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A    CHERI    M  O  N  T  I  G  N  Y 

Je  veux,  mon  cher  enfant ,  te  dédier  cette 
comédie.  Elle  te  revient  de  droit.  Madame  Au- 
braj',  c'est  la  foi ,  le  dévouement  et  le  sacrifice. 
(y est  ce  que  fut  ta  mère. 

Je  t'embrasse. 

A.    Dl'mas   fils. 


PERSONNAGES. 


BARANTIX MM.    Arnal. 

CAMILLE Pierre  Bkkti^n. 

VALMOREAU Porkl. 

TELL  1ER Nertann. 

UN    DOMESTIQUE Alphonse. 

JEANNIXE Mmes   Delaporte. 

MADAME    AUBRAY Pasca. 

LUCIENNE Barataud. 

GASTON Derouet. 

MARGUERITE Alexandre. 


La  scène  se  passe  à  Saint- Valery-en-Caux ,  de  i:os  jours. 


LES   IDEES 


MADAME    AUBRAY 


ACTE    PREMIER. 

Salon  (le  musique,   dnns  un  Casino  de  bains   de  mer. 


SCENE   PREMIERE. 

BARANTIX,    V.   LMOREAU. 

V  A  L  M  0  R  E  A  U ,    gaiement. 

Je  ne  me  trompe  pas,  comme  on  dit  dans  les  comédies.  :'est 
bien  à  M.  Barantin  que  j'ai  l'honneur  de  parler. 

B  ARANTIN. 

A  lui-même,  mauvais  sujet. 

VALMOREAU. 

Vous  arrivez  ? 

BARAXTIN. 

Et  VOUS  ? 

VALMOREAU. 

Moi,  je  suis  ici  depuis  trois  jours. 

BARANTIN. 

Moi,  dppuis  quinze. 
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VALMOREAU. 

Comment  ne  vous  ai-je  pas  rencontré  une  seule  fois? 

BAKANTIN. 

J'habite  sur  la  hauteur,  à  coté  d'Étennemare,  en  pleine  cam- 
pagne, auprès  d'un  petit  bois  ravissant,  et  je  ne  suis  presque  pas 
sorti  depuis  mon  arrivée.  Je  travaille  beaucoup. 

VALMOREAU. 

Vous  venez  aux  bains  de  mer  pour  travailler? 

BARANTIN. 

Non,  mais  je  travaille  partout  oii  je  vais. 

VALMOREAU. 

Il  faut  bien  se  reposer,  cependant. 

BAR  AN  TIN. 

Si  je  me  repose  maintenant,  qu'est-ce  que  je  ferai  quand  je 
serai  mort  ? 

VALMOREAU. 

Toujours  des  livres  sérieux  concernant  l'industrie,  le  travail, 
le  progrès,  l'économie  politique? 

B  A  R  A  N  T I  N. 

Toujours. 

V  A  L  M  0  R  E  A  L'. 

Je  vois  ça  de  temps  en  temps  sur  les  murs.  De  grandes 
affiches  bleues;  chez  Didier,  quai  des  Augustins,  un  gros 
volume,  sept  francs.  C'est  raide.  Et  vous  êtes  seul  ici? 

BARANTIN. 

Je  suis  avec  des  amis  et  avec  ma  fille. 

VALMOREAU. 

Vous  avez  une  fille  ? 

n  A  R  A  N  T  1 X. 

Do  quinze  ans. 

VALMOREAU. 

Tiens,  tiens,  tiens!  je  vous  croyais  garçon. 


ACTE    PHT-MII-H. 

DA  HA  NT  IN. 

Je  suis  père,  ne  vous  déplaise. 

VALMORKAU. 

Vous  êtes  père  !  j'en  suis  fort  aise  !  Madame  BaranLin  est  avec 
vous  ? 

BA  II  AN  TIN. 

Madame  Barantin  est  morte  depuis  plusieurs  années  déjà. 
Ma  fille  est  ici  avec  une  excellenle  amie  qui  a  bien  voulu  se 
charger  de  l'élever,  et  qui  l'élève  bien. 

VALMOREAU,     d'un  air  indiffirenf. 

Ah! 

15  ARA  NT  IN., 

Pourquoi  ce  :  ah  ! 

VALMOREAU. 

Je  dis  :  ah!  tout  bonnement. 

BARANTIN. 

Et  vous,  coureur  de  coulisses,  de  clubs,  de  courses,  lion, 
dandy  ? 

VALMOREA  U. 

Cocodès;  c'est  comme  ça  que  les  gens  qui  s'ennuient  ap- 
pellent maintenant  les  gens  qui  s'amusent. 

BARANTIN. 

Eh  bien,  cocodès,  qu'est-ce  que  vous  êtes  devenu,  depuis  la 
mort  de  votre  tante  ? 

VALMOREAU. 

Je  suis  devenu  plus  riche. 

BARANTIN. 

Voilà  tout  ? 

VALMOREAU. 

Malheureusement,  c'était  ma  dernière  parente. 

BARANTIN. 

Ainsi  vous  êtes  seul  au  monde? 
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VA  LM  ou  EAU. 

Tout  seul. 

BA  RANTIN. 

Ei  vous  ne  faites  rien? 

V  A  L  JI  0  R  K  A  U. 

Rien. 

BAR  ANTIN. 

Votre  père  travaillait  cependant. 

YALMOREAU. 

Justement,  pour  que  je  ne  travaille  pas;  sans  ça,  à  quoi  ser- 
virait Théritage? 

BAR  ANTIN. 

C'est  juste.  Et  aucune  idée  de  mariage  ? 

VALMOREAU. 

Aucune  !  aucune!  aucune!  j'en  suis  môme  bien  loin.  Tel  que 
vous  me  voyez,  je  suis  amoureux. 

BAR  ANTIN. 

Dune  personne  qui  est  ici  ? 

VALMOREAU. 

Dune  personne  qui  est  ici. 

BARANTIN. 

So}ez  tranquille,  je  n'aurai  pas  l'air  de  vous  voir  quand  je 
vous  rencontrerai  avec  elle. 

VALMOREAU. 

Mais  vous  ne  nous  rencontrerez  pas  ensemble,  je  ne  la  con- 
nais que  de  vue.  Tiens!  je  vais  même  compter  sur  vous  mainte- 
nant pour  me  renseigner. 

BARANTIN. 

Sur  moi  ? 

VALMOREAU. 

Ou  sur  vos  amis  ;  mais  ce  sont  des  gens  sérieux,  vos  amis  ? 
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15  \  n  A  M  IX. 

Je  leur  ni  confié  ma  fille. 

VA  L.MO  RE  AU. 

ll>  ne  doivent  pas  connaître  cela.  On  appelle  les  gens  sérieux, 
n'est-ce  pas.  les  gens  qui  ne  comprennent  rien  à  l'amour  ? 

BARANTIX. 

Tandis  que  vous... 

VALMOREAU. 

Tandis  que.  moi,  je  suis  toujours  amoureux;  c'est  mon 
unique  occupation. 

BARANTIX. 

Et  depuis  quand  avez  vous  embrassé  cette  carrière? 

VALMOREAU. 

Depuis  que  j'ai  l'âge  de  raison. 

BARAXTIX. 

\'  n'\  n  pas  longtemps  alors? 

VALMOREAC. 

J'ai  commencé  à  dix-huit  ans  et  j'en  ai  vingt-huit. 

BARAXTIX. 

Et  ça  vous  amuse  encore  ? 

VAL:iI0REAU. 

Plus  que  jamais.  Franchement,  connaissez-vous  une  plus 
noble  occupation  que  l'amour  et  plus  digne  de  la  grande  des- 
tinée de  l'homme?  Qu'y  a-t-il  de  mieux  à  faire  de  vingt  à  trente 
ans.  et  de  trente  ans  à  cinquante,  et...? 

BARAXTIX. 

Et  de  cinquante  à  cent,  et  ainsi  de  suite. 

VALMOREAU. 

Je  me  soucie  de  l'ambition  et  de  la  gloire  comme  de  ce  que 
pense  le  Grand  Turc  quand  il  est  tout  seul:  mais  une  belle  per- 
sonne, jeune,  souriante,  blonde... 
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BARANTIN. 


Blonde  ? 


VAL  MORE  AU. 


C'est  indispensable;  dans  cette  musique  de 'ramour,  une 
b'onde  vaut  deux  noires.  Une  belle  personne  dont  on  ne  soup- 
çonnait pas  l'existence,  la  veille,  qu'on  rencontre  tout  à  coup, 
qu'on  aime  instantanément,  parce  que  vous  savez  ou  vous  ne 
savez  pas  que  l'amour  est  instantané;  les  gens  qui  croient  qu'il 
vient  peu  à  peu,  comme  la  goutte  ou  la  calvitie,  sont  dans  une 
erreur  profonde.  On  voit,  on  aime.  Eh  bien,  rencontrer  cette 
femme,  lui  dire  qu'on  l'adore,  la  convaincre,  la  voir  sourire,  et 
entendre  enfin  ces  mots  :  «  Trouvez- vous  tel  jour,  à  telle  heure, 
à  tel  endroit;  »  ce  jour,  qui  est  ordinairement  le  soir  même,  la 
voir  venir,  cachée  au  fond  d'une  voiture,  avec  deux  voiles  sur  le 
visage  et  se  dire  :  «  Là  est  une  sensation  nouvelle;  »  ce  n'est 
donc  pas  intéressant?  ça  ne  vaut  donc  pas  mieux  que  la  guerre, 
la  politique  ou  le  whist  avec  un  mort  ? 

BARANTIN. 

Et  vous  appelez  ça  l'amour  ? 

VALMOREAU. 

Le  vrai,  le  seul,  l'unique  amour;  celui  qui  ne  laisse  ni  regret 
ni  remords. 

BARANTIN. 

Et  après  ? 

VA  LM  OR  EAU. 

Après!  on  recommence  avec  une  autre.  Du  nouveau,  du 
nouveau,  et  toujours  du  nouveau. 

BARANTIN, 

Et  quand  on  est  vieux,  malade,  tout  seul? 

VAL  MO  RE  AU. 

On  geint  et  on.se  repent.  Moi  je  suis  sûr  que  je  me  repen- 
tirai, c'est  si  commode! 

BARANTIN. 

Et  enfin? 
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VALMOIILAU. 

El  enfin,  on  meurt  îiprès  une  vie  gaie,  au  lieu  de  mourir 
après  une  vie  triste  comme  font  ceux  qui  doiment  à  ce  monde 
plus  d'importance  qu'il  n'en  a. 

HAUANTIN. 

Et  quand  on  est  mort? 

VA  L  MO  R  EAU. 

C'est  pour  longtemps,  dit  la  chanson. 

B  A  RANTIN. 

En  attendant,  vous  voilà  amoureux  pour  la  cinq  cent  ving- 
tième fois,  à  une  fois  par  semaine  depuis  dix  ans. 

VAL  MORE  AU. 

Oh!  il  y  a  des  mortes  saisons,  et  puis  il  y  a  des  non- 
valeurs. 

BAR  \NTIX. 

Et  vous  avez  le  doux  espoir  que  la  personne  dont  il  s'agit 
est  de  celles  à  qui  on  peut  dire  au  bout  de  huit  jours... 

VA  LMOREAU. 

j'ai  ce  doux  espoir. 

BARANTIX. 

Et  il  vous  vient? 

VALMO  RE  AU. 

De  certaines  indications  auxquelles  un  Parisien  se  trompe 
rarement. 

BARANTIN. 

Et  qui  sont? 

VALMORE  AU. 

Cola  vous  intéresse,  homme  sérieux  ? 

BAR  AN  TIN. 

Vous  veri-ez  pourquoi,  plus  tard. 

VALMO  RE  AU. 

Eh  bien,  voici  m.on  histoire  avec  miss  Capulet. 
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BARANTIN. 

Miss  Gapulet!  est-ce  qu'elle  descend  de  la  bien-aimée  de 
Roméo  ? 

VA  LM  OR  EAU. 

Par  le  balcon  peut-être.,.  Non,  je  l'appelle  ainsi,  ne  con- 
naissant pas  son  nom  véritable,  à  cause  d'un  petit  capulet  bleu 
qu'elle  porte  presque  toujours,  et  qui  fiiit  d'elle  la  plus  gentille 
petite  personne  qu'on  puisse  imaginer.  D'abord,  elle  a  la  ligne. 

BARANTIN. 

Vous  dites? 

VALMORE  AU. 

Je  dis  :  elle  a  la  ligne.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la 
ligne?  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé,  à  votre  âge? 

DAUANTIN. 

Quel  âge  me  donnez-vous? 

VALMORE  AU. 

Soixante  ans. 

B  A  R  A  N  T  I N. 

! 

J'en  ai  quarante-neuf.  Un  homme  de  quarante-neuf  ans  qui 
en  paraît  soixante  a  plus  aime  que  vous  n'aimerez  jamais,  jeune 
homme;  seulement,  il  n'a  aimé  qu'une  fois. 

VALMORE  AU. 

Juste  punition  d'une  fausse  théorie. 

BARANTIN. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  la  ligne? 

VALMORE  AU. 

Quand,  même  sans  être  peintre,  en  voyant  passer  uae  femme, 
il  vous  semble  que  d'un  seul  coup  de  crayon  vous  pourriez  tra- 
cer sa  silhouette,  depuis  le  pompon  de  son  chapeau  jusqu'à  la 
queue  de  sa  robe,  cette  femme  a  la  ligne.  Qu'elle  marche, 
qu'elle  s'arrête,  qu'elle  rie,  qu'elle  pleure,  qu'elle  mange,  qu'elle 
dorme,  elle  est  toujours,  sans  y  tâcher,  dans  les  exigences  du 
dessin.  Surgit-il  un  coup  de  vent  violent  comme  nous  en  avons 
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ici  sur  la  plage,  tandis  que  les  autres  femmes  se  sauvent,  s'as- 
soient, se  serrent  les  unes  contre  les  autres,  mettent  leurs  mains 
tout  autour  d'elles  avec  des  mouvements  ridicules  et  dans  des 
altitudes  grotesques,  —  elle  —  continue  son  chemin  sans  faire  un 
pys  plus  vite  qu'un  autre.  Le  vent  furieux  l'enveloppe,  l'enlace, 
lait  flotter  sa  jupe  en  avant,  en  arrière,  à  droite,  à  gauche,  elle  va 
toujours,  elle  se  connaît,  elle  n'a  rien  à  craindre.  Ce  qui  est 
choc  pour  les  autres  est  caresse  pour  elle,  ce  qui  était  plat  devient 
rond,  ce  qui  était  douteux  devient  évident:  on  est  certain  que  les 
pieds  sont  petits  et  que  les  jambes  sont  pures,  voilà  tout;  ce  soni 
des  femmes  dont  on  peut  devenir  amoureux  fou  à  cent  pas  de 
distance,  d'un  bout  à  l'autre  d'une  rue,  sans  avoir  vu  leur 
visage.  Terribles  créatures  pour  le  commun  des  hommes,  car 
elles  savent  leur  puissance,  et,  si  vous  laissez  tomber  votre  cœur 
sur  leur  chemin,  elles  marchent  tranquillement  dessus,  pour  ne 
pas  déranger  la  ligne. 

BARANTIN. 

Alors,  cette  fois,  vous  êtes  en  danger? 

YALMOREAU. 

Presque.  Si  elle  résiste,  j'en  ai  pour  quinze  jours. 

BARANTIX. 

Une  non-valeur!  et  depuis  quand  ètes-vous  amoureux  ? 

VALMOREAT. 

Amoureux  sérieusement? 

BARANTIN. 

Oui. 

VAL  MO  RE  AU. 

Depuis  avant-hier,  dix  heures  trois  quarts. 

BARANTIN. 

Du  matin? 

VALMOREAU. 

Du  matin,  et  voici  comment  la  chose  ^t  ardvée.  Il  faut  vous 
dire  que  les  chemins  de  fer  entrent  pour  beaucoup  dans  mes 
combinaisons.  Quand  le  printemps  est  venu,  je  prends  mon  sac 
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de  nuit  ou  ma  malle,  selon  la  distance  à  parcourir,  et  je  me 
rends  à  la  gare  à  l'heure  du  train  express,  tantôt  à  la  gare  de 
l'Ouest,  tantôt  à  celle  du  Nord,  tantôt  à  celle  de  l'Est... 

BAR  AN  TIN. 

Tantôt  à  celle  du  Midi? 

VALMOREAU. 

Non,  je  garde  le  Midi  pour  l'hiver. 

BARANTIN. 

C'est  juste,  pardon. 

VALMOREAU. 

Je  ne  sais  jamais  en  sortant  de  chez  moi  oij  je  serai  le  soir, 
cela  dépend  d'une  voyageuse  que  je  ne  connais  pas.  Au  milieu 
de  toutes  ces  femmes  qui  s'envolent  vers  une  autre  patrie,  j'en 
avise  une;  les  jeunes  filles  exce{)tées  bien  entendu,  elles  sont 
sacrées,  celles-là. 

BARANTIN. 

Il  faut  les  épouser. 

VALU  0  RE  AU. 

Comme  vous  dites.  Si  mon  inconnue  est  seule,  c'est  rare,  mais 
cela  n'en  vaut  que  mieux;  si  elle  a  un  mari,  j'étudie  le  mari.  La 
destinée  d'une  femme  est  dans  les  traits  de  son  mari.  Si  le  mari 
me  va,  je  la  regirde,  tranchons  le  mot,  je  lui  fais  l'œil,  vieux 
moyen,  éternellement  bon  pour  commencer.  Elle  voit  bien  vite 
l'émotion  qu'elle  me  cause,  et  oii  va  la  belle  je  vais.  Dès  que  je 
puis  lui  parler,  je  lui  apprends  que  sa  seule  vue  m'a  détourné 
de  ma  route,  que  ma  famille  ne  va  pas  savoir  ce  que  je  suis 
devenu,  que  ma  vie...  C'est  bête  comme  un  tour  do  cartes,  mais 
ça  réussit  dix-neuf  fois  sur  vingt,  et  ça  me  fournit  d'avance  un 
prétexte  pour  m'en  aller,  après, 

BARANTIN. 

C'est  ingénieux,  très-ingénieux. 

VALMOREAU. 

Or,  l'autre  jour,  à  la  gare  de  l'Ouest,  j'aperçois  une  dame 
toute  seule,  avec  une  femme  de  chambre  et  un  enfant. 
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n  A  n  A  N  T  I  N . 

01 1!  un  enfant! 

VALMCRKaU,   continuant. 

J'adore  les  enfants  en  ces  circonstances  :  ça  jase,  ça  fait  les 
commissions,  ça  va  se  coucher  de  bonne  heure.  Les  femmes  disent 
(jue  ça  garantit;  les  maris  croient  que  ça  surveille,  c'est  excel- 
lent. 

lîARANTI-N. 

C'est  excellent,  les  enfants  ! 

VALMO-REAU. 

Je  vois  mon  inconnue  qui  prend  ses  billets  au  guichet  du 
Havre,  je  prends  ma  première  pour  le  Havre,  vingt-cinq  francs. 

B  ARAXT  IN. 

C'est  raide. 

VALJIOREAU. 

Oui  !  tout  cela  est  assez  cher  comme  mise  de  fonds. 

BAUAXTIN. 

Sans  compter  les  faux  frais. 

VALMOIVEAU. 

Elle  monte  dans  le  compartiment  des  dames,  jo  mon^e  dans 
le  compartiment  à  côté,  me  voilà  bien  tranquille.  J'arrive  au 
IIa\re... 

BARANTIX. 

Nous  allons  rentrer  dans  nos.  petits  débours. 

VALMOR  EAU. 

Personnel  elle  était  descendue  à  je  ne  sais  quelle  station, 
comprenez-vous?  Alors,  me  voilà  faisant  tout  le  littoral. 

BARANTIN. 

Autre  non-Aaleur. 

VALilOREAU. 

Autre  non-valeur.  EnQn  j'arrive  ici.  et  avant-hier  à  dix  heures 
trois  quarts,  je  vois  mon  inconnue  qui  sort  de  cette  salle  où 
nous  sommes,  où  elle  vient  tous  les  jours  jouer  du  piano,  pas 
très-bien,  pendant  que  les  autres  baigneurs  déjeunent. 
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BARANTIN. 

EL  OÙ  en  êtes-vous? 

VALMOREAU. 

Je  ne  puis  pas  dire  que  je  suis  très-avancé,  elle  n'a  môme 
pas  eu  l'air  de  me  voir.  L'aborder  devant  tout  le  monde,  c'est 
difficile  et  un  peu  trop  commis  voyageur.  Je  me  suis  adressé  à 
Tenfant  pendant  qu'il  jouait  avec  d'autres  bambins,  et  je  lui  ai 
demandé  comment  on  l'appelle.  Il  m'a  répondu  :  «  Le  prince 
Bleu.  —  Et  votre  maman?  —  La  princesse  Blanche.  —  Et  le 
mari  de  votre  maman?  —  Le  prince  Noir.  » 

BARANTIN. 

L'enfant  s'est  moqué  de  vous. 

VAL  MORE  AU. 

Galamment  ;  ce  sont  des  réponses  faites  d'avance  à  des 
questions  prévues.  Alors,  j'ai  interrogé  la  femme  de  chambre. 

BARANTI>s. 

C'est  tout  neuf,  ça. 

VALMOREAU. 

La  femme  de  chambre  m'a  dit  :  Ich  verstehe  nicht.  Spre- 
chen  Sie  deulsch  ? 

BARANTIN. 

Traduction  :  «  Je  ne  comprends  pas.  Parlez-vous  allemand  ?  » 

VALMOREAU. 

Je  lui  ai  répondu  :  Va. 

BARANTIN. 

Yoilà  la  conversation  engagée. 

VALMOREAU. 

Attendez;  elle  s'est  levée  et  elle  m'a  dit  :  «  Vous  êtes  bien- 
heureux, monsieur  de  parler  allemand;  moi,  je  n'en  comprends 
pas  une  syllabe;  »  et  elle  m'a  planté  là. 

BARANTIN. 

Et  de  deux!  Restait  le  propriétaire  de  la  maison  qu'elle 
habite. 

VALMOREAU. 

C'est  Roussel,  le  baigneur.  Elle  est  déjà  descendue  chez  lui 
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l'année  deiiiiLre  ;  elle  le  paye  d'a\ ance,  il  ne  lui  demande  \)a6 
autre  chose.  On  l'appelle  ici  la  damo  de  chez  Roussel.  Elle  ne  re- 
çoit pas  de  lettres  et  elle  ne  parle  à  personne.  Mystère!  mystère! 

DARAXTIX. 

C'est  là  toute  votre  histoire? 

VALMORCAU. 

Jusqu'à  prL'senl. 

BAR  AX  TIN. 

Vous  n'avez  plus  rien  à  me  conter? 

VALMORKAU. 

Non. 

BARANTIX. 

Avez-vous  cent  francs  sur  vous? 

VALMOREAL-. 

Cent  francs,  oui. 

BARAXTIX. 

Donnez-les-moi. 

VALMOr.  EAU,    lui  donnant  les  cent  francs. 

Tenez.      ^ 

BARAXTIX. 

Cela  ne  vous  gêne  pas? 

YALMOREAU. 

Non...  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  cent  francs. 

BARAXTIX. 

Aussi  n'e-i-ce  pas  pour  moi  que  je  vous  les  demande  ;  voici 
ce  que  c'est.  Nous  fondons  en  ce  moment  des  écoles  pour  les 
enfants  pauvres,  orphelins  ou  abandonnés,  et  nous  avons  besoin 
de  souscripteurs.  Où  les  trouverons-nous,  si  ce  n'est  parmi  les 
gaillards  comme  vous,  qui  s'amusent  tant  et  à  qui  l'argent  vient 
tout  seul,  pendant  qu'ils  suivent  les  femmes  dans  les  gares?  Elle 
est  charmante,  votre  histoire  !  Ce  n'est  pas  pour  en  dire  du  mal, 
mais  c-le  vnui  bien  cent  francs,  surtout  pour  des  pauvres  diables 
qui  n'en  auront  jamais  de  pareilles  à  conter. 

VAL?dOfiEAU. 

On  souscrit  une  fois  pour  toutes? 


16  LES   IDÉES   DE   MADAME  AUBRAY. 

BAR  AN  TIN. 

Oui,  rassurez-vous. 

VALMOREAU. 

Alors,  ce  n'est  ps.s  assez,  mon  maître;  inscrivez-moi  pour 
cinq  cents  francs. 

BARANTIN. 

Pardieu!  voilà  qui  est  bien  parlé.  Décidément,  il  est  rare  qu'un 
homme  d'esprit  ne  soit  pas  un  homme  de  cœur.  Et  dire  que,  si 
les  hommes  dépensaient  pour  faire  du  bien  aux  autres  le  quart 
de  ce  qu'ils  dépensent  pour  se  faire  du  mal  à  eux-mêmes,  la 
misère  disparaîtrait  du  monde  ! 

^  A  L  M  0  R  E  A  U. 

Où  demeurez-vous  ici,  pour  que  je  vous  porte  le  reste  de  ma 
souscription? 

BARANTIN,    voyant  entrer   madame   Aubray. 

Vous  remettrez  ce  reste  à  madame. 

SCÈNE    II. 

Les    Mêmes,    MADAME   AUBîiAY. 

BARANTIN. 

Chère  amie,  je  vous  présente  un  de  nos  nouveaux  souscrip- 
teurs, IM.  Yalmoreau,  un  souscripteur  de  cinq  cents  francs. 

MADAME     AUBRAY. 

Yoilà  qui  est  magnifique,  monsieur.  (Eiie  lui  tend  la  main.) 

VALMOREAU. 

Madame,  c'est  moi  qui  maintenant  suis  votre  débiteur. 

BARANTIN. 

J'oubliais  de  vous  prévenir  qu'il  va  vous  faire  la  cour. 

MADAME   AUBRAY. 

Je  ne  demande  pas  mieux;  il  y  a  si  longtemps  qu'on  ne  me 
la  fait  plus. 
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B  A  U  A  NI  IN. 


^lais  je  dois  le  prévenir  aussi  des  dangers  qu'il  va  counr. 
Mon  cher  garçon,  vous  avez  devant  les  yeux  madame  Aubrav 

VALM  OH  K  A  u,     s'inclinant. 

Ah  ! 

B  A  R  A  N  T  I  N. 

■  Cl  ne  vous  apprend  pns  grand'chose.  Madame  Aubrav  est 
une  honnête  femme  dans  la  plus  grande  et  la  plus  noble  accep- 
tion du  mot. 

VA  LMOREAU. 

Ah!  madame,  laissez-moi  vous  regarder,  vous  contempler, 
vous  admirer.  J'adore  les  honnêtes  femmes,  parce  que... 

MADAME    AUBRAV. 

11  y  a  une  raison? 

VALMOREAU. 

11  y  en  a  même  deux.  La  première,  c'est  qu'^m  doit  le=  ado- 
rer, et  la  seconde,  c'est  qu'on  peut  dire  tout  ce  qu'on  veut  devant 
elles,  elles  rougissent  bien  moins  que  les  autres. 

MADAME    AUBRAY. 

C'est  qu'elles  ne  comprennent  peut-être  pas  tout  ce  qu'on 
dit. 

BARANTIN. 

Il  va  douze  ans,  je  sortais  d'une  grande  épreuve:  je  ne 
rêvais  que  vengeance,  meurtre,  suicide.  J'ai  rencontré  madame; 
elle  m'a  appris  la  patience,  le  courage,  le  travail  quand  même. 
De  ma  fille,  qui  n'avait  plus  de  mère  et  que  son  {;ère  détestait 
par  moments,  elle  a  fait  sa  fille  à  elle.  Si  je  suis  bon  à  quelque 
chose,  si  je  suis  utile  à  quelqu'un,  si  je  ris  encore  de  temps  en 
temps,  si  j'ai  pu  plaisanter  tout  à  l'heure  avec  vous,  c'est  à  elle 
que  je  le  dois.  Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un  ange. 

MADAME     AUBRAY. 

Voyez  comme  Barantin  résume  simplement  les  choses!... 
Quelle  définition  claire I  Un  ange!  Ce  n'est  qu'un  mot  et  ça  dit 
tout. 
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BARANTIN. 

Oui,  un  ange...  dont  vous  avez  les  quali  es  et  les  défauts. 

VALMOREAU. 

Quels  sont  les  défauts  des  anges? 

BARANTIN. 

De  ne  pas  être  assez  de  ce  monde;  madame  Aubray  croit 
trop  au  bien. 

VA  LMO  RE  AU. 

C'est  abominable. 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  déjeunez  avec  nous,  monsieur;  je  veux  vous  expliquer 
ce  que  vos  cinq  cenrts  francs  vont  devenir. 

VALMOREAU. 

Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

BARANTIN. 

Du  reste,  il  est  dans  un  bon  moment  pour  laisser  exploiter  sa 
bienfaisance,  il  est  amoureux. 

MADAME    AUBRAV. 

Bravo  ! 

BARANTIN. 

Et  il  compte  sur  vous  pour  avoir  des  renseignements. 

MADAME    AUBRAV. 

Sur  moi? 

VALMOREAU. 

Oh!  madame. 

MADAME    AUBRAY. 

Est-ce  que  je  connais  la  personne? 

BARANTIN. 

Elle  habite  Saint-Valery.  Il  faut  vous  dire  que  ce  garçon, 
qui  est  un  charmant  garçon  du  reste,  est  un  des  plus  mauvais 
sujets  qui  existent.  Il  aime  toutes  les  femmes. 
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.MAI)  A  mi:   aubuav. 

Tiiiil    mieux!   il  faut  aimer   n'importe  qui,  niiuiiorie   quoi, 
.  importe  comment,  pourvu  qu'on  aime. 

VA  LM  OR  EAU. 

Parfait!  Alors,  madame,  connaissez-vous  une  petite  dame 
blonde,  qui  a  un  enfant,  une  femme  de  chambre  et  un  ca[tulet 
bleu-^ 

MADAME    AUBRAV. 

Et  qui  \ienl  jouer  du  piano  ici  tous  les  jours? 

BARANTIN.  , 

Pas  très-l.>ien. 

MADAME    AUDRAV. 

Entre  dix  et  onze  heures? 

\-  A  L  :^i  0  R  E  A  u. 
.Justement. 

MADAME    AUBRAV. 

Je  vais  la  connaître  probablement  aujourd'hui;  j'ai  à  la  re- 
mercier d'une  gracieuseté  qu'elle  vient  de  me  faire.  Elle  jouait 
hier  un  air  tout  a  fait  original,  mon  fils  désirait  avoir  cet  air. 
j'ai  prié  le  directeur  du  Casino  de  demander  à  cette  dame  où  je 
pourrais  me  le  procurer;  elle  lui  a  répondu  qu'il  n'était  pas 
gravé,  et  elle  vient  de  m'en  faire  remettre  le  manuscrit  à  l'in- 
stant. Je  vais  causer  avec  elle  quand  elle  va  venir,  je  me  ren- 
seignerai, et.  si  vous  l'aimez... 

VALMOREAU. 

J'en  suis  fou. 

BARA>'TIN. 

Depuis  liier.  onze  heures  moins  le  quart. 

MADAME    AUBRAV. 

L'heure  n  y  fait  rien:  n'est-ce  pas,  monsieur? 

VALMOREAU. 

Rien  du  tout. 
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MADAME   AUBRAY. 

Eh  bion,  puisque  vous  l'aimez,  si  elle  est  veuve,  je  vous 
présenterai  à  elle,  et,  si  elle  veut  se  remarier,  vous  l'épouserez. 

VALMOUEAU. 

Oh  !  c'est  beaucoup,  tout  ça. 

MADAME   AUBRAV. 

Je  ne  puis  pourtant  pas  faire  moins,    (a  CamiUe  et  à  Lucienne  qui 
onlrent.]   D'oÙ  veOCZ-VOUS? 

SCÈNE  III. 
Les  MÊMES,   CAMILLE,  LUCIENNE. 

CAMILLE,    embrassant  madame  Aubray  d'un  côté  pendant  que  Lucienne 
embrasse  Barantin. 

Nous  venons  de  nous  baigner. 

LUCIENNE,     à  son  père. 

j'ai  été  jusqu'au  radeau. 

BARANTIN,    présentant  Lucienne  à  Valmoreau. 

Mademoiselle  ma  fille. 

LUCIENNE,     saluant. 

Monsieur!  — Bon!  j'ai  oublié  mon  bouvreuil  dans  ma  cabine. 

CAMILLE. 

Tu  le  feras  mourir,  ton  oiseau,  à  le  promener  toujours  avec 
toi. 

LUCIENNE. 

Il  faut  bien  qu'il  prenne  l'air  de  la  mer,  ce  pauvre  mignon. 
Il  est  très-bien  dans  sa  petite  cage.  (Eue  sort.) 
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SCÈNE   IV. 

Les  Mkmks,  iiors  LUCIENNE. 

M  AD  AMI-:    AUBRAY,     présentant  Camille  à   ValmoreoM. 

Mon  fils,  monsieur. 

V  A  L  M  O  R  E  A  U. 

Votre  fils...  d'adoption,  madame. 

MADAME    AUDRAY. 

Non  pas;  mon  fils  à  moi,  mon  vrai  fils...  Cela  vous  étonne.'' 

VAI.MOR  EA  u. 

.Mais  oui,  madame:  monsieur  a  au  moins  vingt  ans. 

CAMILLE. 

Vingt-quatre. 

VALMOREAU. 

Mais  alors...  vous,  madame? 

MADAME    AUBRAY. 

Moi,  j'en  ai  quarante-deux. 

VALMOREAU. 

Vous  en  paraissez  bien  vingt-cinq. 

B  A  R  A  X  T  I X. 

Voilà  comme  nous  sommes  ici,  personne  ne  paraît  son  àg>^ 

CAMILLE. 

C'esl  que  les  âmes  toujours  pures  font  les  visages  toujours 
jeunes;  c'est  que  la  vertu  triomphe  même  du  temps.  J'aime  à 
entendre  ce  que  vous  venez  de  dire,  monsieur,  et  je  l'entends 
souvent  ;  je  suis  si  fier  de  cette  mère-là!  On  nous  prend  partout 
pour  le  frère  et  la  sœur,  et,  si  ça  continue,  dans  quelques  années 
on  nous  prend.-^a  pour  le  pèi^e  et  la  ûlie.  J'ai  déjà  l'air  plus  vieux 
que  toi.  (n  lui  baise  les  mains.]  Tu  vas  bientôt  me  devoir  le  res- 
pect. 
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MADAME    AUBRAY. 

Mais  je  te  respecte.  N'es-tii  pas  le  chef  de  la  famille? 

CAMILLE. 

Et  elle  a  si  grand' peur  d'être  accusée  de  coquetterie,  qii''sl]3 
fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  paraître  vieille,  cette  vilaine  ma- 
man. Comme  elle  se  coiffe!  Est-ce  qu'une  femme  se  coiffe  ainsi, 
même  quand  ses  cheveux  sont  à  elle?  [ii  lui  ébouriffe  les  cheveux.) 
Quelle  différence  tout  de  suite  !  Quand  on  nous  rencontre  bras 
dessus  bras  dessous  dans  la  rue,  on  dit  :  «  Oh!  le  joli  petit 
ménage!  »  —  Oh!  l'adorable  maman!  (ii  l'embrasse.) 

V  A  L  :M  0  R  E  A  U. 

En  voilà  une  famille  ! 

BARAA'TIX. 

Vous  n'y  êtes  pas  encore,  vous  on  verrez  bien  d'autres. 

VALMOREAU,     à   Tarantin. 


La  voici. 

Qui? 

Miss  Capulet. 


BARANTIN. 


VALMOREAU. 


SCENE    V. 
Les    Mêmes,    JEANNINE,    GASTON". 

JEANNINE,    à   la  porte,   se  penchant  vers  son  fils  et  l'eiabrassant. 

Tu  aimes  mieux  aller  jouer  sur  le  galet  avec  Mari^uerit^  ? 

GASTON. 

Oui,  maman. 

JEANNINE,    lui  donnant  ses  joujoux. 

Eh  bien,  va.  Attends  que  je  t'arrange  un  peu,  et  prends 
garde  de  tomber.  Ne  cours  pas.  Marguerite,  ne  le  quittez  pas 

surtout.   (Elle  se  retourne,  et,  voyant  du  monde,  elle  se  dispose  à  s'éloigncyj 
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MADAMK     ALURAV. 

No  vous  éloignez  pas  à  cause  de  nous,  madame.  C'est  l'heure 
où  d'ordinaire  cette  salle  est  déserte  et  oij  vous  pouvez  étudier 
à  votre  aise  :  nous  allons  nous  retirer;  mais  je  vous  attendais 
pour  vous  remercier  de  ce  manuscrit  que  vous  m'avez  si  gra- 
cieusement fait  remettre.  J'en  prendrai  copie,  si  vous  le  per- 
mettez. 

JKANNINE. 

Certainement,  madame. 

MADAME     AUBIIAV. 

Et  j'irai  vous  le  reporter.  ' 

JEAXMNE. 

Ne  prenez  pas  cette  peine,  madame.  Quand  vous  n'en  aurez 
plus  besoin,  remettez-le  tout  simplement  au  directeur  du  Casino, 
qui  me  le  rendra  à  la  première  occasion.  Du  reste,  madame,  si 
ces  airs  vous  plaisent,  j'en  ai  plusieurs,  complètement  inconHus 
en  France,  que  je  vous  prèt-erai  avec  le  plus  grand  plaisir. 

MADAME     AUBRAV. 

Ce  sont  des  airs  espagnols? 

•  JE  AN  NI  NE. 

Ce  sont  des  airs  basques. 

VAL  M  OR  EAU. 

En  connaissez-vous  l'auteur,  madame? 

JEANNINE. 

Non,  monsieur. 

VALMOREAU. 

Ce  n'est  pas  le  prince  Noir? 

J  EANNINE. 

Non,  monsieur,  le  prince  Noir  n'aime  pas  la  musique. 

MADAME     AUBRAY. 

Qu'est-ce  que  le  prince  Noir,  sans  indiscrétion  ? 

JEANNINE. 

C'est  une  plaisanterie  de  mon  petit  garçon,  à  qui  l'on  Jo- 
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mande  quelquefois,  sans  raison,  comment  nous  nous  appelons, 
lui,  son  père  et  moi,  et  qui  nous  a  baptisés,  moi  la  princesse 
Blanche,  lui  le  prince  Bleu,  et  son  père  le  prince  Noir. 

VALMOREAU. 

Il  a  de  l'esprit  pour  son  âge. 

JEANNINE. 

On  l'aide  un  peu. 

MADAME     AUBRAY. 

Il  a  cinq  ans  ? 

JEANNINE. 

A  peine. 

MADAME     AUBRAY. 

Vous  n'avez  que  cet  enfant? 

.TEANNINE. 

Oui,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Vous  l'avez  eu  bien  jeune  ? 

JEANMNE. 

A  dix-sept  ans.  (CamiUe  s'éloigne.) 

MADAME    AUBRAY. 

Comment  vos  parents  vous  ont-ils  mariée  si  tôt  ? 

JE  AN  NI  NE. 

Nous  n'avions  pas  de  fortune. 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  avez  fait  ce  qu'on  appelle  un  beau  mariage? 

JEANNINE. 

Oui,  madame^  justement. 

MADAME    AUBRAY. 

I.c  petit  commcnce-t-il  à  travailler? 

JEANNINE. 

Il  lit  un  peu. 
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MADAME    AUBRAV. 

C'est  son  père  qui  fera  son  éducalion? 

JEANMNE. 

Il  n'a  plus  son  père. 

MADAME     AUBRAV. 

Vous  êtes  veuve  ? 

JEANMNE. 

Oui,  madame. 

BARANTIN,    sortant  avec  Valinoreau. 

Elle  a  la  ligne. 

MADAME     AUBRAV. 

Veuve  !  Pas  depuis  longtemps? 

JEANNINE. 

Depuis  deux  ans. 

MADAME     AUBRAV. 

(^omme  moi. 

JEANNINE. 

Comme  vous,  madame  ? 

M  A  D  A  ME     A  U  B  R  A \  . 

Je  veux  dire  comme  je  l'ai  été  moi-même.  Je  suis  restéL* 
veuve  à  l'âge  que  vous  avez,  dans  les  mêmes  conditions  que  vous, 
^'ec  un  fils.  Cette  similitude  dans  nos  situations  vous  explique- 
rait ma  sympathie  et  ma  curiosité,  si  cette  sympathie  et  cette 
curiosité  n'avaient  pour  excuse  l'intérêt  que  les  enfants  doivent 
toujours  inspirer  à  toute  femme  qui  est  mère.  La  maternité  est 
une  mission  si  difficile,  surtout  quand  le  père  n'est  plus  là,  que 
nous  nous  devons  appui  et  conseil  les  unes  aux  autres.  Avez- 
rous  de  la  famille  au  moins  ? 

JEANNINE. 

Non,  madame,  mes  parents  sont  morts. 

M  A  D  A  M  E     A  u  B 

Et  du  coté  de  votre  mari? 
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JEANNINE. 

Personne. 

MADAME     AUBRAY. 

Toute  seule,  alors  ? 

JEANNINE. 

Toute  seule. 

MADAME    AUBRAY. 

C'est  triste. 

JEANNINE. 

Mon  enfant  m'occupe  beaucoup. 

MADAME     AUBRAY. 

Vous  ne  songez  pas  à  vous  remarier? 

JEANNINE. 

Non,  madame. 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  vous  consacrerez  entièrement  à  votre  fils  ( 

JEANNINE. 

C'est  mon  intention. 

MADAME     AUBRAY. 

Voilà  qui  est  bien. 

JEANNINE, 

Vous  ne  vous  êtes  pas  remariée  non  plus,  vous,  madame?  * 

MADAME    AUBRAY. 

Non;  mais,  moi,  j'ai  à  ce  sujet  des  idées  un  peu  absolues  et 
que  je  n'impose  à  personne.  A  mon  sens,  il  n'y  a  pas  de  place 
dans  la  vie  d'une  femme  pour  deux  amours.  Ce  qu'une  femme 
qui  se  respecte  a  dit  à  un  homme  qu'elle  aimait,  dans  l'intimité 
de  son  cœur,  elle  ne  doit  plus  jamais  le  dire  à  un  autre.  Si 
l'homme  qu'elle  aimait  et  qu'elle  avait  juré  d'aimer  toujours, 
meurt,  elle  doit  tenir  son  serment  encore,  en  partageant  cet 
amour  à  tous  ceux  qui  souffrent  et  qui  ont  besoin  d'être  aimés: 
^:eu\-là  ne  manquent  pas  et  les  morts  n'en  sont  pas  jaloux. 
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JEANNINE. 

Remplacer  l'amour  par  la  charilé? 

MADAME  AUBRAV. 

Oui. 

JEANNINE. 

Être  une  sainte  autrement  dit,  ce  n'est  facile  qu'à  vous,  mj- 
flame,  que  tout  le  monde  admire,  aime  et  vénère. 

MADAME    AUBRAY. 

Oui  vous  a  parlé  de  moi  ainsi  ? 

JEANNINE. 

Tout  le  monde.  Aussi,  je  suis  très-heureuse  et  très-fière  de 
l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  à  moi. 

MADAME    AUBRAV. 

Et  que  vous  méritez,  j'en  suis  convaincue.  Acceptez-le  donc, 
comme  je  vous  l'offre.  D'abord,  je  serais  votre  mère,  puisque 
j'ai  un  fils  de  deux  ans  plus  âgé  que  vous;  ensuite  la  situation 
où  vous  vous  trouvez  et  qui  est  identique  à  celle  oià  je  me  trou- 
vais il  y  a  vingt  ans;  enfin  l'expérience  que  m'a  donnée  l'édu- 
cation de  mon  fils,  faite  par  moi  seule,  tout  cela  me  met  en 
droit,  me  fait  un  devoir  de  vous  questionner  et  de  vous  con- 
seiller, puisque  le  hasard  nous  rapproche.  Oh!  je  sais  quels 
dangers,  quelles  luttes,  quelles  défaillances,  quelles  suppositions 
attendent  une  jeune  femme,  restée  seule  au  milieu  de  notre 
société  moderne.  Aussi  me  suis-je  promis  de  faire,  en  toutes 
circonstances,  bénéficier  notre  pauvre  sexe  de  ce  que  la  vie 
m'a  appris,  de  ce  que  m'a  révélé  le  meilleur  et  le  plus  juste  de? 
hommes,  qui  avait  mille  fois  plus  que  m.oi  l'amour  du  bien  et 
l'intelligence  pour  l'accomplir. 

JEANNINE. 

Sa  mort  a  dû  être  pour  vous,  madame,  une  bien  grande 
douleur. 

MADAME     AUBRAY. 

Très-grande;    mais   le  malheur,  en  doublant  les  devoirs. 
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double  les  forces.  Et  puis  nous  nous  étions  souvent  entretenus 
(le  la  mort  comme  du  fait  le  plus  probable,  le  plus  certain  de 
la  vie.  Il  m'avait  fortifiée  d'avance  contre  ce  fait  qu'il  pressentait 
devoir  être  prochain,  et  il  m'avait  là-dessus,  comme  sur  toutes 
choses,  fait  partager  ses  idées.  Il  y  a,  dans  les  légendes  et  les 
contes  de  fées,  des  personnages,  invisibles  pour  tout  le  monde, 
visibles  pour  une  seule  personne  qui  possède  un  certain  talis- 
man. Rien  de  surnaturel  dans  ces  légen(;Jes,  ou  plutôt  dans  ces 
symboles.  Ce  talisman,  c'est  l'amour,  sur  lequel  la  mort  elle-même 
n'a  pas  de  prise.  Oui,  matériellement,  mon  époux  a  disparu  de 
ce  monde;  je  ne  puis  plus  voir  son  visage,  je  ne  puis  plus  tou- 
cher sa  main,  mais  son  âme  a  passé  dans  tout  ce  qui  m'entoure, 
dans  tout  ce  que  j'aime,  dans  tout  ce  qui  est  bien.  Il  assiste  à 
(oufes  mes  actions,  il  commande  à  toutes  mes  pensées.  C'est  lui 
qui  vous  parle  en  ce  moment,  il  est  assis  à  côté  de  moi,  je  le 
vois,  je  l'entends,  je  le  sens,  et,  si  jamais  mon  esprit  venait  à 
douter  de  cette  présence  incessante,  je  n'aurais  besoin  pour  y 
croire  que  de  regarder  son  fils,  sa  vivante  image. 

JEANNINE. 

Oh!  madame,  vous  ne  sauriez  croire  comme  c'est  doux  et 
facile  de  causer  avec  vous!  (Après  un  petit  temps.)  'Alors,  monsieur 
votre  fils  ressemble  à  son  père  ? 

MADAME    AUBRAY. 

C'est  lui-même. 

JEANNINE. 

Vous  devez  bien  vous  aimer  tous  les  deux  ? 

MADAME    AUBRAY. 

Il  croit  aveuglément  en  moi,  je  crois  aveuglément  en  lui, 
nous  n'avons  pas  de  secrets  l'un  pour  l'autre. 

JEANNINE. 

Les  jeunes  gens  ne  sont-ils  pas  forcés  d'avoir  certains  secrets 
))Our  leur  mère?, 

MADAME     AUBRAY. 

C'est  selon  comment  ils  ont  été  élevés.  C'est  de  l'amour  que 
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vous  voulez  parler;  il  entend  sérieusement  l'amour.  Il  ne  don- 
nera son  cœur  qu'une  fois  et  ne  le  reprendra  plus. 

JEANNINE. 

Vous  ôtes  une  mère  bien  heureuse. 

MADAME    AUBRAY. 

Oui,  mais  toutes  les  mères  pourraient  être  aussi  heureuses 
(jue  moi.  C'est  bien  simple;  vous  verrez.  Vous  me  plaisez  beau- 
coup, je  vous  ai  observée  souvent  sur  la  plage  sans  que  vous 
pussiez  soupçonner  que  je  vous  regardais;  vous  contempliez  la 
mer  pendant  des  heures,  suivant  une  même  pensée  que  le  flot 
berçait  pour  ainsi  dire  sous  vos  yeux;  puis  vous  embrassiez  tout 
à  coup  votre  enfant,  et  vous  vous  mettiez  à  courir  avec  lui, 
comme  si  vous  élieft  un  enfant  vous-même,  ou  comme  si  vous 
vouliez  vous  étourdir,  oublier  un  chagrin. 

JEANNINE. 

C'est  vrai. 

MADAME     AUBRAY. 

Êtes-  vous  encore  pour  longtemps  aux  bains  de  mer? 

JEANNINE. 

Tant  qu'il  fera  beau. 

MADAME    AUBRAY. 

Nous  nous  reverrons,  alors.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  ce 
soir? 

JE  ANNINE. 

Rien,  madame. 

MADAME    AUBRAY. 

Le  temps  est  superbe,  venez  passer  la  soirée  avec  nous,  au 
pavillon  d'Étennemare,  là,  sur  la  hauteur.  J'aurai  quelques  per- 
sonnes, on  fera  de  la  musique,  vous  ne  vous  ennuierez  pas  trop. 

♦  JEANXINE. 

Chez  vous,  madame?  Mais  je  craindrais.... 

MADAME    AUBRAY. 

Quoi? 


M) 


LES   IDÉES   DE  MADAME  AUBRAY. 


JEANNINE. 

De  (ai&ser  mon  petit  garçon  aux   soins   d'une   femme    de 
chambre. 

MADAME    AUBRAY. 

Amenez-le,  il  jouera  avec  Lucienne;  elle  a  quinze  ans,  mai^ 
elle  joue  volontiers  à  la  poupée. 

JEANNINE. 

Il  s'endort  de  très-bonne  heure... 

MADAME     AUBRAY. 

Nous  le  laisserons  s'endormir,  et  quelqu'un  de  ces  messieurs 
.ous  le  rapportera  tout  endormi. 

JEANNîNE.       - 

Merci,  madame. 

MADAME    AUBRAY. 

Merci,  oui  ? 

JEANNINE, 

Merci,  oui. 

MADAME    AUBRAY,    voyant  entrer  Gaston,  qui  court  à  3a  mère. 

Voici  notre  petit  invité. 

SCÈNE  Yï. 
Les  Mêmes,   GASTON. 

MADAME    AUBRAY. 

N'est-ce  pas,  monsieur,  que  vous  voulez  bien  venir  passer 
la  soirée  chez  moi,  avec  votre  maman? 

JEANNINE. 

Dis  :  «  Oui,  madame.  » 

GASTON. 

Oui,  madame. 

JEANNINE.  ■         ••• 
Embrasse    madame.    (Gaston  embrasse  madame  Aubroy  sans  cesser   de 
r^'ijardcr  sa   mère,  à  laqueUe  il  revient  tout  de  suite.) 
MADAME    AUBRAY. 

A  huit  heures. 


actiî:  Pur:Mii:H.  31 

GASTON. 

lisl-ce  qu'il  y  aura  des  enfants? 

MADAME    AU  B  RAY. 

Oui. 

GASTON. 

Des  petits  garçons  ou  des  petites  filles? 

MADAME     AUBRAY. 

Des  petites  filles. 

GASTON. 

Tant  mieux  !  je  n'aime  pas  les  petits  garçons. 

MADAME    AUBRAY. 

Il  est  charmant.  (Eiie  son.) 

SCÈNE    YII. 
JEANNINE,   GASTON. 

GASTON,    à  Jeannioe,   qui  se  dirige  vers  le  piano. 

C'est  ça,  jouons  du  piano. 

JEANNINE. 

Ca  t'amuse? 

GASTON. 

Beaucoup.   (Jeannine  commence  à  jouer  du  piano.' 

SCÈNE    YIII. 
Les   Mêmes,   CAMILLE. 

CAMILLE. 

Pardon,  madame,  je  viens  chercher  la  musique  que  vous  a\  ez 
bien  voulu  prêter  à  ma  mère  et  qu'elle  a  oubliée  ici. 

JEANNINE,    retrouvant  la  musique  sur  le  piano. 

La  voici,  monsieur. 

CAMILLE. 

Ma  mère  m'a  dit  que  vous  nous  feriez  l'honneur  de  venir 
passer  la  soirée  avec  nous. 
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JEANNINE. 

En  effet. 

CAMILLE. 

Votre  maison  est  un  peu  éloignée  de  la  nôtre,  les  jours  com- 
mencent à  diminuer,  voulez-vous  me  permettre  de  venir  vous 
chercher,  madame? 

JEANNINE. 

j\Ierci,  monsieur,  je  ne  suis  pas  peureuse  de  si  bonne  heure. 

CAMILLE. 

Alors,  madame,  laissez-moi  embrasser  cet  enfant  ;  car  je  suis 
si  content,  que  j'ai  besoin  d'embrasser  quelqu'un. 

JEANNINE, 

Et  pourquoi  etes-vous  si  content,  monsieur? 

CAMILLE,     tenant  Gaston  dans  ses  bras. 

Parce  que  je  viens  d'apprendre  une  bonne  nouvelle  de  la 
bouche  de  ma  mère,  qui  ne  saurait  mentir,  et  à  qui  on  ne 
ment  pas;  parce  que,  depuis  un  an,  j'avais  un  sefret  que  je  ne 
pouvais  dire  à  personne,  et  que,  grâce  à  cette  nouvelle,  je  vais 
pouvoir  le  dire. 

JEANNINE, 

Prenez  garde,  monsieur,  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  de  dire 
ses  secrets. 

CAMILLE. 

C'est  selon  à  qui.  (ii  dépose  renfant  à  terre.)  A  06  soir,  madame. 

JEANNINE. 

A  ce  soir,  monsieur.  (  camiue  sort.)  .  1 


SCÈNE   ÏX. 
GASTON,   JEANNINE. 

JEANNI.NE,     en  jouant   du  piano. 

«  Il  donnera  son  cœur  et  ne  le  reprendra  plus.  —  Il  n'a  pas 
de  secrets  pour  moi.  »  —  Toutes  les  mères  sont  les  mêmes.  —J'ai 
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un  secret  depuis  un  an.  —  Si  elle  l'avait  entendu!  —On  le  con- 
naît, votre  secret,  monsieur  Camille.  —  Il  est  revenu.  Moi  aussi  ! 
Ou'est-ceque  je  veux  ?  Tout  cela  est  absurde,  mais  c'est  char- 
mant, et  cela  ne  fait  de  mal  à  personne.  —  Ah!  que  cette  femme 
m'a  émue!  A  ce  soir!...  Non,  madame, je  n'irai  pas  chez  vous. 

AI)  !  (Elle  secoue  la  tête  et  joue  un  air  gai.) 
GASTON. 

Veux-tu  que  nous  dansions,  maman  ? 


SCENE   X. 
Les    Mêmes,    TELLIER. 

TEL  LIER,    adossé  extérieurement  à   la  fenêtre  ouverte  et  cachant 
son   visage  derriire  le  journal  qu'il  fait  semblant  de  lire. 

Jeanninc. 

JE.VNNINE,     se  le\ant. 

Vous  ici! 

TELLTER. 

Ne  bougez  pas.  Il  ne  faut  pas  qu'on  me  voie  vous  pirler,  je 
suis  connu  de  madame  Aubray  et  de  son  fils.  Attendez-moi  de 
huit  à  neuf  heures. 

JEAXNINE. 

C'est  bien,  je  vous  attendrai.  [Teiiier  s'éloigne.) 

GASTON,     qui  se  rapproche  de  sa  mère. 

Maman,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur? 

J  E  A  N  N  I  N  E ,     avec  tristesse. 

C'est  le  prince  Noir,  mon  enfnnt. 


FIN    DU    PREMIER    ACTE. 


ACTE   DEUXIEME 


Chez  madame  Aubruy,  à  la  campagne.  —  Salon,  portes  vitrées  au  fond, 
table,  fauteuils. 


SGEINE    PREMIERE, 
CAMILLE,   LUCIENNE. 

LUCIENNE. 

Je  te  cherchais. 

CAMILLE. 

Qu'est-ce  que  tu  me  veux  ? 

LUCIENNE.         • 

Tu  es  de  mauvaise  humeur. 

CAMILLE. 

Avec  toi,  es-tu  folle?  Seulement,  je  pensais  à  mon  travail. 

LUCIENNE. 

Je  voulais  te  montrer  mon  bouvreuil. 

CAMILLE. 

Qu est-ce  qu'il  lui  arrive? 

LUCIENNE. 

Il  ne  va  pas  bien...  Vois  comme  il  ferme  les  yeux,  et  puis  il 
tremble. 

CAMILLE. 

Dame  !  tu  le  portes  partout  avec  toi  et  tu  le  secoues  tant  qu'. 
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lu  peux.  Il  faudrait  d'abord  le  laisser  tranquille.  Et  puis  qu'esl- 
•ce  que  tu  lui  donnes  à  manger? 

LUCIENNE, 

Du  jaune  d'œuf  battu  avec  du  lait. 

C  A  M  I  L  L  K  . 

Ce  n'est  pas  ça  du  tout. 

LUCIENNE. 

Quoi,  alors? 

C  A  M  I  L  L  E . 

Donne-lui  du  cœur  de  bœuf  et,  dans  quelque  temps,  du  ♦  bè- 
nevis  et  des  baies  d'aubier. 

LUCIEN  N  E . 

Il  ne  mourra  pas.  tu  es  sûr? 

CAMILLE. 

Il  vivra  parfaitement.  Il  chantera,  il  sifllera,  il  parlera.  Cost 
li^  plus  amusant  de  tous  les  oiseaux:  seulement,  il  est  de  cette 
année  et  il  faut  des  précautions. 

LUCIENNE. 

Aura-t-il  des  petits? 

CAMILLE. 

Certainement. 

LUCIENNE. 

Quand  ça?  .  . 

c  AMILLE. 

L'année  prochaine. 

LUCIENNE. 

Ce  pauvre  chéri,  comme  il  me  regarde! 

CAMILLE. 

Il  te  connaît  déjà? 

LUCIENNE. 

Certainement,  il  me  connaît. 

CAMILLE.    . 

Et  il  t'aime? 
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LUCIENNE. 

Il  m'aimera  parce  que  je  l'aimerai  bien. 

CAMILLE. 

Comment  l'aimeras-tu? 

LUCIENNE. 

Comme  on  aime.  Il  n'y  a  pas  deux  manières  d'aimer. 

CAMILLE. 

Tu  n'aimes  pourtant  pas  ton  bouvreuil  comme  tu  aimes  ton 
père,  ma  mère  ou  moi. 

LUCIENNE. 

Je  ne  l'aime  pas  autant,  voilà  tout. 

CAMILLE. 

Pourquoi? 

LUCIENNE. 

Parce  que  je  pourrais  avoir  beaucoup  d'autres  oiseaux 
comme  lui,  et  que  je  ne  peux  avoir  qu'un  père  comme  le 
mien,  une  tutrice  comme  ta  mère  et  un  mari  comme  toi,  puis- 
que tu  dois  être  mon  mari.  Cependant,  il  me  semble  que  le  sen- 
timent que  j'éprouve  pour  vous  quatre  est  de  la  même  nature. 
Seulement,  j'ai  besoin  de  vous  et  il  a  besoin  de  moi,  et 
je  l'aime  un  peu  comme  vous  m'aimez.  1^  vois  que  c'est  tou- 
jours la  même  chose. 

CAMILLE. 

Mais,  s'il  fallait  le  tuer  pour  nous  sauver  la  vie,  à  ton  père, 
h  maman  ou  à  moi,  qu'est-ce  que  tu  ferais?  - 

LUCIENNE. 

Ça  ne  peut  pas  arriver. 

CAMILLE. 

Supposons!...  s'il  le  fallait? 

LUCIENNE. 

Ce  serait  affreux,  pauvre  petite  bête!  Je  l'embrasserais  bien, 
je  lui  demanderais  pardon,  je  pleurerais  beaucoup,  et  puis  je  1.^ 
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luérais  tout  doucement,  tout  doucement.  Il  saurait  bien  après 
«juo  ce  n'était  pas  pour  lui  faire  du  mal. 

CAMILLE. 

Après,  il  ne  le  saurait  pas,  [)uisqu'il  serait  mort  et  qu'il  ne 
resterait  rien  de  lui. 

L  L  CI  EN  NE. 

Ht  son  àme? 

CAMILLE. 

Les  oiseaux  n'en  ont  pas,  tu  le  sais  bien. 

LUCIENNE. 

Ils  ne  chanteraient  pas  s'ils  n'avaient  pas  d'àme. 

CAMILLE. 

Tu  es  un  bijou,  va  soigner  ton  oiseau. 

LUCIENNE. 

OÙ  est  donc  maman? 

CAMILLE. 

Elle  est  allée  savoir  des  nouvelles  de  cette  dame  qui  devait 
venir  hier  au  soir  et  qui  n'est  pas  venue.  Elle  craint  qu'elle  ne 
<oj'  indisposée. 

LUCIENNE,   courant  à    son  pôra   qii  entre. 

Monsieur  mon  petit  père,  j'ai  l'honneur  de  vous  dire  que  je 

vous  adore.   (EUe  rembrasse  eî  sort.  ) 


SCENE   II. 

BARANTIN.    CAMILLE. 

BARANTIN. 

Toujours  la  même. 

CAMILLE. 

Toujours.  Elle  a  six  ans. 
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BARANTIN. 

Fant  mieux. 

CAMILLE. 

l'eut-être. 

BARANTIN. 

Tu  aimerais  mieux  qu'elle  en  eût  trente. 

CAMILLE. 

Trente,  non,  mais  vingt. 

BARANTIN. 

Autrement  dit,  tu  commences  à  trouver  le  temps  un  peu 
long,  ou  à  ne  plus  voir  en  Lucienne  la  femme  que  tu  dois 
épouser  un  jour.  Tu  sais  que,  malgré  nos  projets,  tu  restes  tou- 
jours maitre  de  ton  cœur  comme  de  la  pensée  et  que  tu  t'appar- 
tiens toujours.  Ce  n'est  pas  moi  qui  conseillerai  jamais  un  ma- 
riage qui  ne  sera  pas  absolument  l'union  de  deux  sympathies 
bien  déterminées.  Mieux  vaut  rester  garçon  et  mourir  dans  un 
roin,  entre  sa  bonne  et  son  portier,  que  d'avoir  traîné  toute  sa  vie 
la  chaîne  de  l'incompatibilité  des  caractères.  C'est  ta  mère  qui  a 
élevé  Lucienne  et  qui  l'a  élevée  dans  l'idée  d'en  fair'e  ta  femme. 
Tant  pis  pour  Lucienne  et  pour  moi  si  cela  ne  se  réalise  pas. 
mais  la  liberté  avant  tout.  Tu  n'es  engagé  à  rien.  Du  reste,  tu  as 
encore  trois  ou  quatre  ans  devant  toi,  à  moins  que  tu  n'aimes 
quelqu'un... 

CAMILLE. 

Oui  sait? 

BARANTIN. 

Moi.  je  le  sais.  Tu  es  amoureux, 

CAMILLE. 

Vous  en  êtes  sur  ? 

BARANTIN. 

Tu  es  amoureux  depuis  un  an,  depuis  que  lu  es  venu 
seul  ici. 

CAMILLE. 

Et  vous  connaissez  la  personne  que  j'aime?... 
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BARANTIN. 

Non;  seulement,  aux  agitations,  aux  distractions,  aux  iné- 
i<alités  d'humeur  auxquelles  tu  es  soumis  depuis  l'été  dernier, 
je  suppose  et  je  parierais  que  cet  amour  n'est  pas  filé  d'or  et  fl" 
soie,  et  qu'il  y  a  un  peu  de  coton  dedans. 

CAMILLE. 

Vous  vous  moquez. 

BARANTIN. 

Dieu  me  garde  de  me  moquer  de  l'amour.  Ça  rit,  ça  mord  et 
ça  tue!  Heureusement,  à  Ion  âge,  ce  n'est  pas  une  grosse  affaire. 

CAMILLE. 

Vous  vous  trompez. 

BARAXTIX. 

Alors,  comment  ta  mère  n'est-elle  pas  au  courant  de  tout, 
elle  qui  prétend  que  tu  ne  lui  caches  rien? 

CAMILLE. 

Je  ne  savais  pas  encore  s'il  était  nécessaire  de  lui  ap- 
prendre... 

B  ARANTÏX. 

Et  puis,  c'est  peut-être  un  de  ces  amours  qui  ne  regarder? t 
pas  les  mères. 

CAMILLE. 

C'est  lamour  le  plus  involontaire  et  le  plus  chaste  en  même 
temps.  Si  ma  mère  n'a  pas  reçu  ma  confidence,  c'est  que  j'ignore 
si  je  suis  aimé  et  qu'hier  encore  j'ignorais  si  la  personne  que 
j'aime  était  libre. 

BARANTIN. 

Et  aujourd'hui? 

CAMI  LLE. 

Je  sais  qu'elle  l'est;  mais  je  doute  qu'elle  m'aime,  car  elle 
pouvait  me  donner,  sinon  une  preuve  d'amour,  du  moins  une 
marque  de  sympathie,  et  elle  ne  Ta  pas  fait. 

BAR  ANTIN. 

Elle  est  donc  ici? 
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CAMILLE. 

Oui. 

BARANTI  X. 

Tu  caches  bien  ton  jeu;  on  ne  te  voit  parler  à  aucune  femme. 

CAMILLE. 

Je  ne  lui  ai  adressé  la  parole  que  deux  fois  :  une  fois,  l'an- 
née dernière,  le  11  septembre... 

BAR  AN  TIN. 

Le  'M  septembre...  Quel  bel  âge! 

CAMILLE. 

Et  une  fois  cette  année. 

BARANTIN. 

A  quelle  date? 

CAMILLE. 

Hier. 

BARANTIN. 

Et  tu  ne  lui  as  pas  encore  dit  que  tu  l'aimais  ? 

CAMILLE. 

Tant  que  j'ai  cru  qu'elle  n'était  pas  libre,  je  n'ai  pas  vaulu 
quand  j'ai  su  qu'elle  l'était,  je  n'ai  pas  osé. 

BARANTIN. 

Alors,  elle  ne  se  doute  de  rien  ? 

CAJIILLE. 

Oh  !  elle  a  deviné  ! 

BARANTIN. 

C'est  de  l'amour  platonique. 

CAMILLE. 

C'est  mon  amour  à  moi. 

BARANT IN 

Prends  «arJe! 


A  qui' 
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CAMILLE. 
BARANTIN. 


A  toi  :  en  amour,  le  plus  grand  ennemi  qu'on  puisse  avoir, 
c'est  soi-même.  L'éducation  que  ta  mère  t'a  donnée  poétise  tout 
dans  ton  esprit  et  ne  te  fait  plus  voir  qu'à  travers  ton  cœur  bien 
des  choses  qui  ne  sont  rien  moins  que  poétiques.  Ne  prends'pas 
les  lanternes  pour  des  étoiles,  et  ce  qui  s'éteint  le  matin  pour 
ce  qui  brûle  toujours.  Sans  être  tout  à  fait  un  M.  Valmoreau, 
qui  a  peut-être  un  peu  trop  simplifié  l'amour,  il  ne  faut  pas 
non  plus  livrer  à  l'amour  toute  sa  pensée  et  toute  sa  vie.  Il  ne 
faut  pas  surtout  exiger  de  lui  plus  qu'il  ne  peut  donner.  C'est 
le  printemps,  ce  n'est  pas  l'année  tout  entière;  c'est  la  fleur, 
ce  n'est  pas  le  fruit.  Rappelle-toi  qu'il  y  a  des  jouissances  supé- 
rieures à  celles-là ,  et  donne  ou  plutôt  conserve  la  première 
place  au  travail  qui  crée  définitivement,  qui  ne  trompe  ja- 
mais, lui,  et  qui  sert  à  tout  le  monde.  Voilà  pourquoi  j'aurais 
voulu  et  je  voudrais  encore  te  voir  épouser  Lucienne.  Elle  sera 
de  ces  femmes  qui  laissent  à  leur  mari  l'intelligence  nette  et 
l'imagination  calme.  Là  est  toute  la  vérité,  dans  le  mariage,  du 
moins  pour  des  hommes  comme  toi. 

CAMILLE. 

Est-ce  ainsi  que  vous  avez  aimé? 

B  A  R  A  N  T  I X. 

Non  :  mais  raison  de  plus  pour  que  tu  profites  de  mon  ex- 
périence. 

CAMILLE. 

Et  qui  vous  dit  que,  dans  ma  pensée,  je  n'associe  pas  le  tra- 
vail et  la  famille  à  la  personne  que  j'aime?  Me  croyez-vous  ca- 
pable d'être  préoccupé,  pendant  un  an,  d'un  sentiment  qui  ne 
doive  pas  être  éternel?  Jusqu'ici,  lé  travail  a  été  mon  maître,  et 
par  lui  seul  et  pour  lui  seul  j'ai  contenu  ma  jeunesse.  Mais 
enfin  j'ai  vingt-quatre  ans,  je  suis  un  homme,  je  suis  dans 
toiite  ma  force  et  dans  toute  ma  virilité,  j'aspire  à  des  sensa- 
tions nouvelles,  j'ai  besoin  de  me  retrouver  dans  un  autre  que 
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moi;  j'aime,  enfin.  Si  je  ne  suis  pas  aimé,  comme  je  commence 
aie  croire,  je  souffrirai,  je  me  débattrai,  je  crierai;  mais  aussi 
je  vivrai,  et  il  sera  temps  alors  de  revenir  demander  au  tra- 
vail la  réparation  du  mal  qu'il  n'aura  pas  su  prévenir. 

BARANTIN. 

Veux-tu  que  je  te  le  dise?  tu  as  parfaitement  raison;  va,  mon 
garçon,  rêve  un  idéal,  fais  des  sonnets  à  la  lune,  passé  les  nuits 
à  regarder  à  une  fenêtre  et  les  jours  à  suivre  une  jupe;  chante, 
ris,  pleure,  frappe-toi  la  tète  contre  les  murs,  maudis  le  sort  et 
Dieu;  déchire-toi  la  poitrine  pour  un  mot  et  tombe  à  genoux 
pour  un  regard,  c'est  de  ton  âge,  et  je  donnerais  toute  mon  ex- 
périence et  bien  autre  chose  encore  pour  pouvoir  en  faire  au- 
tant. As-tu  terminé  ton  rapport  pour  la  commission  ? 

CAMILLE. 

J'ai  travaillé  toute  la  nuit. 

BARANTIN. 

Tu  ne  t'es  pas  couché? 

CAMILLE. 

Non. 

DARANTIN. 

C'est  sérieux,  décidément.  Tache  d'avoir  fini  aujourd'hui. 

CAMILLE. 

J'en  ai  pour  deux  heures...  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  reste 
•entre  nous. 

B  A  R  A  N  T  I  N. 

Sois  tranquille. 

SCÈNE   III. 
Les  Mêmes,   MADAME  AUBRAY. 

CAMILLE,    à  sa  mère. 

Eh  bien,  cette  dame? 

MADAME    AUBRAY. 

Elle  était  sortie;  on  m'a  dit  chez  elle  qu'elle  n'avait  pu  venir 
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jjarce   qu'elle  avait  eu  du   monde   hier,  mais   qu'elle   comp*.'3 
\enir  s'excuser  aujourd'hui... 

CAMILLE. 

Je  vais  me  remettre  à  l'ouvrage. 

B  A  R  A  N  T  1 X. 

Et  moi... 

MADAME    AUBRAV. 

Et  vous,  vous  allez  rester  là  un  moment,  j'ai  à  vous  paii.  . 

(Camille  a  débarrassé  sa  mère  de  son  chàle  et  de  son  chapeau.  Il   sort 


SCENE   IV. 
BARANTIN,   MADAME  AUBRAY. 

BARANTIN. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MADAME     AUBRAY. 

J'ai  vu  votre  femme. 

BARANTIN- 

Ma  femme!  quand  cela? 

MADAME    AUBRAY. 

Aujourd'hui.  Elle  est  arrivée  dans  la  nuit,  exprès   poui   ;  ^ 
parler. 

BARANTIN. 

Et  elle  est  repartie,  j'espère  bien? 

MADAME    AUBRAY. 

Immédiatement  après  notre  conversation. 

BARANTIN. 

Elle  voulait? 

MADAME    AUBRAY. 

V.e  demander  d'être  son  interprète. 


44  LES   IDÉES  DE   MADAME   AUBRAV. 

BARANTIN. 

Auprès  de  qui? 

MADAME    AUB  RAY. 

Auprès  de  vous. 

BARAXTIN. 

A  quel  propos? 

MADAME     AUBRAV. 

Elle  est  très-malheureuse. 

BARAXTIN. 

Et  après? 

MADAME    AUB  RAY. 

Elle  implore  voire  pardon. 

BARANTIX.  ^ 

Après? 

MADAME    AUB  RAY. 

Elle  demande  que  vous  la  repreniez. 

BARANTIN. 

C'est  tout? 

MADAME    AUB  RAY. 

C'est  tout. 

BARANTIN. 

Et  vous  lui  avez  répondu? 

MADAME    AUBRAY. 

Que  j'obtiendrais  ce  qu'elle  demande. 

BARANTIN. 

De  moi? 

MADAME    AUBRAY. 

Naturellement. 

BARANTIN. 

Je  suis  curieux  de  voir  comment  vous  allez  vous  y  prendre. 

MADAME    AUBRAY. 

Très-simplement.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  cent  fois,  ne  me 
disiez-vous  pas  encore  hier  que  vous  me  devez    beaucoup  et 
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que  vous  seriez  heureux  de  me  donner  une  preuve  de  votre  gra- 
titude et  de  votre  amitié?  Eli  bien,  celle  preuve,  donnez-la- 
moi  en  pardonnant  à  madame  Barantin. 

BAR  A  NT  IN. 

Vous  savez  aussi  bien  que  moi  ce  qu'elle  a  fait,  cette  femme. 

MADAME    AUBRAY. 

Je  sais  qu'elle  souffre,  qu'elle  se  repent,  que  vous  êtes  un 
homme,  que  \ou5  avez  pour  vous  le  droit,  la  justice  et  la  force  : 
que  vous  valez  mieux  qu'elle,  et  que  voire  devoir  e.-l  de  par- 
donner. 

B  A  I\  A  N  T  I  X. 

Je  l'ai  prise  sans  fortune. 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  avez  eu  raison. 

BARAXTIX. 

Je  l'ai  aimée,  respectée,  élevée  autant  que  j'ai  pu. 

MADAME    AUBRAY. 

Celait  votre  devoir. 

BARANTIX. 

J'ai  travaillé  pour  la  faire  riche  et  heureuse. 

MADAME    AUBRAY. 

Travailler  pour  ceux  qu'on  aime,  ce  n'est  pas  travailler. 

BA  RAXTIX. 

Elle  m'a  trompé  lâchement. 

MADAME    AUBRAY. 

Quand  on  trompe,  on  trompe  toujours  comme  ça...  Après: 

BA  RAXTIX. 

Après?  Je  l'ai  chassée  comme  elle  méritait  de  l'être,  et  vous 
avez  vu  dans  quel  état  j'étais;  car  je  l'adorais  celte  misérable!... 
Sans  vous,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenu...  Je  me  se- 
rais tué,  ou  j'aurais  commis  un  crime  plus  grand  peut-être. 

3. 
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MADAME   AUBRAY. 

II  n'y  en  a  pas  de  plus  grand.  C'est  donc  moi  qui  vous  ai 
sauvé.  J'ai  donc  su  ce  qu'il  vous  fallait  alors.  Pourquoi  ne  le 
saurais-je  pas  encore  aujourd'hui  '? 

BARANTIN.- 

Aujourd'hui,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien. 

M  A  D  A  ai  E    A  U  B  R  A  Y. 

C'est-à-dire  qu'alors  c'était  vous  qui  souffriez,  et  qu'aujour- 
d'hui c'est  un  autre;  que,  pour  vous  guérir,  il  ne  fallait  que  de 
la  volonté,  et  que,  pour  ftiire  ce  que  je  vous  demande,  il  faut  de 
l'abnégation.  Jadis,  vous  n'aviez  à  vaincre  que  votre  douleur; 
aujourd'hui,  il  vous  faudrait  vaincre  votre  orgueil  ;  c'est  plus 
difTicile,  j'en  conviens. 

B  ARANTIN. 

Donnez-moi  une  raison. 

MADAME    AUBRAY. 

Elle  est  la  mère  de  votre  fille. 

BARANTIN. 

Elle  a  perdu  ce  titre  le  jour  où  elle  a  abandonné  Lucienne. 
Je  suis  très-doux,  ma  chère  amie,  vous  le  savez  ;  mais,  au  fond,  je 
suis  très-ferme.  Bonhomme;  mais  homme!  Eh  bien,  qu'on  par- 
donne à  la  femme  qui  trahit  son  époux,  — passe  encore;  qu'on 
pardonne  à  la  mère  qui  abandonne  son  enfant,  non  !  Jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  mère,  la  femme  peut  errer,  elle  peut  ignorer 
où  réside  le  véritable  amour  et  le  chercher  à  tort  et  à  travers; 
à  partir  de  l'heure  où  elle  a  un  enfant,  elle  sait  à  quoi  s'en 
tenir.  Si  elle  se  soustrait  à  cet  amour-là,  elle  est  décidément 
sans  cœur;  car  c'est  le  plus  grand,  le  plus  pur,  —  le  plus  facile 
des  amours  humains.  Je  m'étonne  donc  qu'une  mè^e  comme 
vous  prenne  la  défense  d'une  mère  comme  elle;  mais  les  femmes, 
même  les  plus  irréprochables,  trouvent  toujours  une  excuse  à  ces 
poétiques  lâchetés  de  l'amour.  C'est  si  intéressant,  une  femme 
qui  aime!  elle  a  de  si  bonnes  raisons!  Que  voulez-vous!  son 
mari  n'était  pas  ce  qu'elle  avait  rêvé;  et,  pendant  que  ce  pauvre 
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honnête  homme,  qui  a  le  tort  de  n'être  pas  assez  blond  ou  assez 
brun,  qui  a  les  pieds  trop  gros  ou  le  nez  trop  long,  travaille 
pour  nourrir  et  pour  parer  cette  dame,  elle  va  se  jeter  dans 
les  bras  de  son  idéal,  quoique  bellâtre  bien  mis,  qui  veut  aimer 
gratis  et  qui  la  plante  là  quand  elle  est  vieille.  Alors,  la  femms 
délaissée,  compromise,  solitaire.,  se  souvient  qu'elle  avait  un 
mari,  un  enfant,  une  famille,  que  tout  ça  doit  être  quelque  part, 
et  elle  revient  en  disant  :  «A  propos,  je  me  repens,  vous  savez; 
pardonnez-moi  !  »  Trop  tard,  madame,  je  ne  vous  connais  plus  ; 
si  la  solitude  vous  pèse,  prenez  un  autre  amant  et  laissez-moi  la 
paix. 

MADAME    AUBRAV. 

Et  si  elle  prend  un  autre  amant? 

B  A  R  A  N  T  I X . 

Ça  lui  en  fera  deux,  et,  si  elle  en  prend  encore  un,  ça  lui  en 
fera  trois.  Celui  qu'il  ne  faut  pas  prendre,  c'est  le  premier;  le? 
autres  ne  signifient  plus  rien.  Pas  de  premier,  pas  de  second. 

MADAME    AUBRAY. 

Ce  sont  là  les  raisonnements  d'un  homme,  et  non  ceux  du  î 
chrétien. 

BAR  a:\tin. 
.le  suis  un  mauvais  chrétien,  voilà  tout. 

madame    AUBRAV. 

% 

Barantin!  Pourquoi  faites-vous  le  bien,  alors? 

BARANTIN. 

Par  raison.  Je  vois  des  innocents  qui  souffrent,  cela  me  pa- 
raît injuste  et  je  leur  tends  la  main.  Quant  aux  coupables,  au^ 
méchants,  aux  ingrats,  qu'ils  se  tirent  d'affaire  comme  ils  vo-'- 
dront,  ça  ne  me  regarde  pas. 

MADAME    AUBRAY. 

D'abord,  il  n'y  a  pas  de  coupables,  il  n'y  a  pas  de  méchan:^, 
il  n'y  a  pas  d'ingrats;  il  y  a  des  malades,  des  aveugles  et  des 
fous.  Quand  on  fait  le  mal,  ce  n'est  pas  par  préméditation,  c'est 
par  entraînement.  On  croit  que  la  route  est  plus  agréable  à  gaucha 
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qu'à  droite;  on  prend  à  gauche,  et,  quand  on  est  dans  les  ronces 
ou  dans  la  fange,  on  appelle  au  secours,  et  le  devoir  de  celui 
qui  est  dans  le  bon  chemin  est  de  se  dévouer  pour  sauver  l'autre. 

BARANTIX. 

Disons  ces  choses-là,  ça  fait  très-bien;  mais  contentons-nous 
de  les  dire. 

MADAME    AUBRAY. 

Pardon,  mon  cher  Barantin,  mais,  jusqu'à  ce  jour,  j'ai  fait 
comme  j'ai  dit. 

BARANTIN. 

Chère  amie,  vous  êtes  le  plus  admirable  exemple  de  vertu  et 
de  charité  qu'on  puisse  offrir  aux  hommes  et  surtout  aux 
femmes;  personne  ne  le  sait  mieux  que  moi,  et  je  proclame  que 
vous  êtes  une  sainte  quand  je  ne  crie  pas  que  vous  êtes  un  ange; 
mais  avec  tout  cela  vous  êtes  dans  le  faux.  Savez-vous  quels  ré- 
sultats vous  obtenez,  entre  autres?... 

MADAME    AUB  RAV. 

Dites. 

BARANTIN. 

On  vous  exploite,  on  vous  ridiculise,  on  vous  trahit;  ceci 
n'est  rien.  Savez-vous  de  quoi  vous  accusent  certaines  .femmes 
qui  ne  seraient  pas  dignes  de  dénouer  les  lacets  de  vos  bottines, 
mais  qui  n'en.ont  pas  moins  autorité  dans  le  monde? 

MADAME   AUBRAY. 

Et  de  quoi  m'accusent-elles? 

BARANTIN. 

D'avoir  un  amant. 

MADAME   AUBRAY. 

Un  amant...  qui  est? 

BARANTIN. 

Qui  est...  Devinez. 

MADAME   AUBRAY. 

Gomment  voulez- vous...? 


ACTE    DEUXIEME.  49 

RAUAXTIN. 

Qui  est  moi. 

MADAME    AUBRAY. 

Ouelle  bôlise! 

DARAXÏIN. 

C'est  vrai.  On  ne  l'en  dit  pas  moins  et  c'est  tout  naturel, 
parce  que  le  monde  n'accepte  et  n'admet  que  ce  qu'il  comprend, 
et  qu'entre  une  femme  veuve  et  belle  et  un  homme  séparé  de  sa 
lemme,  fùt-il  vieux  et  laid,  qui  se  voient  tous  les  jours  comme 
nous  le  faisons,  on  aime  mieux  croire  à  de  l'amour  qu'à  de 
l'amitié. 

MA  DAME    AUB«AV. 

Que  m'importe  ce  qu'on  dit? 

BAR  AN  TIN. 

Et  à  moi  donc!  Mais  c'est  pour  en  arriver  à  ceci  :  la  société 
a  ses  mœurs,  ses  traditions,  «es  habitudes  que  le  temps  a  con- 
stituées en  lois.  Elle  a  une  morale  moyenne  dont  elle  ne  veut  pas 
qu'on  la  sorte  et  qui  suffit  à  ses  besoins.  Elle  n'aime  donc  pas 
ces  vertus  singulières  qui  lui  sont  un  reproche  indirect,  et  elle 
s'en  venge  comme  elle  peut,  par  la  calomnie  même,  si  elle  n'a 
pas  autre  chose  sous  la  main.  Comment!  je  peux,  moi,  société, 
me  tirer  d'affaire  avec  ma  religion  et  la  religion  de  mes  voi- 
sins en  observant  certaines  petites  pratiques  extérieures,  en 
donnant  un  peu  de  mon  superflu  à  ceux  qui  n'ont  rien  du  tout, 
en  quêtant,  en  dansant,  en  chantant  pour  les  pauvres,  en  man- 
geant de  temps  à  autre  du  turbot  au  lieu  de  manger  de  la  bécasse  : 
ça  va  bien  comme  ça,  et  vous  venez,  vous,  simple  femme  du 
monde,  vous  jeter  à  travers  ce  petit  train-train  des  consciences 
bien  élevées;  vous  dites  :  «  Ce  n'est  pas  assez,  il  faut  faire  ceci, 
il  faut  défaire  cela,  il  faut  tout  donner  et  tout  pardonner...  »  Et 
vous  voulez  que  cette  société  ne  pousse  pas  des  cris,  vous  voulez 
qu'elle  vous  laisse  faire  sans  plaisanter,  sans  calomnier,  sans 
se  venger  enHn  de  ce  grand  exemple  qu'elle  ne  veut  ni  ne  peut 
suivre?  Vous  lui  en  deir.andez  trop. 
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MADAME    AUBRAY. 

Je  vis  comme  bon  me  semble  et  ne  force  personne  de  vivre 
comme  moi. 

BARANTIN. 

Pardon!  pardon  !  C'est  tout  le  contraire,  puisque  vous  vou- 
driez rejeter  dans  ma  vie  une  créature  que  je  n'ai  nulle  envie 
d'y  revoir,  ma  parole  d'honneur!...  Oh!  les  femmes!  toujours 
les  mêmes!  ni  patience  ni  mesure,  mettant  de  la  passion  dans 
tout,  même  dans  la  vertu!...  Non-seulement  vous  croyez  que 
l'humanité  doit  devenir  parfaite,  mais  vous  voulez  qu'elle  le  de- 
vienne tout  de  suite,  du  jour  au  lendemain.  Hier,  vous  haïs- 
siez :  aimez  aujourd'hui.  Ce  matin,  vous  étiez  heureux  :  sachez 
souffrir  ce  soir.  Vous  étiez  coupable,  soyez  repentant;  et  moi, 
madame  Aubray,  je  vous  pardonne!  Tout  cela  en  une  heure.  Oh! 
oh  !  laissez-moi  respirer! 

MADAME    AUBRAY. 

On  ne  fait  jamais  le  bien  assez  vite.  Est-ce  qu'il  a  le  temps 
d'attendre! 

BARANTIN. 

Vous  êtes  dans  le  faux,  et  vous  le  reconnaîtrez  un  jour. 

MADAME    AUBRAY. 

Quand  cela? 

BARANTIN. 

Quand  vous  vous  sentirez  prise  entre  vos  doctrines  et  l'im- 
possibilité de  les  mettre  en  pratique,  ce  qui  ne  peut  manquer 
d'arriver.  Jusqu'à  présent,  chère  amie,  vous  n'avez  eu  que  des 
exemples  à  donner,  et  vous  les  avez  donnés  aussi  grands  que 
possible  comme  fille,  comme  épouse,,  comme  mère;  mais  vous 
n'avez  pas  eu  de  luttes  à  soutenir.  Vous  êtes  pour  le  pardon;  moi 
aussi,  je  suis  pour  le  pardon,  celui  qui  ne  coûte  rien.  Moi  aussi, 
je  pardonne  à  toutes  les  femmes  adultères,  —  excepté  à  la  mienne. 
Tout  le  monde  en  est  là.  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  les  autres? 
Mais,  s'il  s'agit  de  nous...  un  instant!  c'est  une  autre  affaire.  Le 
pardon,  savez-vous  ce  que  c'est?  C'est  l'indifférence  pour  c.o  qui 
ne  nous  touche  pas. 
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MA  I>A  MI-:     A  L  liltAV. 

Et  copendcint  vous  m'avez  donné  votre  fille  à  élever,  au 
risque  de  lui  voir  un  jour  les  mêmes  idées  qu'à  moi. 

BAHANTIX. 

Oui,  je  vous  ai  donné  ma  fille.  Si  j'avais  eu  un  fils,  je  ne  vous 
l'aurais  peut-être  pas  donné. 

MADAMi:    ALBRAV. 

Pourquoi? 

BARANTIN. 

Parce  qu'avec  vos  idées,  on  virilise  les  femmes,  mais  on 
efféminé  les  hommes. 

MADAME     AUBRAY. 

Alors,  j"ai  mal  élevé  mon  fils.  Il  n'est  ni  noble,  ni  généreux, 
ni  utile,  ni  loyal,  ni  brave? 

BARANTIN. 

11  est  tout  cela,  il  est  brave;  eh  bien,  qu'il  entende  tenir 
demain  sur  sa  mère  le  ridicule  propos  que  je  vous  répétais  toul 
à  Fheure,  que  fera-t-il? 

M  AD  ami:   albray. 
Il  le  méprisera. 

BARANTIN. 

Erreur!  Il  sautera  au  visage  de  celui  qui  aura  tenu  ce  pro- 
pos, et  il  fera  bien.  Où  sera  le  chrétien,  alors?  Ce  sera  l'état 
social  et  le  sentiment  naturel  qui  reprendront  leurs  droits.  Dieu 
veuille  que  vous  n'ayez  pas  un  jour  à  demander  à  Camille  une 
concession  du  genre  de  celle  que  vous  me  demandez  et  qu'il  ne 
pourra  vous  faire...  Rêves  que  toutes  ces  idées! 

MADAME     AUBRAY. 

Aveugle  que  vous  êtes!  Tous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  ne 
suffit  plus,  cette  morale  courante  de  la  société,  et  qu'il  va  falloir  en 
venir  ouvertement  et  franchement  à  celle  de  la  miséricorde  et  de 
la  réconciliation?  que  jamais  celle-ci  n'a  été  plus  nécessaire  qu'à 
présent?  que  la  conscience  humaine  traverse  à  cette  heure  une 
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de  ses  plus  grandes  crises,  et  que  tous  ceux*qui  croient  en  Dieu 
doivent  ramener  à  lui,  par  les  grands  moyens  qu'il  nous  a  don- 
nés lui-même,  tous  les  malheureux  qui  s'égarent?  La  colère,  la 
vengeance  ont  fait  leur  temps.  Le  pardon  et  la  pitié  doivent  se 
mettre  à  l'œuvre.  Quant  à  moi,  rien  ne  troublera  mes  convic- 
tions, rien  ne  modifiera  mes  idées.  Non,  ces  voix  intérieures  que 
j'entends  depuis  mon  enfance,  ces  principes  évangéliques  qui 
ont  fait  la  base,  la  dignité,  la  consolation  et  le  but  de  ma  vie,  ne 
sont  pas  des  hallucinations  de  mon  esprit;  non,  ce  n'est  pas  une 
duperie  que  le  pardon!  ce  n'est  pas  une  folie  que  la  charité.  Non, 
non,  mille  fois  non!  Ma  mère  ne  m'a  pas  menti,  mT)n  époux  ne 
m'a  pas  menti,  mon  Dieu  ne  m'a  pas  menti.  Je  n'ai  jamais  lutté, 
dites-vous?  Lh  bien,  vienne  la  lutte!  je  l'attends,  je  l'appelle, 
et,  quels  que  soient  les  preuves,  les  exemples,  les  sacrifices,  que 
me  commandent  mes  idées  folles,  je  donnerai  les  uns  et  j'accom- 
plirai les  autres.  '■ 

BARANTIN. 

Je  le  souhaite. 

MADAME     AUBRAV. 

Et  moi,  je  l'affirme.  ♦ 

BARANTIN. 

Amen  ! 

SCÈNE   V. 
Les  Mêmes,   LE    DOMESTIQUE,   puis  JEANNINE. 

LE    DOMESTIQUE. 

Il  y  a  là  une  dame,  qui  demande  à  parler  à  madame. 

MADAME    AUBRAY. 

Faites  entrer  cette    dame,   (a  Barantin.)  Et    vous,    fanfaron 
d'égoïsme,  allez  vous  occuper  du  bonheur  des  autres,   (jeannioe 

entre.) 

BA  RANTIN. 

Est-ce  que  vous  avez  été  souffrante,  madame? 
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JEANMNE. 

Non,  monsieur,  mais  il  m'a  été  impossible  d'avoir  l'honneur 
de  venir  hier. 

B.vn  ANTIN. 

Je  sais  quelqu'un,  sans  parler  de  nous,  qui  vous  a  fort  regrettée. 

JEA  NNINE. 

Qui  donc? 

B  ARANT  IX. 

M.  Valmoreau,  Tami  de  votre  petit  garçon. 

JEANNINE. 

« 

Oui,  je  sais.    [Baramln  sort.) 

SCÈNE   VI. 
JEAX.MNE,    MADAME  AUBRAY. 

JEANNIXE. 

Je  viens  m'excuser,  madame,  de  ne  pas  m'être  rendue  hier 
au  soir  à  votre  bien  aimable  invitation,  et  vous  exprimer  mes 
regrets  de  ne  pas  m'être  trouvée  chez  moi  quand  vous  avez  pris 
la  peine  d'y  venir  ce  matin. 

MADAME    AUBRAY. 

Je  craignais  que  vous  ne  fussiez  malade,  vous  ou  l'enfant,  et, 
comme  je  vous  savais  seule... 

J  E  A  N  N  I  >'  E . 

Que  de  bontés!... 

M  A  D  A  M  E    A  U  B  R  A  \ . 

Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

JE  AN  MX  E. 

Malheureusement,  madame,  je  pars  aujourd'hui  et  je  viens,  en 
même  temps  que  mes  excuses,  vous  apporter  mes  adieux. 
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MADAME     AUBRAY. 

Une  mauvaise  nouvelle? 

JEAXNINE. 

Non,  madame. 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  retournez  à  Paris  ? 

JE  ANNINE. 

Oui. 

MADAME    AUBRAY. 

Donnez-moi  votre  adresse.  Ne  faut-il  pas  d'abord  que  je 
vous  reporte  cette  musique  que  vous  m'avez  prêtée? 

JEANNINE. 

Je  n'en  ai  pas  besoin,  madame,  je  la  sais  par  cœur.  Voulez- 
vous  bien  la  garder  en  souvenir  de  moi?  car  je  crains  que  nous 
ne  nous  revoyions  jamais. 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  quittez  la  France  ? 

JEANNINE. 

Probablement. 

MADAME     AUBRAY. 

Que  d'événements  depuis  hier!  Vous  ne  soupçonniez  pas  ce 
voyage  quand  nous  parlions  de  l'avenir. 

JEANNINE. 

C'est  vrai,  madame;  mais  on  ne  fait  que  bien  rarement  ce 
<]ue  l'on  voudrait  faire...  Adieu,  madame. 

MADAME    AUBRAY. 

Comme  vous  êtes  pressée  ! 

JEANNINE. 

Je  craindrais  d'abuser  de  vos  instants. 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  paraissez  triste,  émue,  embarrassée.  Auriez -vous 
quelque  chose  contre  moi  ? 
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JE  AN  M  m:. 

Contre  vous?...  Oh!  madame! 

MADAME     AUBRAV. 

Alors,  puis-je  vous  servir  en  quoi  que  ce  soit? 

JE  ANMNE. 

En  rien,  merci. 

MADAME    AUBRAY. 

Gardez  votre  secret,  mon  enfant;  je  suis  une  amie  trop  nou- 
velle pour  avoir  le  droit  de  vous  le  demander. 

JEANNINE. 

Mon  secret!  Mon  Dieu,  madame,  je  vais  vous  l'apprendre; 
car,  après  les  bonnes  paroles  que  vous  m'avez  dites  et  l'intérêt 
que  vous  me  témoignez  encore,  je  serais  une  ingrate  si  je 
manquais  de  confiance  avec  vous.  Je  quitte  ce  pays,  madame, 
pour  ne  pas  vous  mettre  dans  une  position  difficile  vis-à-vis  de 
moi,  et  un  peu  aussi  pour  ne  pas  me  trouver  dans  une  position 
fausse  vis-à-vis  de  vous. 

MADAME    A  U  B  R  A  Y. 

Je  ne  comprends  pas. 

J  E  A  X  N I  N  E. 

Vous  m'avez  prise  pour  une  autre,  madame,  ou  plutôt  je  me 
suis  donnée  pour  une  autre,  n'ayant  pas  alors  le  courage  de  vous 
initier,  non  pas  au  secret,  mais  aux  événements  de  ma  vie.  Je 
pourrais  vous  laisser  dans  votre  erreur,  du  moins  pendant  tout 
le  temps  que  je  passerai  ici;  mais  ce  serait  indigne  de  vous, 
peut-être  de  moi,  car  je  ne  suis  pas  menteuse. 

MADAME    AUBRAY. 

Je  vous  crois. 

JEANNINE. 

Je  ne  suis  pas  veuve,  madame,  et  je  n'ai  jamais  été  mariée. 
Vous  pourriez  l'apprendre  d'un  autre,  j'aime  mieux  que  vous 
l'appreniez  de  moi-même.  Il  est  donc  inutile  que  j'entame  des 
relations  que  vous  seriez  forcée  de  rompre  un  jour,  et  je  préfère 
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ne  pas  entrer  dans  votre  maison  plutôt  que  d'attendre  le  mo- 
ment où  vous  m'en  fermeriez  la  porte. 

MADAME    AUBRAY. 

Alors,  ce  petit  enfant?... 

JEAT^NINE. 

N'a  pas  d'autre  nom  que  celui  de  Gaston. 

MADAME    AUBRAY. 

Pauvre  petit!  Son  père?... 

JEANNINE. 

N'était  pas  mon  mari. 

MADAME    AUBRAY. 

Ce  père  est  mort? 

JEANNINE. 

Il  vit,  madame. 

MADAME    AUBRAY. 

II. vous  épousera  plus  tard? 

JEANNINE. 

Jamais  ! 

MADAME     AUBRAY. 

C'est  donc  un  malhonnête  homme  ? 

JEANNINE. 

Non,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Alors?... 

JEANNINE. 

Alors,  c'est  moi  qui  suis  une  malhonnête  femme,  voilà  ce 
que  vous  pensez,  madame. 

MADAME    AUBRAY. 

-  Non;  seulement... 

JEANNINE. 

Je  ne  suis  ni  d'une  famille  ni  d'un  monde  où  les  hommes 
comme  lui  prennent  leur  femme.  Il  n'a  donc  jamais  eu  l'idée  et 
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\\  ne  m'a  jamais  promis  de  me  donner  son  nom.  Il  le  voudrait 
maintenant,  qu'il  ne  le  pourrait  plus. 

M. V  DAME     AUBRAY. 

Parce  que?... 

JEANNINE. 

Parce  qu'il  l'a  donné  à  une  autre. 

MADAME     AUBRAY. 

Il  s'est  marié? 

JEANNINE. 

Il  y  a  deux  ans. 

MADAME    ALBRAY. 

Quelles  sont  vos  ressources,  alors  ? 

JEANNINE. 

Celles  qu'il  me  fait. 

M  A  D  A  M  E     A  U  B  R  A  Y. 

Il  a  soin  de  son  enfant  ? 

JEANNINE. 

Oui,  madame,  et  de  moi. 

MADAME    AUBRAY. 

Cependant  vous  ne  le  voyez  plus? 

JEANNINE. 

Nous  ne  devions  plus  nous  revoir,  et  je  ne  l'avais  pas  revu 
depuis  son  mariage,  quand  justement,  hier,  après  la  conversa- 
lion  que  j'avais  eu  l'honneur  d"avoir  avec  vous,  je  Tai  vu  appa- 
raître. C'est  sa  visite  qui  m'a  retenue  chez  moi. 

MADAME     AUBRAY. 

Et  qui  vous  a  empêchée  de  venir  ici  ? 

JEANNINE. 

Cette  visite  n'aurait  pas  eu  lieu,  que  je  ne  serais  pas  venue 
davantage.  J'avais  accepté  hier  ou  paru  accepter,  mais  j'avais 
trop  le  sentiment  du  respect  qui  vous  est  dû,  pour  pénétrer 
chez  vous  à  l'abri  d'un  mensonge. 
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MADAME    AUBRAY. 

Je  vous  sais  gré  de  votre  franchise;  elle  prouve,  ainsi  que  votre 
langage,  une  âme  et  une  nature  peu  communes.  Permettez-moi 
donc  de  vous  questionner  de  nouveau.  Je  vous  assure  que  c'est 
dans  votre  intérêt  seul... 

JEATS'NINE. 

Interrogez,  madame. 

MADAME    AUBRAY. 

En  venant  vous  trouver  hier,  le  père  de  votre  enfant  venait- 
il  voir  son  fils  et  la  mère  de  son  fils,  ou  venait-il  revoir  la  femme 
d'autrefois  ? 

JEANNINE. 

Il  est  venu  par  hasard,  m'a-t-il  dit...  De  son  fils,  il  ne  m'a 
pas  plus  parlé  qu'à  l'ordinaire;  il  n'en  parle  jamais. — D'amour, 
il  n'a  pas  été  question. 

MADAME    AUBRAY. 

Et  cependant,  cet  homme,  vous  l'aimez? 

JEANNINE. 

Non,  madame. 

MADAME     AUBRAY. 

Vous  l'avez  aimé? 

JEANNINE. 

Non. 

MADAME     AUBRAY. 

Voyons,  voyons,  mon  enfant  :  je  ne  comprends  plus  très- 
bien.  Si  une  faute  comme  colle  que  vous  avez  commise  peut 
avoir  une  excuse,  cette  excuse  est  dans  l'entraînement  de  l'amour. 
11  est  aussi  naturel  que  vous  ayez  aimé  cet  homme  jadis,  qu'il 
serait  naturel  que  vous  le  haïssiez  aujourd'hui. 

JEANNINE. 

Mon  Dieu,  madame,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  raisonner 
grand'chose  dans  ma  vie,  ni  de  m'expliquer  mes  sensations,  car 
je  ne  suis  qu'une  créature  d'instinct;  mais  ce  que  je  sais,  c'est 
que  je  n'ai  jamais  en  d'amour  et  que  je  n'ai  pas  de  haine  pour 
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le  père  de  mon  enfant.  II  ne  manquait  pas  à  mon  cœur  avant 
que  je  le  connusse,  il  ne  lui  manque  pas  davantage  aujourd'hui. 
Je  n'éprouve  pour  lui  que  de  la  reconnaissance. 

MADAME    AUBRAV. 

De  la  reconnaissance!...  Voilà  une  parole  étrange  et  qui  me 
ferait  douter  de  votre  bons  sens,  s'il  n'y  avait  dans  votre  regard 
et  dans  votre  voix  je  ne  sais  quelle  naïveté,  quelle  candeur, 
qui  sembleraient  indiquer  que  vous  n'avez  pas  la  notion  exacte 
des  étrangetés  que  vous  dites.  Comment  avez-vous  pu  com- 
mettre si  facilement  la  plus  grande  faute  qui  puisse  trouver 
place  dans  la  vie  d'une  femme?  Comment,  cette  faute  com- 
mise, paraissez -vous  en  avoir  si  peu  de  remords?  Comment, 
au  lieu  de  maudire  cette  faute  et  de  vous  en  prendre  à  celui  qui 
vous  a  abusée,  parlez-^ous  pour  lui  de  reconnaissance? 

3EANNINE. 

Parce  qu'en  réalité,  madame,  je  lui  dois  tout.  C'est  lui  qui 
m'a  faite  libre  et  heureuse.'Mon  père  et  ma  mère  étaient  de 
pauvres  gens.  Au  lieu  de  leur  apporter  une  joie  en  arrivant  dan- 
ce  monde,  comme  font  les  enfants  qui  naissent  dans  les  maisons 
riches,  je  ne  devais  qu'augmenter  leur  misère  et  leurs  cha- 
grins. J'étais  déjà  mal  venue  avant  de  venir,  et,  par  un  in- 
cident imprévu,  ma  servitude  devait  commencer  avant  ma 
naissance.  Une  grande  dame  étrangère,  qui  allait  devenir  mère, 
était  atteinte  d'une  maladie  dangereuse,  mortelle,  disait-on,  qui 
pouvait  être  conjurée  si  elle  nourrissait:  mais  elle  craignait,  en 
nourrissant  son  propre  enfant,  de  lui  léguer  ce  mal;  elle  cher- 
cha donc  un  enfant  inconnu  à  nourrir.  Mes  parents  me  donnèrent 
à  elle  pour  une  somme  d'argent  qu'ils  n'avaient  jamais  entrevue 
dans  leurs  plus  beaux  rêves,  une  dizaine  de  mille  francs,  je 
crois.  Voilà  comment  je  suis  entrée  dans  la  vie.  Telle  que  vous 
me  voyez,  madame,  j'ai  été  allaitée  par  une  duchesse,  je  n'en 
suis  pas  plus  fière  pour  cela.  Cette  dame  a  guéri,  heureusement. 
Est-ce  à  moi  qu'elle  le  doit,  peu  importe.  En  tout  cas,  elle  s'était 
attachée  à  moi.  De  là  un  commencement  d'éducation,  d'instruc- 
tion et  de  bien-être,  car  elle  m'a  gardée  auprès  d'elle  jusqu'à  ma 
senlièmc année.  Mes  parent.«î,  ignorants  et  besoigneux.  se  crurcn' 
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en  droit  d'utiliser  cette  opulente  protection.  Cette  dame  finit 
par  se  lasser  de  leurs  exigences  qui  ressemblaient  quelquefois  à 
des  menaces.  Elle  repartit  pour  son  pays,  et  me  rendit  à  ma 
famille,  enveloppée  dans  quelques  billets  de  mille  francs  qui 
furent  les  derniers,  et  que  mon  père  et  ma  mère  eurent  bientôt  . 
dépensés  sans  la  moindre  prévoyance.  Ils  se  séparèrent ,  la 
misère  étant  re^'enue.  Mon  père  disparut  et  s'en  alla  mourir  au 
loin.  Moi,  je  restai  seule  avec  ma  mère.  Elle  me  fit  travailler;  je 
commençai  à  gagner  ma  vie  et  la  sienne.  Gela  me  parut  dur. 
Vous  êtes  une  personne  charitable,  madame  ;  vous  avez  vu  de 
près  toutes  les  misères,  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre  à  ce  sujet. 
Ma  jeunesse  suppléait  à  la  fatigue  et  je  vivais  encore  un  peu  sur 
le  bon  temps  passé,  comme  sur  des  économies  de  bonheur;  mais 
ma  mère  était  vieille,  elle  souffrait.  Elle  s'en  prenait  à  moi  dans 
le  présent,  et  elle  redoutait  l'avenir. —  Le  propriétaire  de  la  mai- 
son oii  nous  habitions  une  mansarde  était  un  riche  commerçant. 
Il  avait  un  tils  que  je  rencontrais  souvent,  en  revenant  du 
magasin.  Ce  jeune  homme  possédcit  toutes  les  éloquences  de 
la  jeunesse  et  de  la  fortune;  c'était  lui  qui  nous  venait  en  aide 
quand  nous  étions  en  retard  pour  notre  loyer.  Il  se  trouva  insen- 
siblement mêlé  à  notre  existence  sans  que  je  m'en  aperçusse 
autrement  que  par  un  peu  plus  de  bien-être.  Ai-je  été  trompée, 
séduite?  Non.  Tout  était  disposé  autour  de  moi  pour  le  mal  ;  je 
l'ai  fait  naturellement,  fatalement,  et  je  n'accuse  personne.  Ma 
mère  a  vécu  sa  dernière  année  à  l'abri  de  cette  misère  qui  l'avait 
tant  effrayée  et  elle  est  morte  en  croyant  avoir  fait  pour  moi  ce 
qu'elle  devaitfaire.  Pour  l'homme  près  de  qui  je  restais,  je  n'éprou- 
vais rien.  Je  lui  ai  toujours  dit  «  vous;  »  je  l'ai  toujours  appelé 
((  monsieur.  »  Tout  à  coup  un  sentiment  inconnu  s'empara  de  moi  ; 
j'étais  mère!  j'appartenais  tout  entière  à  l'amour  maternel  qui 
demandait  une  revanche.  Je  chantais,  je  riais,  je  dansais,  et 
la  preuve  vivante  de  ma  faute  devenait,  tant  j'étais  dans  l'er- 
reur, un  sujet  de  gloire  pour  moi.  Je  parais  mon  enfant,  je  le 
promenais,  je  le  montrais,  je  souriais  à  ceux  qui  le  trouvaient 
joli.  Je  pris  des  maîtres,  je  lus,  j'étudiai  la  musique,  je  voulais 
tout  savoir  pour  l'apprendre  plus  tard  à  mon  fils.  Un  jour,  son 
père  me  dit  qu'il  allait  se  marier  et  que  cet  enfant,  dont  la  nais- 
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<ance  l'avait  contrarié  (c'est  le  mot  dont  il  s'était  ser\i  alors), 
je  pourrais  le  garder  toujours,  et  qu'il  aurait  toujours  soin  de 
nous  deux,  si  je  ne  parlais  jamais  de  lui  à  personne.  J'avais  l'in- 
dépendance, j'avais  un  enfant,  je  me  considérai  comme  la  plus 
heureuse  femme  de  la  terre.  Il  se  maria,  et  je  l'ai  revu  hier  pour 
la  première  fois  depuis  ce  mariage.  Voila  mon  histoire,  madame, 
voilà  mon  secret. 

MADAME     AUBRAV. 

Et  vous  vivez  ainsi  au  jour  le  jour? 

JE  AN  N  IN  E. 

Oui,  madame. 

MADAME     ALBRAV. 

El  quand  votre  enfant  sera  grand,  que  ferez-vous  de  lui  ? 

JE  AN  M  NE. 

Je  n'en  sais  rien. 

MADAMEf    AUBRAV. 

Et  si  son  père  mourait? 

JEANNINE. 

Il  m'a  promis  d'assurer  son  sort. 

MADAME     AUBRAV. 

Et  s'il  vous  a  trompée? 

JEANNINE. 

Je  ne  crois  pas,  c'est  un  honnête  homme. 

MADAME    AUBRAY. 

Et  si  vous  mouriez,  vous? 

JEANNINE. 

•  Il  s'en  chargerait  peut-être.  Une  fois  que  la  mère  est  morte, 
ce  n'est  plus  la  même  chose.  Il  n'a  pas  eu  d'enfants  de  sa 
femme. 

MADAME    AUBRAY. 

-  Et  si  sa  femme  s'opposait  à  cette  adoption,  ou  à  cette  recon- 
naissance; si  voîre  enf-;nt  restait  tout  seul,  enfin? 
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JEANNINE. 

Il  y  aurait  encore  quelqu'un  pour  se  charger  de  lui. 

MADAME    AUBRAY. 

Qui  cela? 

JEANNINE. 

Vous,  madame. 

MADAME  AUBRAY. 

Moi! 

JEANNINE. 

Oui,  madame,  et  j'en  suis  tellement  sûre,  qu'en  rentrant,  je 
vais  écrire  ce  testament  bien  simple  :  «  Si  je  viens  à  mourir, 
conduire  tout  de  suite  mon  fils  chez  madame  Aubray  et  la  prier 
de  l'élever  comme  elle  a  élevé  lésion.  » 

MADAME    AUBRAY. 

Et  vous  ne  doutez  pas  que  je  n'accepte  la  mission  ? 

JEANNINE. 

Je  n'en  doute  pas. 

MADAME    AUBRAY,  rembrassant. 

Ahl  mon  enfant!  vous  ne  pouvez  pas  savoir  le  plaisir  que 
vous  me  faites  en  méjugeant  ainsi.  Eh  bien,  je  signe  le  traité. 
—  k  une  condition?... 

JEANNINE.  • 

Dites,  madame. 

MADAME    AUBRAY. 

Au  point  de  vue  de  la  morale,  et  de  la  vraie  et  de  la  seule 
morale,  ce  que  vous  venez  de  me  raconter  est  monstrueux,  ma 
pauvre  enfant,  et  cependant  cela  vous  paraît  tout  simple.  Vous 
êtes  donc  une  inconsciente;  et  ce  n'est  pas  absolument  votre 
faule;  les  autres  y  sont  bien  pour  moitié,  sinon  pour  tout.  Vous 
êtes  une  bonne  mère,  cela  est  certain  et  cela  est  d'un  grand 
poids  devant  toutes  les  justices,  humaine  et  divine.—  Parlez-moi 
«lonc  en  toute  sincérité.  Depuis  que  vous  êtes  séparée  du  père 
do  votre  enfant,  vous  n'avez  ri^^o  à  vous  reprocher  ? 
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JKANNINE. 

Oh  !  rien. 

MADAME    AUBUAV. 

Vous  me  l'affirmez? 

JE  AN  NI  NE. 

Je  le  jure. 

MADAME    AUBRAV. 

Xe jurez  pas,  affirmez.  Ainsi  vous  n'aimez  personne? 

JEANNINE. 

Ail!  je  n'ai  pas  dit  celu,  madame.  Seulement,  je  n'ai  parié 
d'amour  avec  personne. 

MADAME    AU  B  RAY. 

Et  ce  nouvel  amour? 

JEANNINE. 

Ce  premier  amour! 

MADAME     AUBRAV. 

Prenez  garde,  vous  êtes  subtile. 

JEANNINE 

Je  suis  sincère. 

MADAME    AUBRAV. 

Soit  :  celui  qui  inspire  ce  premier  amour  vous  en  a-l-il 
parlé,  lui? 

JEANNIN  E. 

Il  s'est  contenté  de  me  le  laisser  voir.  Il  ne  me  l'a  exprimé 
que  par  son  amour  et  son  respect.  La  première  Xois  que  je  lui  ai 
parlé,  je  lui  ai  dit  que  je  n'étais  pas  libre,  et,  depuis  ce- jour, 
chaque  fois  que  je  suis  sortie,  je  l'ai  trouvé  sur  ma  route  ;  il 
m'a  saluée  et  il  a  passé  son  chemin;  et  moi,  j'ai  pris  Ihabitude 
de  sortir  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  avec  mon  enfant. 
Hélas  !  il'  me  croit  une  honnête  femme. 

MADAME    AUBRAY. 

Il  ne  se  trompe  pas,  puisque  vous  pouvez  le  redevenir. 
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JEANNINE. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

MADAME    AUBRAY. 

N'a-t-il  pas  été  dit  :  «  Il  y  aura  plus  de  joie  pour  un  pécheur 
qui  se  repentira  que  pour  cent  justes  qui  n'auront  jamais  péché?» 

JEANTs'INE,    avec   un  soupir. 

Au  Ciel  ! 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  doutez? 

JEANNINE. 

-J'aime  mieux  me  servir  de  mon  amour  pour  devenir  meil- 
leure, et  ne  jamais  le  laisser  voir  à  celui  qui  l'inspire. 

MADAME    AUBRAY. 

Rendez-vous  digne  de  cet  amour,  soyez  franche  et  loyale 
au  jour  des  aveux,  et,  si  cet  homme  vous  aime  réellement,  il 
pardonnera. 

JEANNINE. 

Vous  croyez,  madame? 

MADAME    AUBRAY. 

J'en  réponds.  Seulement,  il  faut  dès  aujourd'hui  commencer 
votre  régénération. 

JEANNINE. 

Ordonnez,  madame. 

MADAME    AUBRAY. 

D'abord  il  faut  ne  plus  revoir  le  père  de  votre  enfant,  puis- 
qu'il est  marié. 

JEANNINE. 

Bien,  madame. 

MADAME    AUBRAY. 

Il  ne  faut  plus  rien  accepter  de  lui. 

JEANNINE. 

Comment  ferai-je  alors?  ou  plutôt,  comment  ferons-nous? 
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MADAME    AUBRAY. 

Vous  travaillerez.  Il  faut  que  votre  fils  vous  doive  tout,  pour 
n'avoir  rien  à  vous  reprocher  plus  tard. 

J  E  A  N  M  N  !•: . 

yïins,  un  travail  suffisant,  qui  me  le  donnera? 

MADAME    AU  BU  AV. 

Moi. 

JEAN  NI  NE. 

Je  n'accepterai  plus  rien,  madame,  et  je  travaillerai. 

MADAME    AUBRAY. 

Il  VOUS  faudra  du  courage. 

J  E  A  N  N  I N  E. 

Ce  ne  sera  qu'une  habitude  à  reprendre. 

MADAME   AUBRAY. 

A  ces  conditions,  vous  pourrez  compter  sur  rnoi  en  toutes 
circonstances. 

J  E  A  N  N  I  N  E . 

Vous  me  permettrez  de  vous  voir? 

MADAME    AUBRAY. 

Quand  vous  voudrez.  Du  moment  que  vous  serez  vaillante, 
laborieuse  et  sévère  pour  vous-même,  ma  maison  vous  sera 
ouverte,  à  vous  et  à  votre  enfant. 

JEANNÎNE. 

Que  dira  le  monde,  en  me  voyant  chez  vous? 

MADA  ME    AUBRAY. 

Ce  qu'on  appelle  le  monde,  je  ne  le  connais  pas.  Sa  doctrine 
n'est  pas  toujours  la  mienne;  ma  conscience  est  ma  règle  uni- 
que, et  ma  conscience  me  dit  de  faire  ce  que  je  fais.  Quant  aux 
gens  que  vous  rencontrerez  habituellement  chez  moi,  ce  sont 
tous  gens  sérieux,  honnêtes  et  bons;  tous  ont  eu  plus  ou  moins 
à  lutter  avec  la  vie,  et  tous  vous  tondront  la  main,  quand  ils 
connaîtront  votre  secret. 

4. 
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JEANNINE. 

Est-il  indispensable  de  le  leur  dire  tout  de  suite? 

MADAME    AUBRAY. 

Gomme  il  vous  plaira. 

JE  AN  NI  NE. 

Faites  ce  que  vous  croirez  devoir  faire,  madame. 

MADAME    AUBRAY. 

Courage,  patience  et  volonté,  avec  cela  tout  est  possible.  Je 
vais  m'occuper  de  vous  dès  aujourd'hui. 

JEANNINE. 

Oli!  madame,  que  vous  devez  être  heureuse  d'avoir  le  droit 
d'être  aussi  indulgente  et  de  l'être  aussi  simplement! 

MADAME    AUBRAY. 

Ma  chère  enfant,  quand  on  n'a  jamais  connu  ni  la  misère  ni 
les  tentations,  quand  on  a  eu  le  bonheur  d'avoir  une  bonne 
famille  et  de  ne  recevoir  que  de  bons  exemples,  il  faut  être 
indulgent  à  ceux  qui  ont  succombé  dans  la  lutte  que  l'on  n'a 
pas  connue.  On  ne  sait  pas  ce  qu'on  aurait  fait  à  leur  place.  Le 
jour  oi^i  vous  serez  ce  que  je  suis,  vous  serez  plus  que  moi. 

LE    DOMESTIQUE,    entrant. 

M.   Tellier.  (Mouvement  de  Jennnine  que  madame  Aubray  ne  voit  pas.) 

MADAME    AUBRAY. 

Faites  entrer.  (Teiiier  entre.)  Comment!  vous  êtes  ici,  cher 
monsieur? 

TELLIER, 

Oui,  madame,   depuis  hier,    et,  quand  j'ai    su...  (n  aperrou 

Jeannine  et  s'arrête  étonné,  —  Il  la  salue  sans  avoir  l'air    de  la  connaître  ;    elle 
fait  de  même  pour  lui.) 

JEANNINE, 

Adieu,  madame, 

MADAME    AUBRAY, 

A  bientôt,  vous  voulez  dire. 
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ji:  ANMNi:. 

A  bientôt,  puisque  vous  le  permettez.  (EUe  sort.) 

SCÈNE    MI. 

MADAME    AUBRAY.    TELLIER. 

MADAME     AUBRAY. 

Est-ce  que  vous  êtes  ici  avec  madame  Tellier? 

TELLIER. 

Non,  madame;  elle  est  allée  passer  quelques  jours  chez  son 
père,  mais  elle  viendra  probablement  me  rejoindre  avec  lui. 
Elle  est  d'ailleurs  toujours  un  peu  souffrante.  Dès  que  j'ai  su  que 
vous  étiez  dans  ce  pays,  je  me  suis  permis  de  venir  vous  pré- 
senter mes  hommages. 

MADAME    AUBRAY. 

Je  vous  en  suis  toute  reconnaissante. 

TELLIER. 

M.  Camille? 

MADAME    AU  B  RAI. 

M.  Camille  se  porte  à  merveille. 

TELLIER.     aprî-s  un  temps . 

Pardon,  madame,  voulez-vous  m'autoriser  à  vous  faire  une 
•  {uestion? 

MADAME    AUBRAY. 

Faites,  monsieur. 

TELLIER. 

Quelle  est  celte  dame  avec  qui  je  viens  (lavoir  Thonneur  de 
me  rencontrer? 

MAI^AME    AUBRAY. 

C'est  une  de  mes  amies. 
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T  E  L  L  I  E  R . 

De  vos  amies?  Elle  n'en  eit  [)as  depuis  longtemps,  car  je  no 
l'ai  jam.iis  vue  chez  vous. 

MADAME     AUBRAY. 

Pas  depuis  longtemps,  en  effet. 

TEL  LIER. 

r 

Elle  est  mariée? 

MADAME    AUBRAY. 

Non. 

T  E  L  L  I  E  n . 

Elle  est  veuve,  alors? 

31  A  D  A  ai  E    A  U  B  R  A  Y. 

Ptirdon  à  mon  tour,  cher  monsieur,  mais  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  demander  pourquoi  toutes  ces  questions? 

TELLIER. 

Mon  Dieu,  madame,  c'est  que  je  crains  que  votre  bonne  foi 
n'ait  été  surprise,  et  que  vous  ne  donniez  un  peu  facilement  ce 
titre  d'amie. 

MADAME    AUBRAY. 

Cela  m'étonnerait;  je  suis  très-avare  de  ce  titre,  et,  quand  je 
le  donne,  ce  n'est  qu'à  bon  escient.  Les  personnes  qui  me  sont  in- 
différentes, je  les  appelle  «  chère  madame  »,  ou  «  cher  monsieur  ». 

TELLIER. 

Comme  moi,  par  exemple...  Je  n'ai  pas,  madame,  le  droit  de 
faire  commerce  d'amitié  avec  une  personne  de  votre  mérite,  et  ce- 
pendant je  considère  comme  un  devoir  de  faire  acte  d'ami,  et,  en 
tout  cas,  de  galant  homme,  dans  la  circonstance  qui  se  présente. 
Si  cette  dame  ne  vous  eût  fait  qu'une  visite  de  hasard,  qu'une 
rencontre  aux  biins  de  mer  pourrait  motiver,  je  me  serais  abs- 
tenu de  toute  réflexion;  mais  les  termes  dont  vous  vous  servez 
à  son  éoard  m'obligent,  bien  malgré  moi,  à  vous  renseigner  sur 
son  compte.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que,  pour  devenir  votre 
amie,  cette  dame  vous  a...  abusée. 
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M  AD  ami:    al  un  av. 
N'oilà  une  accusalion  grave. 

T  i:  L  L 1 1:  a . 
A  laquelle  vous  ne  croyez  pas? 

MADAMi:    ALBRAV. 

Dont  je  doute  un  peu. 

TELLIER. 

Ainsi   vous  tenez  cette  dame   pour  une  personne...    qu'on 
peut  recevoir? 

MADAME    AUBRAV. 

Apparemment. 

TELLIER. 

Depuis?... 

MADAME    AUBRAY. 

Depuis  que  je  la  rerois. 

T  E  L  L  I  i:  R . 

Ce  n'est  pas  vieux  alors;  mais,  moi  qui  la  connais  depuis 
plus  longtemps,  je  puis  et  je  dois  vous  dire  qui  elle  est... 

MADAME     AUBIIAV. 

Dites. 

TELLIER. 

C'est  une  ancienne  ouvrière,  fille  d'ouvriers  d'une  moralité 
faible.  Elle  n'a  jamais  été  mariée;  elle  a  un  enfant... 

MADAME    AUBRAY. 

Dont  vous  connaissez  le  père,  peut-être? 

TE  LLIER. 

Dont  je  connais  le  père,  qui  a  Fhonneur  d'être  de  vos  amis. 

M  A  D  A  M  E     A  L  B  R  A  Y. 

Ce  n'est  pas  sûr. 

TELLIER,    blessé. 

Madame,  cet  ami... 
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MADAME    AUBRAY. 

Ne  le  nommez  pas;  il  est  peut-être  marié.  Inutile  de  le  com- 
promettre, inutile  surtout  qu'il  se  compromette  lui-même,  en 
me  faisant,  si  je  le  questionnais,  ou  un  mensonge,  ou  un*  aveu 
plus  coupable  encore  qu'un  mensonge. 

TELLIER. 

Cependant,  madame,  vous  ne  pouvez  forcer  cet  ami  à  se 
trouver,  et  surtout  à  faire  trouver  sa  femme,  même  chez  vous, 
avec  une  personne... 

MADAME    AUBRAY. 

Je  ne  force  qui  que  ce  soit  à  venir  me  voir,  mais  je  reçois 
qui  bon  me  semble.  Je  ne  veux  pas  juger  votre  ami  dont  je  ne 
saurai  jamais  le  nom,  mais  vous  pouvez  lui  répéter  notre  con- 
versation, et,  s'il  est  dans  les  mêmes  principes  que  vous,  j'aurai 
perdu  l'honneur  de  ses  visites  et  de  celles  de  sa  femme,  ce  dont 
je  me  consolerai  en  pensant  que  nous  ne  nous  entendons  pas 
sur  les  questions  de  morale,  ni  même  sur  les  questions  de  con- 
venances. 

TELLIER. 

Je  ferai  votre  commission,  madame,  et  il  se  le  tiendra  pour 
(lit.  Au  revoir,  madame. 

MADAME    AUBRAY. 

Adieu,  monsieur. 


FIN    DU    DEUXIEME    ACTE. 


ACTE    TROISIÈME 


MOino   décor   qu'au  premier  acte. 


SCENE    PREMIÈRE. 

CAMILLE,  puis   VALMOREAU. 

(A  H  î  LLE,    seul,  au  piano.  Il  débite  les  vers  suivants  en  les  accompagnant. 

0  Musc:  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie? 
J'aime,  et  je  veux  pàlir;   j'aime,  et  je  veux  souffrir. 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

J'aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse, 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour; 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse, 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse, 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore, 
Cœur  gonflé  d'amertume  et  qui  t'es  cru  fermé  I 
Aime,  et  tu  renaîtras.  Fais-toi  fleur  poiir  éclorel 
Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore  ! 
II  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé  ! 

^  ALMOREAU,    qui  est  entré  tout  doucement  entre  la  secoside 
et  la  troisit'me  strophe  et  qui  a  écouté  sans  être  vu. 

Gond  niiez,  continuez. 
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CAMILLE,    S8  levant. 

C'est  fini.  Vous  avez  entendu? 

VALWOREAU. 

Les  derniers  vers  seulement,  mais  j'y  applaudis  des  deux 
mains. 

«  Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore  ! 
Il  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimél  » 

C'est  absolument  dans  mes  idées,  sauf  la  souffrance.  Il  vaut 
bien  mieux  aimer  sans  souffrir.  C'est  de  vous,  ces  vers-là  ? 

CAMILLE. 

Comment!  vous  ne  les  connaissez  pas? 

VALMOREAU. 

Non. 

CAMILLE. 

C'est  du  poëte  des  poètes,  de  celui  qui  a  le  mieux  chanté  la 
jeunesse  et  l'amour,  d'xVlfred  de  Musset! 

VALMOREAU. 

Ah  !  c'est  de  lui  !    (Il  fredonne.) 

«  Avez-vous  vu  dans  Barcelone 
Une  Andalouse...  » 

Ah!  de  Musset,  je  l'adore.  Vous  aimez  donc  les  vers? 

CAMILLE. 

A  quel  âge  les  aimerai-je  si  je  ne  les  aime  pas  maintenant? 
Hélas!  la  poésie  s'en  va.  Tant  pis.  Elle  nous  rendait  meilleurs. 
Elle  traduisait  dans  une  langue  difficile  à  parler  et  facile  à 
comprendre,  les  rôves,  les  aspirations  et  les  secrets  de  notre 
cœur.  Quelques  vers  d'un  grand  poëte,  murmurés  à  voix  basse 
à  l'oreille  de  la  personne  aimée,  disaient  pour  nous  ce  que  nous 
n'osions  pas  dire. 

VALMOREAU. 

Aujourd'hui,  il  faut  s'expliquer  plus  clairement,  argent  comp- 
tant. On  accepte  encore  les  vers,  mais  il  faut  qu'il  y  ait  du  cho- 
colat avec.  Et  alors,  ^/oyant  que  personne  nen  veut  plus,  vous 
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venez   comme   ça    vous  dire  à  vous-nH''me  des  vers  que  vous 
savez  déjà.  Vous  mangez  votre  fonds  tout  seul. 

c.vMiLLr:. 
Oui.  c'est  une  de  mes  gi'iindes  distractions.  Je  fais  courir 
sous  cette  musique  parlée  une  mélodie  de  Mozart,  de  Beethoven 
ou  de  Rossini,  et  je  mêle  ensemble  les  deux  inspirations;  ou 
bien  je  pars  à  l'aventure,  et,  à  travers  la  campagne,  sur 
les  plateaux  des  falaises,  tout  seul,  je  jette  dans  le  bourdon- 
nement des  insectes,  diins  le  murmure  lointain  des  flots, 
dans  ces  mille  bruits  qui  composent  le  silence  de  la  nature,  je 
jette  au  hasard  les  vers  des  poètes  qui  répondent  le  mieux  à  mes 
sensations  présentes  que  je  suis  incapable  de  traduire  moi- 
même.  Je  m'écoute,  je  m'exalte,  je  m'enivre  jusqu'à  ce  que,  le 
\isage  baigné  de  larmes,  je  ne  puisse  plus  faire  un  pas  ni  arti- 
culer un  mut. 

YALMOREAU. 

Voila  un  drôle  de  plaisir. 

CAMILLE. 

C'est  le  mien.  Oui  me  verrait  me  prendrait  pour  un  fou. 
évidemment,  car  il  n'est  pas  un  enthousiasme  qui  ne  soit  ap- 
pelé folie  par  quelqu'un.  Mais  c'est  si  bon  d'admirer  ce  qui  est 
beau,  d'aimer  ce  qui  est  vrai,  de  chanter,  de  pleurer,  de  se 
répandre! 

VA  L  :^i  0  R  E  A  u. 

Ainsi  aujourd'hui  ..  ? 

c  A  M  I  L  L  i: . 

Je  suis  dans  un  de  mes  beaux  jours.  Je  me  sens  jeune, 
abondant,  heureux,  prodigue.  Que  quelqu'un  ait  besoin  de 
moi,  et  il  verra.  Je  trouve  tout  ce  que  Dieu  a  fait  superbe  et 
merveilleux.  Je  voudrais  prendre  l'immensité  dans  mes  bras. 

YALMOREAU. 

En  botfi  français,  elle  vous  a  dit  ou  laissé  voir  que  vous  êtes 
aimé. 

CA  11  IL  LE. 

Oui,  elle? 
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VAL  JIOR  EAU. 

L'inconnue,  celle  qui  nous  rend  joyeux  ou  triste  à  son  gré 
quand  nous  avons  vingt  ans,  que  nous  jurons  d'aimer  toujours. 
pour  qui  nous  devons  vivre  et  mourir,  et  qui  n'est  heureusement 
qu'une  de  celles  qne  nous  devons  oublier. 

CAMILLE,    nprts  une  pause. 

Je  comptais  passer  chez  vous  tout  à  l'heure  pour  vous 
remettre  un  reçu. 

VALMOREAU. 

Quel  reçu  ? 

CAMILLE. 

Le  reçu  de  vos  cinq  cents  francs  et  vos  bulletins  d'inscrip- 
tion parmi  les  fondateurs  de  Tceuvrc. 

VALMOREAU. 

Ainsi,  me  voilà  fondateur  de  bonnes  œuvres.  Qui  aurait 
jamais  cru  cela?  Est-ce  que  j'aurai  quelque  chose  à  faire? 

CAMILLE. 

Naturellement.  Vous  ferez  partie  du  comité,  et  vous  nous 
aiderez  de  vos  conseils. 

VALMO  RE  AU. 

Mes  conseils!  Qu'est-ce  que  ça  va  être,  mon  Dieul 

CAMILLE. 

Ça  va  être  excellent,  si  vous  voulez  vous  mettre  au  courant 
!out  de  suite;  c'est  M.  Barantin  qui  est  rapporteur,  c'est  moi  qui 
suis  secrétaire. 

VALMOREAU. 

Vous  vous  êtes  consacré  exclusivement  à  ce  travail? 

CAMILLE. 

Non.  Je  suis  médecin. 

VALMOREAU. 

Vous  êtes  riche,  cependant. 
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CAMILLE. 

Oui,  mais  il  fauL  bien  travailler.  D'abord  parce  que 
riiomiiie  n'a  que  ça  à  faire,  et  puis  noire  fortune  n'est  pas  à 
nous. 

VALMORI- AU. 

.\  qui  est-elle  donc  ? 

CAMILLE. 

A  ceux  qui  en  ont  besoin.  Nous  avons  des  amis  pauvres  ou 
imprévoyants  qui,  s'ils  mouraient  tout  à  coup,  laisseraient  des 
enfants  sans  ressources,  il  faut  que  nous  soyons  toujours  en 
mesure  de  leur  venir  en  aide. 

VALMOREAU. 

Est-ce  que  vous  payez  vos  malades  aussi  ? 

CAMILLE. 

Quelquefois;  mais  je  n'ai  pis  encore  de  clientèle.  Je  suis 
interne  à  la  Maternité. 

VALMORE  A  U. 

Vous  aidez  les  petits  pauvres  à  venir  au  monde.  Joli  service 
que  vous  leur  rendez  là! 

CAMILLE,    lui  montrant  le  re^u. 

Vous  allez  bien  les  aider  à  y  rester,  vous. 

VALMOREAU. 

C'est  vrai.  Vous  êtes  en  vacances  en  ce  moment? 

CAMILLE. 

Parce  que  j'ai  pris  les  fièvres  dans  la  dernière  épidémie,  et 
que  l'on  m'a  ordonné  un  mois  de  repos  et  de  grand  air.  Pen- 
dant ce  temps-là,  je  m'occupe  de  nos  pensionnaires. 

VALMOREAU. 

Qui  sont? 

CAMILLE. 

Des  enfants. 

VALMOREAU. 

Filles  OU  sarcons  ? 
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CAMILLE. 

Filles.  Notre  but  est  de  protéger  la  femme,  dans  le  présent 
et  dans  l'avenir,  contre  les  dangers  de  l'ignorance,  de  la  misère 
et  de  l'oisiveté,  contre  cet  envahissement  de  l'amour  vénal  qui 
tue  le  travail,  l'honneur,  tout,  hélas!  chez  les  plus  belles  filles. 
Nous  voulons  armer  ces  malheureuses  d'un  métier,  d'un  art, 
d'une  instruction,  d'une  morale  simple  et  compréhensible  qui 
les  garantisse  contre  les  mauvais  exemples,  bien  tentants,  il 
faut  le  dire,  et  nous  voulons  en  faire  des  épouses,  des  compa- 
gnes et  des  mères. 

V  A  L  M  0  R  E  A  U. 

Pour  qui? 

CAMILLE. 

Pour  ceux  qui  en  seront  dignes.  Le  rêve  de  ma  mère,  elle 
le  croit  réalisable,  c'est  de  reconstituer  l'amour  en  France.  Il  le 
faut,  du  reste,  ou  nous  sommes  perdus. 

VALMOREAU. 

Mais  l'amour  ne  se  reconstitue  pas  comme  une  société  de 
chemin  de  fer.  L'amour  est  une  passion. 

CAMILLE. 

Et,  par  conséquent,  une  force  que,  comme  toutes  les  autres 
forces  de  la  nature,  l'homme  peut  diriger  et  rendre  utile. 
L'amour  est  le  plus  grand  moyen  de  bonheur,  de  civilisation,  de 
perfectibilité,  que  l'humanité  ait  à  son  service,  et  le  détruire, 
c'est  détruire  Dieu  lui-même,  ce  qui  est  impossible.  En  atten- 
dant, il  y  a  des  courants  matérialistes  qui  emportent  tout  à  coup 
les  sociétés  vers  les  intérêts  palpables  et  les  jouissances  immé- 
diates. Ces  courants  n'ont  jamais  été  si  rapides  et  si  larges.  De 
temps  en  temps,  la  femme  qui  se  sent  entraînée,  qui  se  voit 
perdue,  qui  ne  sait  plus  où  elle  va,  pousse  au  milieu  des  flots  un 
cri  de  révolte  ou  d'appel;  quelques  âmes  généreuses  poussent 
un  cri  d'indignation  ou  de  pitié,  mais  la  masse  continue  son 
chemin  en  riant  et  en  disant  :  «  Encore  une  qui  se  noie,  tant  pis 
pour  elle!  »  En  traitant  la  femme  ainsi,   l'homme  ne  sait   évi- 
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demmcnt  pas  ce  qu'il  fait.  Il  s'énerve,  ii  s'amoindrit,  il  «;e  sté- 
rilise et  perd  en  réalité,  même  pour  son  progn-s  matériel,  un 
denses  plus  puissants  moyens  d'action.  Il  se  prive  d'un  auxi- 
jinire  en  réduisant  la  femme  à  l'élégance,  au  vice,  à  l'immobilité, 
enfin.  C'est  le  travail,  c'est  l'industrie,  c'est  la  science,  c'est  le 
génie  qui  donnent  une  vie  aux  sociétés,  mais  c'est  l'amour  qui 
leur  donne  une  àme  ! 

VALMOREAU. 

Oh!  poëte! 

CAMILLE. 

Je  sais  ce  que  je  dis.  J'ai  toute  ma  raison  et  toute  ma  loi. 
J'ai  pour  mère  une  femme  simple,  juste  et  bonne;  elle  m'a 
nourri  de  son  lait,  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Je  n'ai  pas 
encore  une  mauvaise  passion ,  pas  une  mauvaise  pensée  même 
à  me  reprocher,  je  le  dis  sans  orgueil,  mais  avec  joie;  je  sais 
plus  de  choses  que  n'en  savent  d'ordinaire  les  hommes  de  mon 
âge.  Eh  bien,  je  l'afïirme,  il  y  a  mieux  à  faire  de  la  femme  que 
ce  que  l'homme  en  fait  aujourd'hui.  Toutes  les  fautes  qu'elle 
com.met,  c'est  lui  qui  en  est  responsable.  Il  croit  en  profiter  et 
c'est  lui  qui  les  paye  et  qui  les  payera  plus  cher  encore  dans 
l'avenir.  Quand  un  peuple  qui  se  fait  appeler  le  peuple  le  plus 
franc,  le  plus  chevaleresque,  le  plus  spirituel  de  tous  les  peuples, 
permet  que  des  milliers  de  jeunes  filles,  dont  il  pourrait  faire 
des  compagnes  intelligentes,  des  mères  respectées,  ne  soient 
bonnes  qu'à  faire  des  courtisanes  avilies  et  dangereuses,  ce 
peuple  mérite  que  la  femme  qu'il  a  inventée  le  dévore  tôt  ou 
tard.  C'est  ce  qu'elle  commence  à  faire  et  c'est  ce  qu'elle  fera 
tout  à  fait. 

VALMOREAU. 

Comment  s'y  prendra-t-elle  ? 

CAMILLE. 

Comme  elle  s'y  prend.  Elle  fait  ce  que  font  tous  les  désespé- 
rés, elle  fait  son  insurrection,  dans  l'ombre,  avec  les  armes  qu''elle 
a.  Elle  jette  dans  le  fossé  la  poésie,  la  pudeur,  l'amour,  bagage 
devenu  inutile  et  embarrassant.  Elle  monte  comme  l'homme  à 
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l'assaut  des  jouissances  matérielles,  elle  proclame  le  droit  au 
plaisir,  elle  retourne  l'autel  pour  en  faire  une  alcôve,  elle  rem- 
place le  Dieu  par  je  ne  sais  quelle  guillotine  dorée,  et  elle  exé- 
cute l'homme  au  milieu  des  danses  et  des  rires.  Aveugle  qui  ne 
voit  pas  cela  !  Eh  bien,  tous  ces  "jeunes  débauchés,  tous  ces  imbé- 
ciles... (Mouvement  de  Valmoreau.)  YOUS  dilCS  ? 

VALMOREAU. 

Ne  faites  pas  attention,  je  salue  un  de  mes  amis  qui  passe. 
Allez,  allez,  ne  vous  gênez  pas. 

CAMILLE. 

Eh  bien,  tous  ces  jeunes  gens,  tous  ces  désœuvrés... 

VALMOREAU. 

J'aime  mieux  ça. 

CAMILLE. 

Tous  ces  fils  de  famille  qui  n'ont  pas  eu  l'idée  de  donner  à 
ces  femmes  un  morceau  de  pain  quand  elles  étaient  jeunes, 
vaillantes,  vierges,  se  laissent  prendre  plus  tard  les  diamants  de 
leur  mère  et  quelquefois  le  nom  de  leurs  aïeux,  quand  elles  sont 
méprisables  et  déchues.  La  femme  se  venge,  elle  a  raison.  Et 
cependant,  qu'il  le  sache,  c'est  encore  l'amour  que  l'homme  cher- 
che malgré  lui  dans  ce  commerce  honteux,  car  l'amour  est  im- 
mortel; c'est  encore  l'amour  qui  le  porte  vers  ces  malheureuses 
qui  auraient  pu  être  si  honnêtes,  el  qui  pourraient  encore  le 
redevenir  si  l'on  avait  le  courage  de  le  vouloir.  Tout  jeune  que 
je  suis,  j'ai  reçu  des  confidences  de  femmes,  et  dans  des  mo- 
ments solennels,  quand  la  douleur  et  la  mort  étaient  assises  avec 
moi  au  chevet  de  leur  lit  d'hôpital.  J'en  ai  vu  souffrir,  j'en  ai 
vu  mourir,  de  ces  créatures  tombées,  auxquelles  pas  un  de  ceux 
qui  avaient  aidé  à  leur  chute  ne  faisait  l'aumône  d'une  visite  ou 
d'un  souvenir.  La  nuit,  dans  un  long  dortoir  blanc,  semblable  à 
un  cimetière  éclairé  par  la  lune,  au  milieu  de  souffrances  abo- 
minables, avec  une  prière  muette  qu'on  ne  leur  avait  jamais 
apprise,  j'en  ai  vu,  ^de  ces  filles,  qui  mettaient  au  monde  un  petit 
être  sans  nom,  et  j'ai  entendu  le  premier  cri  maternel  répondant 
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au  piemier  cri  de  l'enfant.  Je  sais  ce  qu'il  y  avait  d'amour, 
d'innocence,  de  vertu  dans  ce  cri  poussé  par  l'âme  tout  entière, 
redevenue  divine  pendant  un  moment,  à  qui  la  vérité  apparais- 
sait tout  à  coup,  tandis  que  le  père  inconnu  se  dérobait  à  ces 
cris  et  à  cette  vérité  au  fond  d'un  cabaret  ou  de  quelque  autre 
mauvais  lieu.  C'est  alors  que  j'ai  rougi  de  l'homme,  et  quB  je 
l'ai  trouvé  inférieur  à  cette  mère  méprisée;  c'est  alors  que  j'ai  re- 
mercié Dieu  de  m'avoir  donné,  à  moi,  une  mère  comme  la  mienne 
et  que  je  me  suis  promis  de  ne  voir  qu'avec  mes  }eux  et  de  ne 
juirer  qu'avec  ma  conscience. 

VALMOREAU,     ému. 

Le  monde  est  sauvé,  il  y  a  encore  un  jeune  homme  ! 

SCÈNE   II. 

Les   Mêmes,  MADAME  AUBRAY. 

VALMOREAU,     aU-ant  à  madame  Aubray  et  lui  donnant  la  maia. 

Madame  ! 

MADAME     AUBRAY. 

Ou'est-ce  qu'il  y  a? 

VALMOREAU. 

Vous  avez  donné  le  jour  à  un  poëte,  à  un  orateur,  à  un 
homme  de  bien!  Il  vient  de  me  dire  des  choses  que  je  n'avais 
jamais  entendues.  Tel  que  vous  me  voyez,  il  y  a  dix  ans  que 
j'emploie  mon  temps,  mon  intelligence  et  mon  argent  à  prouver 
que  je  suis  un  imbécile.  J'ai  commencé  par  tirer  mes  manchettes 
comme  ça  (n  fait  le  geste]  sur  les  boulevards:  j'ai  porté  une  raie  au 
milieu  du  front  comme  les  archanges  et  jusque  dans  le  dos  comme 
les  mulets;  je  me  suis  occupé  une  bonne  heure  tous  les  jours  de 
mes  favoris  et  de  mes  moustaches,  qui  embaument  du  reste  (je 
fais  venir  ça  de  Londres  :  quarante  francs  le  flacon;  j'en  ai  encore 
rais  ce  matin^  :  j'ai  passe  des  mois  à  jouer  et  des  semaines  à  dor- 
mir; j'ai  payé  des  asperges  cent  francs  la  botte  pour  me  faire 
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appeler  M.  le  comte  par  des  garçons  de  restaurant;  je  n'ai  pas 
lu  un  livre  de  ma  vie,  et  mon  seul  talent,  celui  qui  m'a  fait  un 
véritable  renom,  c'est  de  sauter  moi-même  la  rivière  de  la 
Marche,  comme  si  j'avais  quatre  jambes;  je  fais  ça  très-bien:  je 
ne  suis  encore  tombé  qu'une  fois  dans  l'eau;  voilà  mon  passé. 
Mais  je  n'ai  que  vingt-huit  ans  ;  il  me  reste  vingt-cinq  mille 
livres  de  rente;  je  digère  très-bien  cinq  ou  six  fois  par  semaine; 
je  ne  suis  pas  méchant  au  fond,  j^ai  été  mal  élevé,  voilà  tout; 
nous  sommes  beaucoup  comme  ça  dans  le  môme  quartier.  Au- 
jourd'hui, je  sens  que  la  grâce  me  touche  et  je  ne  demande  plus 
qu'à  être  saint  Paul  ou  saint  Augustin.  Indiquez-moi  seulement 
ce  qu'il  y  a  à  faire! 

CAMILLE. 

Bravo!  C'est  devons,  ces  vers-là? 

MADAME    AUBRAY. 

Il  faut  vous  marier  d'abord. 

VALMOREAU. 

Je  pensais  bien  que  ça  allait  commencer  par  là. 

MADAME   AUBRAY. 

Vous  reculez  déjà? 

VALMOREAU. 

Non,  non,  je  suis  décidé  à  tout;  mais  je  croyais  que,  pendant 
quelque  temps,  il  y  avait  ce  qu'on  appelle  un  petit  noviciat  et 
qu'on  n'entrait  pas  tout  de  suite  dans  les  ordres. 

MADAME   AUBRAY. 

Il  faut  épouser  une  femme  qui  vous  aime. 

VA  L  M  0  R  E  A  U. 

Voilà  qui  me  donne  un  peu  de  temps. 

MADAME    AUBRAY. 

Il  faut  épouser  une  fille  pauvre. 

VALMOREAU. 

Une  fille  pauvre!  Ah!  faut-il  aussi  qu'elle  soit  laide? 
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MADAMi:    A  LU  H  AV. 

Ça  n'en  vaudrait  que  mieux. 

VAL  M  OR  EAU. 

Avouez-Je,  madame,  vous  en  avez  une  qui  réunit  ces  deux 
qualités. 

M  ADAM  i:     ALBRAV. 

J'en  ai  une,  mais  elle  n'est  pas  laide. 

\  A  L  M  0  R  E  A  U. 

Oui,  ça  dépend  des  goûts,  n'est-ce  pas? 

MADAME    AUBRAY. 

Elle  est  charmante. 

VALMOREAU. 

Voilà  le  mot  que  je  craignais,    (a  camiiie.,  Ne  vous  en   allez 
pas,  j'ai  besoin  d'une  galerie  pour  me  donner  du  courage. 

CAMILLE. 

Soyez  tranquille,  je  suis  là  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  vous 
secourir. 

VALMOREAU. 


Reprenons  :  jeune 


M  AD  ami:    ALBRaV. 
Vingt-deux  ou  vingt-trois  ans. 

VALMOREAU. 

Ah!  elle  m'a  attendu.  Le  père  ou  la  mère? 

M  A  DAME    A  U  B  R  A  V. 

Morts  tous  deux. 

VA  LMOREAU. 

C'est  quelque  chose.  Est-ce  tout? 

MADAME   AUBRAV. 

Non,  cette  jeune  femme... 

VALMOREAU. 

Cette  jeune  fille... 
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MADAME    AUBRAY. 

Cette  jeune  femme... 

V  A  L  M  0  R  K  A  U. 

Elle  est  veuve  ? 

MADAME    AUBRAY. 

Peut-être. 

VALMOREAU. 

Ah!  ici,  madame,  je  ne  comprends  plus  du  tout. 

MADAME    AUBRAY. 

Voyons,  monsieur  Yalmoreau,  soyons  sérieux.  Ce  que  vous 
venez  de  nous  dire  tout  à  l'heure  sous  une  forme  plaisante  qui 
convient  encore  à  votre  âge,  à  votre  caractère,  à  vos  habitudes 
passées,  n'était-ce  qu'une  plaisanterie  ou  bien  était-ce  sincère? 

VALMOREAU. 

C'était  et  c'est  sincère. 

MADAME    AUBRAY.' 

Vous  regrettez  franchement  d'avoir  mené  jusqu'à  présent  une 
vie  inutile,  dangereuse  par  conséquent  pour  vous  et  pour  les 
autres,  car  elle  était  en  même  temps  pleine  de  vilaines  actions  et 
de  vilains  exemples,  votre  vie  de  jeune  homme? 

VALMOREAU. 

Certainement,  je  le  regrette. 

MADAME    AUBRAY. 

Comprenez-vous  que  vous  avez  fait  le  mal,  un  mal  positif,  et 
que  celui  qui  s'en  est  rendu  coupable,  s'il  veut  réparer  ses  torts, 
doit  mettre  dans  sa  conduite  nouvelle  autant  de  délicatesse,  de 
surveillance  et  d'abnégation  qu'il  a  mis  d'étourderie,  d'entraîné-  . 
ment  et  d'insouciance  dans  sa  conduite  première? 

VALMOREAU. 

C'est  vrai! 

MADAME    AUBRAY. 

S'il  veut  qu'on  croie  à  son  repentir,  il  faut  qu'il  en  donne 
une  preuve  éclatante.  Une  jeune  fille  pure,  riche,  belle,  qu'il 
aimera,  dont  il  sera  aimé,  qui  lui  apportera  la  famille,  la  consi- 
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dération,  le  bonlieur,  ce  n'est  pas  une  punition,  c'est  une  ré- 
compense. Quelle  lutte  aura -t- il  à  soutenir  avec  les  autres 
et  avec  lui-môme?  Quels  préjugés  aura-t-il  à  vaincre?  Quel 
bon  exemple  aura-t-il  donné  à  ceux  qui  en  ont  reçu  de  lui 
tant  de  mauvais?  Aucun!  Et  maintenant,  s'il  se  trouve  une 
femme  que  cette  fausse  morale  de  la  société,  ou  la  misère, 
ou  la  fiiiblesse.  ou  les  mauvais  exemples  aient  entraînée  mo- 
mentanément dans  le  mal,  mais  pour  laquelle,  puisqu'elle  est 
femme,  on  appelle  crime  ce  que  pour  vous  on  appelle  légèreté, 
si  cette  femme  se  repent  aussi  sincèrement  que  vous,  si  elle 
a  déjà  même  trouvé  en  elle,  en  elle  seule,  les  forces  néces- 
saires pour  se  relever,  si  elle  a  fourni  les  preuves  de  son  re- 
pentir, si  elle  vous  aime,  si  vous  l'aimez,  et  si  votre  amour, 
votre  indulgence,  votre  nom  à  vous,  honnête  homme  plus  cou- 
pable qu'elle  au  fond,  peuvent  la  sauver  définitivement,  de  quel 
droit  les  lui  refuserez-vous?  Ah!  je  sais  bien.  Il  y  a  le  monde, 
il  y  a  la  faute  connue,  il  y  a  dans  le  passé  un  fait  qui  humilie,  un 
homme  qui  gène,  un  souvenir  qui  brûle.  Et  vous,  n'êtes-vous 
pas  ce  même  fait,  ce  même  homme,  ce  même  souvenir  pour 
d'autres  coupables?  Combien  de  femmes  vous  retrouvent  dans 
leur  passé,  qui  seraient  peut-être  heureuses  et  respectées  si  vous 
n'y  étiez  pas!  Eh  bien,  le  moment  est  venu  de  la  réparation. 
Tendez  la  main,  la  main  droite  à  cette  créature  faible,  relevez-la 
tout  à  fait,  et,  si  l'on  s'étonne,  si  l'on  sourit,  au  lieu  d'en  appeler 
à  la  colère,  aux  armes  et  au  sang,  dites-vous  dans  votre  con- 
science :  «  Oui,  cette  femme  a  été  coupable;  mais,  moi  aussi,  je 
l'ai  été.  J'ai  brisé  dix,  vingt  existences  de  femmes  peut-être, 
j'en  sauve  une.  je  ne  suis  pas  encore  quitte  avec  Dieu.  »  Ayez  le 
courage  du  bien,  comme  vous  avez  eu  le  courage  du  mal,  et, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis,  les  honnêtes  gens  seront  avec  vous.  Ce 
n'est  pas  tout  le  monde,  mais  c'est  quelqu'un  ! 

CAMILLE,    embrassant  sa  mère. 

Oh!  chère  mère. 

VA  LM  OR  EAU. 

Oui.  oui,  oui...  C'est  égal...  c'est  raide.   Ainsi  vous  avez 
une...  jeune  fille,  qui...? 
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MADAME    AUBRAY. 

Qui  a  commis  une  faute. 

VALMOREAU. 

Publiquement? 

MADAME    AUBRAY. 

Elle  ne  s'est  pas  cachée. 

VALMOREAU. 

L'homme...  est  mort? 

MADAME     AUBRAY. 

Il  vit. 

VALMOREAU. 

Qu'il  l'épouse  alors,  lui  ! 

MADAME    AUBRAY. 

Il  est  marié. 

VALMOREAU. 

Une  vraie...  faute? 

MADAME     AUBRAY. 

Une  vraie  faute...  il  y.a  un  enfant. 

VALMOREAU,   bondissant. 

Jour  de  Dieu!  madame,  mais  c'est  une  épreuve  de  franc- 
maçonnerie  à  laquelle  vous  me  soumettez -là.  Dites- moi  bien 
vite  que  les  cada\res  sont  en  carton,  et  qu'il  n'y  a  rien  dans  les 
pistolets. 

MADAME    AUBRAY. 

Je  suis  on  ne  peut  plus  sérieuse. 

VALMOREAU. 

Vous  me  conseillez  d'épouser  cette  dame  ? 

MADAME    AUBRAY. 

Je  VOUS  le  conseille. 

VALMOREAU,    allant  à  Camille. 

Et  VOUS  ? 


ACTF   TROISII-ME.  85 

CAMILLE. 

Moi  aussi,  bien  entendu. 

VALMOREA  L. 

Vous  l'épouseriez,  vous? 

CAMILLE. 

A  l'instant,  les  yeux  fermés,  si  ma  mère  me   disait   de  le 
faire. 

VALMOREAU. 

Mais  à  vous,  elle  ne  le  dirait  pas. 

MADAME    AL  B  RAY. 

Comme  à  vous-même,  si  je  croyais  la  chose  juste  et  bonne. 

VALMOREAU,    à  Camille. 

De  qui  est-il  question  ? 

CAMILLE. 

Je  n'en  sais  rien  du  tout. 

VAL  MO  RE  A  U,  à  part. 

Ces  gens-là  sont  fous,  il  n'en  ont  pourtant  pas  l'air.  (Haat,  h 
madame  Aubray.;  Et  moi,  je  connais  la  personne? 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  la  connaissez,  et  elle  vous  plaît. 

VALMOREAU. 

Elle  me  plaît,  ce  n'est  pas  un  renseignement.  Et  je  lui  plais 
aussi? 

MADAME     AUBRAY. 

Elle  vous  aime. 

VALMOREA  U. 

Vous  en  êtes  bien  sûre,  madame  ? 

MADAME     AUBRAY. 

Elle  me  Ta  dit. 

VALMOREAU. 

Elle  m'a  nommé  ? 
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MADAME     AUBRAY. 

Non,  mais... 

VALMOREAU,   avecjoie. 

Mais  ce  n'est  peut-être  pas  moi. 

MADAME    AUBRAY. 

Ce  ne  peut  être  que  vous,  d'après  les  indications  que  vous 
avez  données  vous-même. 

VALMOREAU. 

Je  n'y  suis  plus  du  tout.  (Jeannine  entre  en  ce  moment  et  pousse 
Gaston  vers  madame  Aubray,  pendant  que  CamiUe,  qui  l'a  vue  entrer,  la  salue 
respectueusement.) 

VALMOREAU,    les  voyant  et  se  frappant  le  front. 

Miss  Capulet!    (a  madame  Aubray.)  G'ost  elle? 

MADAME   AUBRAY. 

Je  n'ai  nommé  personne. 

VALMOREAU,   sortant,  bas. 

.Te  vais  faire  ma  malle,  c'est  plus  sûr. 

SCÈNE    III. 

Les  Mêmes,  JEANNINE,   GASTON. 

MADAME    AUBRAY,     à   Jeannine. 

Rien  de  nouveau: 

JE  AN  NI  NE. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  qui  me  demande  un  en- 
tretien. 

MADAME    AUBRAY. 

Que  vous  avez  accordé? 

JEANNINE. 

Ici. 
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MADAMi:     A  un  II  AV. 

Vous  savez  bien  ce  que  vous  avez  à  dire. 

JEANNINE. 

Oui,  madame.  Et  rien  li'est  cliangé  dans  vos  bienveillantes 
dispositions  à  mon  égard? 

MADAME    AUliRAV. 

Rien.  Pourquoi  cette  vilaine  question? 

J  I- ANNINE. 

Je  craignais  que  quelqu'un,  depuis  ma  visite,  ne  vous  eût 
mal  parlé  de  moi. 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  n'auriez  fait  qu'y  gagner,  car  la  seule  personne  qui 
aurait  pu  dire  du  mal  de  vous  est  la  seule  qui  n'ait  pas  le  droit 
d'en  dire.  A  tantôt! 


SCENE  IV. 
JEANNINE,  GASTON. 

JE  ANNINE. 

Est-ce  que  je  ne  rêve  pas?  Est-ce  que  cette  femme  excellente 
ne  se  trompe  pas  elle-même?  A-t-elle  deviné  et  voudrait-elle...? 
Oh  !  non,  c'est  impossible  1 

GASTON. 

A  quoi  penses-tu,  maman? 

JEANNINE. 
A  toi,  mon  cher  petit.   (leUier  eutre.) 
GASTON. 

Maman,  le  prince  Noir  ! 
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SCÈNE  V. 
Les  Mêmes,   TELLIER. 

JEANMNE,    à   Gaston,  voyant  Tellier. 
Va  jouer  (II  va  jouer  dans  un  coin  du  salon.) 
TELLIER. 

C'est  ici  que  vous  recevez  maintenant  ? 

JEANNINE. 

On  aurait  pu  vous  voir  entrer  chez  moi  en  plein  jour. 

TELLIER. 

Et  vous  craignez  d'être  compromise  ? 

JEANNINE. 

Ou  de  vous  compromettre.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  vingt  fois, 
et  hier  encore,  qu'il  ne  fallait  pas  que  j'eusse  l'air  d'être  connue 
de  vous  ? 

TELLIER. 

Je  ne  savais  pas,  alors,  que  vous  fussiez  l'amie  des  personnes 
auxquelles  je  faisais  allusion  en  parlant  ainsi.  Recevez  mes  com- 
pliments, ma  chère  :  vous  avez  de  belles  connaissances.  Com- 
ment diable  vous  y  êtes-vous  prise  pour  vous  introduire  dans 
l'intimité  d'une  personne  comme  madame  Aubray,  qui  ne  tient 
pas  sa  porte  ouverte  au  premier  venu  et  qui  la  ferme  même  assez 
violemment  au  nez  des  gens  les  plus  charitables?  C'est  malin, 
ce  que  vous  avez  fait  là  ! 

JEANNINE. 

Le  hasard  nous  a  mises  en  rapport,  cette  dame  et  moi  ;  elle 
s'est  intéressée  à  moi;  j'ai  commencé  par  lui  dire  que  j'étais 
veuve;  puis  il  m'a  répugné  de  lui  mentir,  et,  comme  elle  insistait 
pour  continuer  nos  relations,  je  lui  ai  avoué  la  vérité.  A  ma 
grande  surprise  et  à  ma  grande  joie,  elle  m'a  tendu  la  main,  et 
m'a  promis,  à  de  certaines  conditions  que  j'ai  acceptées,  sa  pro- 
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teclion,  son  amitié  niome.  Tollo  est  mon  liistoirx}  avec  madain(î 
Aubray. 

TE  LLIE  R. 

Et  dans  voire  rccil,  vous  ne  m'avez  pas  nommé? 

J  CANNINE. 

Non.  Vous  avez  bien  vu,  du  reste,  qu'en  vous  rencontrant 
chez  elle,  je  n'ai  pas  eu  Tair  de  savoir  qui  vous  ciiez.  C'est  plu- 
tôt vous  qui  lui  avez  parlé  de  moi. 

TCLLIEn. 

Je  lui  ai  dit... 

JEANNIXE. 

Ce  que  vous  deviez  lui  dire. 

TELLIER. 

Vous  savez  que  vous  êles  très-amusante. 

JEANMXE. 

Parce  que?... 

TELLIER. 

Dieu  me  pardonne,  vous  vous  prenez  au  sérieux. 

J  E  A  N  X  1  N  E . 

En  quoi  ? 

TELLIER. 

Vous  parlez  comme  une  dame. 

JE  ANNINE. 

Je  parle  comme  je  pense. 

T  ELLIER. 

Alors,  vous  vous  figurez  que,  parce  qu'une  honnête  femme, 
un  peu  hallucinée  par  ses  idées  de  régénération  sociale,  vous  a 
accueillie  et  vous  pardonne,  vous  vous  figurez  que  vous  voilà 
devenue  une  femme  du  monde? 

J  E  AXXINE. 

Je  ne  me  figure  rien  du  tout,  sinon  que,  si  je  puis  apprendre 
de  cette  dame  à  mieux  penser  et  à  mieux  vivre:  si  mon  enfant 
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peut  profiter  de  cette  transformation,  je  serais  bien  coupable  de 
ne  point  la  tenter. 

TELLIER. 
Tu  es  adorable.   (Mouvement  de  Jeannine.)   G'cst  moi   qui   SUIS  Un 

maladroit  et  un  imbécile  d'avoir  dit  à  madame  Aubray  ce  que 
je  lui  ai  dit;  j'aurais  dû  me  taire.  Nous  nous  serions  rencontrés 
de  temps  en  temps  chez  elle,  c'aurait  été  bien  plus  commode; 
car  tu...  (autre  mouvement)  car  VOUS  me  manquiez,  le  diable  m'em- 
porte! Je  suis  amoureux,  et  je  le  deviendrais,  si  je  ne  l'étais  pas, 
on  vous  trouvant  telle  que  je  vous  trouve. 

JEANNINE. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  m'avez  parlé  hier. 

TELLIER. 

Il  fallait  d'abord  renouer  connaissance.  Maintenant,  voici  ce 
que  nous  pourrions  faire.  Comme  la  présence  de  madame  Au- 
bray nous  gênerait  fort  ici  et  que  je  ne  peux  pas  la  renvoyer, 
partez  ce  soir  pour  Dieppe.  Là  où  il  y  a  beaucoup  de  monde,  on 
est  toujours  mieux  caché.  Descendez  à  l'hôtel  Royal  comme  une 
vraie  dame,  puisque  ça  vous  amuse  d'en  avoir  l'air,  qui  vous  va 
très-bien  du  reste;  moi,  j'y  arriverai  de  mon  côté.  Nous  aurons 
l'air  de  ne  pas  nous  connaître... 

JEANNINE,    l'interrompant. 

Je  ne  puis  aller  à  Dieppe. 

TELLIER.: 

Parce  que? 

J  EANNINE. 

Parce  que  je  préfère  rester  ici. 

TELLIER. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

JEANNINE. 

Cela  veut  dire  que  nous  ne  devons  plus  nous  revoir,  ni  ici, 
ni  à  Dieppe,  ni  autre  part. 
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T  i:  L  L 1 1:  n . 

Et  lii  raison? 

JEANMNK. 

Et  la  raison  est  que  vous  ôtes  marié. 

TELLIER. 

Cette  raison  ne  regarde  (lue  moi,  et,  s'il  me  plait  de  l'oublier... 

J  E  A  N  N  I  N  E . 

Il  me  plaît,  à  moi,  de  m'en  souvenir. 

TELLIER. 

Me  feriez-vous  Ihonneur  d'être  jalouse  ? 

JEAXXINE. 

Oh  !  non  !  .      ' 

TELLIER. 

Alors,  l'amour  est  mort? 

JEANNIXE. 

L'amour!  Vous  étiez  riche  et  désœuvré,  j'étais  pauvre  et 
ignorante.  J'ai  été  pour  vous  un  passe-temps.  Vous  avez  été 
pour  moi... 

TELLIER. 

Une  affaire? 

JEAXNINE. 

J'allais  dire  un  bienfait.  Il  eût  été  plus  noble  et  plus  géné- 
reux à  vous  de  me  venir  en  aide  sans  me  rien  demander.  Cepen- 
dant la  plupart  des  hommes  eussent  agi  comme  vous.  C'était  à 
moi  de  préférer  alors  la  misère  à  la  honte,  comme  je  la  préfé- 
rerais aujourd'hui. 

TELLIER. 

Vous  avez  fait  un  serment? 

JEANNIXE. 

Oui. 

TELLIER. 

A  votre  amant  nouveau? 
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JKANNIiNE. 

Voyons,  monsieur,  vous  ne  comptez  pas,  je  pense,  me  dire 
des  choses  désagréables,  vous  savez  bien  que  je  ne  vous  en 
répondrais  pas.  Je  désire  garder  de  vous  le  meilleur  souvenir 
possible.  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  ne  pouvoir  vous  rendre 
tout  ce  que  j'ai  reçu  de  votre  générosité;  mais  je  puis  du  moins, 
à  partir  de  ce  moment,  ne  plus  rien  accepter  de  vous.  Ne  vous 
occupez  donc  plus  de  moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  personne. 

TELLIER. 

Gomment  ferez-vous? 

JEANNINE. 

Cela  me  regarde. 

TELLIER. 

Et  votre  enfant? 

JEANNINE. 

Ne  manquera  de  rien,  même  si  je  viens  à  mourir. 

TELLIER. 

C'est  votre  dernier  mot  ? 

JEANNINE. 

Oui,  sur  ce  sujet. 

T  E  L  L  I  E  B . 

Et  vous  voulez  me  faire  croire...? 

JEANNINE. 

Je  ne  veux  rien  vous  faire  croire  du  tout.  Je  suis  dans  un 
état  nouveau  que  je  n'essayerai  même  pas  de  vous  expliquer. 
Vous  êtes  un  homme,  vous  ne  comprendriez  pas  ces  choses-là. 
11  faut  être  une  femme  pour  les  comprendre.  Dois-je  tout  vous 
dire?  Je  n'ai  plus  aucun  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  jadis.  Je 
vous  regarde,  et  les  traits  de  votre  visage  me  semblent  ceux 
d'un  inconnu.  Vous  êtes  le  père  de  mon  enfant,  oui,  c'est  vrai. 
Je  suis  tout  aussi  prête  à  croire  que  vous  êtes  mon  frère,  si  vous 
voulez,  ou  un  étranger,  si  vous  continuez  à  me  parler  durement. 
11  n'a  fallu  qu'un  mot  pour  opérer  ce  miracle,  pour  faire  de  moi 
une  honnête  femme  tout  à  coup  et  à  tout  jamais.  Voilà  comme 
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nous  somme?.  Nous  ne  le  disons  pas  parce  que  c'est  difficile  ii 
croire,  mais  je  vous  assure  que  c'est  la  vérité,  et  que  le  bien  est 
en  nous  au  moment  où  nous  nous  y  attendons  le  moins. 

TELLIER. 

Alors,  vous  ne  voulez  plus  me  revoir? 

JEANNINE. 

Non. 

TELLIER. 

Vous  ne  voulez  plus  même  me  permettre  de  voir  cet  enfant? 

JE.VNN  INE. 

Gela  ne  vous  privera  guère,  je  pense.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
favez  embrassé  depuis  qu'il  est  au  monde. 

TELLI  ER. 

Mais  vous  devez  savoir,  depuis  que  vous  connaissez  madame 
Aubray,  qu'il  est  toujours  temps  de  se  repentir,  et,  grâce  à  vous, 
je  comprends  des  devoirs  que  j'ignorais.  Comme  le  mal,  le  bien 
est  contagieux.  Faites-moi  ma  part  dans  cette  rénovation  géné- 
rale. S'il  ne  m'est  plus  permis  de  m'occuper  de  vous,  je  puis 
m' occuper  de  votre  enfant. 

JE  AN  M  NE. 

De  quelle  manière  ? 

TE  LLIER. 

Je  vais  le  reconnaître. 

JEANMXE. 

Vrai!  vous  feriez  cela? 

TELLIER. 

Pourquoi  non? 

JEANNINE. 

Mais  madame  Tellier  ne  consentira  jamais. 

TELLIER. 

Ma  femme  fera  tout  ce  que  je  voudrai,  elle  m'aime. 
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JEANNINE. 

Faites  alors.  L'enfant  le  mérite.  Si  vous  saviez  comme  il  a  de 
l'intelligence  et  du  cœur!  Vous  ne  le  connaissez  pas,  c'est  mal- 
heureux. Il  a  des  réflexions  au-dessus  de  son  âge.  Tous  les  gens 
qui  le  voient  l'adorent.  Quelle  bonne  pensée  vous  avez  là  !  Un 
nom!  (Elle  appeue  Gaston.)  Vous  permettez  qu'il  vous  embrasse? 
[Gaston  entre.)  Embrasse  monsicur.  —  Puis-je  lui  dire  de  vous  ap- 
peler son  père? 

TELLIER. 

Certes. 

JEANNINE. 

Appelle  monsieur  a  papa  ». 

GASTON. 

Papa!  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

JEANNINE. 

Dis-le  toujours,  tu  comprendras  peu  à  peu.  (n  va  vers  Teiiier, 

qui  le  tient  contre  lui  sans  l'embrasser.)  AlorS,   il  pOUrra  VOUS  aller  VOir 

de  temps  en  temps  ? 

TELLIER. 

Mais  il  ne  me  quittera  môme  plus. 

JEANNINE. 

Comment,  il  ne  vous  quittera  plus? 

TELLIER. 

Naturellement,  ma  chère.  Vous  comprenez  bien  que,  si  j« 
donne  mon  nom  à  cet  enfani,  ce  n'est  pas  pour  vous  le  laisser 
élever. 

J  EANNINE. 

Vous  voulez  me  prendre  mon  fils? 

TELLIER. 

Oui. 

JEANNINE. 

Tout  à  fait  ? 

TELLIER. 

Tout  à  fait. 
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JEANMNL'. 

Vous  plaisantez. 

TELLIER. 

Je  ne  plaisante  pas,  c'est  mon  droit. 

JE  AN  XI  NE. 

Votre  droit? 

T  Ji:  L  L  I  E  R . 

P'ailes  ce  que  je  veux,  ou  je  l'ommène. 

JEANNINE. 

Ah  !  je  comprends.  —  Gaston,  viens  ici. 

TELL  1ER,    entraînant  l'enfant. 

Vous  ne  l'aurez  pas. 

GASTON. 

Maman  !    ;Tellier  fait  mine  de  sortir.) 

JEANNINE,    sautant  à  la  gorge  de  Tellier. 

Mais  laissez  cet  enfant,  ou  je  vous  arrache  le  visage!  (ii  la 


repo-sse.)  Au  SCCOUrS 


TELLIER,    repoussant  Tenfant,  qui  tombe  sur  le  canap.-. 

Mais  taisez-vous  donc!    ii  se  sauve.) 

SCÈNE   VI. 

CAMILLE,   JEANNINE.   GASTON,   puis  VALMOREAU. 

CAMILLE,    entrant. 

Qu'y  a-t-il  ? 

JEANNINE,    qui  s'est  précipitée  sur  son  enfant,   à  Camille. 

Sauvez  mon  enfant,  monsieur  Camille,  je  vous  en  supplie. 
—  Gaston,  qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  es  blessé.  Ce  n'est  rien,  je  te 
le  promets.  Mon  pauvre  petit! 

CAMILLE. 

Oh!  je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas,  il  n'y  a  aucun  danger. 
Une  chute,  sans  doute. 
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J  E  A  N  N I N  E . 

Il  ne  bouge  plus. 

CAMILLE. 

Voilé  ses  yeux  qui  s'ouvrent.  Tenez,  il  sourit. 

JEANNINE. 

Gaston,  c'est  moi. 

GASTON-    prenant  la  tète  de  Jeannine  dans  ses  bras. 

Maman!   (Regardant  Camille  et  lui  prenant  la  tête  ù  son  tour.)   Papa! 

CAMILLE. 

Oh  1  tu  as  bien  dit,  cher  petit  ange.  Ce  mot  n'est  pas  un  sou- 
venir, mais  c'est  un  pressentiment,  et  je  n'attendais  que  ce  mot 
pour  dire  à  ta  mère... 

JEANNINE. 

Ne  dites  pas! 

CAMILLE. 

Je  vous  offense.  Mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  je  vous  le  di- 
rais devant  le  monde  entier.  Si  vous  saviez... 

JEANNINE. 

Quelqu'un  ! 

CAMILLE,    se  levant  et  voyant  Valmoreau. 

Quelqu'un?  Tant  mieux  !  car,  devant  quelqu'un,  j'aurai  le 
droit  de  vous  découvrir  toute  mon  âme.  (Aii^nt  à  vaimoreau  et  lui 
prenant  les  mains.)  Tout  à  l'iicure,  VOUS  me  demandiez  pourquoi 
j'étais  si  enthousiaste  et  si  gai.  Jo  n'ai  pas  voulu  alors  vous 
faire,  loin  de  la  bien-aimée  de  mon  cœur,  une  confidence  qui 
eût  pu  la  compromettre,  pas  plus  que  je  ne  veux  lui  faire  sans 
témoin  un  aveu  qui  pourrait  la  blesser.  Je  puis  parler  main- 
tenant :  j'aime,  et  j'aime  depuis  un  an.  Pendant  toute  cette 
année,  il  ne  s'est  point  écoulé  un  jour,  une  heure,  sans  que  cet 
amour  fût  présent  à  ma  pensée.  Je  lui  dois  toutes  mes  joies  et 
tous  mes  chagrins,  car  je  croyais  que  celle  qui  me  l'inspirait 
était  la  femme  d'un  autre  et  qu'elle  n'avait  pas  plus  le  droit  de 
m'aimer  que  je  n'avais  le  droit  de  lui  parler  de  mon  amour. 
Elle  a  dit  à  ma  mère  qu'elle  était  veuve,  libre  par  conséquent. 
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Jo  pourrais  donc  lui  avouer  que  je  l'aimais  et  le  lui  avouer  à  la 
face  de  lous.  Voilà  pourquoi  je  chantais  tout  à  l'heure,  voilà  pour- 
quoi je  jetais  à  tous  les  vents  les  vers  de  mon  poëte  chéri.  Voilà 
j)Ourquoi  je  viens  de  courir  sur  les  falaises,  tout  seul  entre  les 
nuages  et  les  flots,  parce  que  j'avais  besoin  d'espace,  de  liberté, 
d'infini,  parce  que  mon  cœur  déborde,  parce  que  j'ai  vingt  ans, 
parce  que  j'aime  enfin,  que  c'est  le  premier  amour  de  ma  vie, 
que  ce  sera  mon  seul  amour  jusqu'à  ma  mort  et  que  je  voudrais 

le  dire  à  la  nature  entière!   (S'approch mt  de  Jeannlne  qui  est  agenouiUée 

auprès  de  son  enfant.)  C'cst  de  VOUS  qu'll  s'agit,  madame,  vous  le 
savez  bien.  Voulez-vous  être  ma  femme?  (jeannine,  sans  changer 

d'attitude,  remue  la  tète  arec  un  signe  négatif.)   VouS    ne   m'aimCZ    paS? 

(Elle  reste  immobile.)  Vous  en  aimez  un  autre? 

JEANNINE,    relevant    la    tète   et  montrant    ses    yeux   baignés 
de  larmes,  d'une  voix  étouffée. 

Non*! 

CAMILLE. 

Pourquoi,  alors? 

JEANNINE.     du  mérae  ton. 

Demandez  à  votre  mère. 

CAMILLE. 

Alors,  si  ma  mère  consent,  vous  consentirez  ? 

JEANNINE. 

Je  ferai  tout  ce  qu'elle  voudra  que  je  fasse. 

CAMILLE,    à  Valraoreau. 

Ah!  mon  ami.  que  j'ai  hâte  de  voir  ma  mère! 

VALMOREAU,    à   lui-même. 

Voilà  un   gaillard   qui  va   souffrir,    mais  je  voudrais  bien 
souffrir  comme  ça. 


FIX    DU   TKOISIEiJE    ACTE. 


ACTE    QUATRIEME 


Même  décor  qu'au  deuxième  acte. 


SCENE   PREMIERE. 
LUCIENNE,  MADAME  AUBRAY,  puis  BARANTIN. 

MADAME    AUBRAY,    à  Lucienne  qui  entre. 

D'où  viens-Lii  donc,  chère  enfant?  Il  y  a  deux  heures  que  tu 
'S  sortie. 

LUCIENNE,    très-sérieuse. 

.J'avais  une  course  très-importante  à  faire. 

MADAME    AUBRAY. 

Ail!  mon  Dieu!  Et  avec  qui  as-tu  fait  cette  course? 

LUCIENNE. 

Avec  la  cuisinière.  Maintenant,  je  puis  tout  dire. 

MADAME    AUBRAY. 

Il  fut  donc  un  temps  où  tu  ne  l'aurais  pas  pu? 

LUCIENNE. 

C'était  un  mystère.  Il  s'agit  de  Victoire,  la  fille  de  ferme -de 
chez  madame  Bertrand,  qui  était  malade  quand  nous  sommes 
arrivés,  et  que  nous  avons  été  voir  ensemble. 

MADAME    AUBRAY. 

Je  sais. 
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L  U  C  I  i:  N  N  E . 

C'est  ma  malade,  à  moi,  c'est  ma  pauvre.  Je  suis  allée  la 
voir  tous  les  deux  jours  depuis  notre  première  visite,  malgré 
ce  que  me  disait  madame  Bertrand,  qui  prétendait  que  j'avais 
bien  tort  de  m'intéresser  à  cette  fille  et  qu'elle  ne  méritait  pas 
cet  intérêt.  J'avais  beau  lui  demander  pourquoi,  elle  ne  voulait 
pas  me  le  dire.  Alors,  j'ai  interrogé  Victoire  et  je  lui  ai  déclaré 
tout  net  que  je  voulais  connaître  ses  torts.  Elle  ne  voulait  pas 

me  les  dire  non  plus,    (a  Baramln,  qui  est  entré  depuis  un  moment  et  qui 
!\  écouté  Lucienne  sans  qu'elle  l'ait  vu  jusqu'alors.'   TicUS,   tU  OS    là,   pap.lV 

BAR  AN  TIN. 

Oui.  Continue  ton  histoire. 

LUCIENNE. 

Tu  as  entendu  le  commencement,  alors? 

BAR  AN  TIN. 

Oui,  oui,  va! 

LUCIENNE. 

J'ai  donc  dit  à  Victoire  :  <(  Vous  allez  tout  me  raconter  ou  je 
ne  viendrai  plus  vous  voir,  et  je  né  m'occuperai  plus  de  vous, 
ni  petite  mère  non  plus.  »  Elle  a  bien  vu  que  je  ne  plaisantais 
pas.  Alors,  elle  m'a  dit  la  vérité.  Elle  avait  un  amant. 

M  A  DAME    A  U  B  R  A  Y,  du  ton  le  plus  naturel. 

Ah! 

BAR  A  N  T  1  N  ,    sur  un  autre  ton. 

Ah! 

LUCIENNE. 

Et,  au  lieu  de  travailler,  elle  aimait  mieux  aller  sepromenei 
dans  les  champs  avec  Bénédict...  Il  s'appelle  Bénédict. 

MADAME     AUBRAY. 

C'était  très-mal. 

LUCIENNE. 

Certainement,  c'était  très-mal,  je  le  lui  ai  dit.  Elle  pouvait 
bien  attendre,  pour  aller  se  promener,  que  sa  besogne  fût  fer- 
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minée.  Après,  on  ne  lui  aurait  plus  rien  dit;  et  puis  ça  le  déran- 
geait, lui  aussi. 

MADAME    AUBRAY. 

'  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

LUCIENNE. 

Il  est  jardinier  chez  M.  Montagnan,  le  propriétaire  du  châ- 
teau qui  est  à  mi-côte.  Et,  un  beau  jour,  Bénédict  a  déclaré  à 
Victoire  qu'il  ne  voulait  plus  aller  se  promener  avec  elle,  et  que 
décidément  il  ne  l'épouserait  pas.  Alors,  tu  penses  quel  cha- 
grin a  eu  Victoire  à  celte  nouvelle-là.  Elle  n'a  plus  dormi,  et 
puis  elle  n'a  plus  mangé,  et  puis  elle  n'a  plus  travaillé.  La  fer- 
mière l'a  mise  dehors,  et  voilà  comment  elle  est  tombée  malade. 
Qu'est-ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui,  quand  j'ai  su  tout  ça?  Je  suis 
allée  trouver  Bénédict.  Il  ne  comprenait  pas  ce  que  je  lui  voulais, 
et,  quand  il  l'a  compris,  ne  m'a-t-ii  pas  dit  que  je  devrais  être 
honteuse  de  m'occuper  de  pareilles  choses,  que  ce  n'était  pas  de 
mon  âge! 

BAR  AN  TIN. 

Ce  n'était  pas  bête,  ce  qu'il  disait,  ce  Bénédict. 

LUCIENNE. 

Tu  dis,  papa? 

B  A  R  A  N  T  I N. 

Va  toujours,  va! 

LUCIENNE. 

Je  lui  ai  répondu  que  je  me  mêlais  de  ce  qui  me  regardait, 
que  je  savais  bien  ce  que  j'avais  à  faire,  et  caetera...  et  caetera, 
tu  peux  te  fier  à  moi,  et  il  s'est  tu.  La  vérité,  c'est  qu'il  aimait 
mieux  épouser  une  autre  fille  qui  a  de  l'argent.  xVlors,  je  suis 
allée  chez  M.  Montagnan,  et  je  lui  ai  tout  raconté. 

MADAME    AUBRAY. 

Quel  âge  a-t-il,  ce  M.  Montagnan? 

LUCIENNE. 

Je  ne  sais  ])as,  mais  il  n'a  plus  beaucoup  de  cheveux,  et  ceux 
qu'il  a  sont  gris. 
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BARANTIN., 

Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit,  à  ce  monsieur? 

LUCIENNE. 

Il  n'était  pas  seul  ;  mais  ça  ne  m'a  pas  embarrassée.  J'étais 
si  indignée!  Il  y  avait  avec  lui  un  autre  monsieur  qui  devait 
être  son  fils  ;  un  grand  jeune  homme  brun ,  avec  des  mous- 
taches. Je  lui  ai  dit,  au  père  :  «  Monsieur,  vous  avez  un  jardinier 
qui  a  promis  à  une  pauvre  fille  nommée  Victoire,  employée  à  la 
ferme  d'Étennemare,  de  l'épouser  II  allait  même  souvent  se  pro- 
mener avec  elle,  en  attendant.  Maintenant,  il  refuse  d'exécuter 
sa  promesse,  et  il  préfère  en  épouser  une  autre  qui  est  plus 
riche.  C'est  très-laid,  et  je  viens  de  lui  en  dire  ma  façon  de 
penser.  Mais  je  n'ai  rien  obtenu  que  des  paroles  aussi  méchantes 
que  ses  actions.  Alors,  je  m'adresse  à  vous  pour  que  vous  le 
forciez  de  tenir  ses  serments.  » 

MADAME    AUBRAY. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  dit.  ces  messieurs? 

LUCIENNE. 

Ils  ont  tant  ri,  tant  ri,  quand  j'ai  eu  fini,  que  j«3  ne  me  rap- 
pelle pas  avoir  jamais  entendu  tant  rire.  Mais,  tout  à  coup, 
M.  Montagnan  est  devenu  très-sérieux.  Il  s'est  levé,  il  m'a  de- 
mandé la  permission  de  me  baiser  le  bout  des  doigts,  et  il  m'a 
dit  :  «  Mademoiselle,  je  sais  qui  vous  êtes,  et  je  vous  remercie 
du  plaisir  et  de  l'honneur  que  vous  venez  de  me  faire.  Bénédict 
épousera  Victoire,  cest  moi  qui  vous  le  promets.  Dites-le  de 
ma  part  à  madame  Aubray  et  assurez-la  en  même  temps  de  tout 
mon  respect.  Du  reste,  j'aurai  l'honneur  de  lui  rendre  visite  pour 
la  mettre  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passera.  »  Puis  il  s'est  tourné 
vers  son  fils  et  lui  a  dit  en  anglais  :  «  Voilà  une  femme  comme 
il  t'en  faudrait  une.  »  C'est  moi,  alors,  qui  ai  eu  envie  de  rire; 
mais  je  n'ai  p:is  ri,  car  je  ne  voulais  pas  laisser  voir  que  je  com- 
prenais l'anglais.  Il  m'a  reconduite  jusqu'à  la  grille,  je  kii  ai  fait 
ma  plus  belle  révérence,  la  troisième,  et  me  voilà! 

BAR  AN  TIN,    à  madame  Aubray. 

Elle  a  eu  du  bonheur  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché! 

6. 
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MADAME    AUBRAY. 

Si  les  anges  ont  des  ailes,  mon  cher,  c'est  pour  passer  au- 
dessus  de  ces  clioses-là. 

BARANTIN. 

C'est  très-bien,  chère  enfant;  mais,  une  autre  fois,  tu  n'iras 
plus  faire  de  ces  visites  sans  madame  Aubray. 

LUCIENNE. 

Pourquoi? 

BARANTIN. 

Parce  -que  c'est  elle  qui  t'a  appris  à  faire  le  bien,  et  qu'il  ne 
faut  pas  le  taire  toute  seule;  ce  serait  de  l'égoïsme 

MADAME    AUBRAY. 

Et  puis,  un  petit  détail  de  la  langue  française.  Quand  on 
parle  d'un  homme  qui  a  promis  à  une  jeune  fille  de  l'épou-or,  il 
ne  faut  pas  l'appeler  son  «  amant  »,  mais  son  fiancé. 

LUCIENNE. 

Victoire  a  dit  «  amant  ». 

MADAME    AUBRAY. 

Parce  que  Victoire  est  une  campagnarde  qui  ne  parie  pas 
bien. 

BARANTIN. 

Oui,  «  amant,  »  c'est  du  patois... 

CAMILLE,    entrant. 

Lucienne  ! 

LUCIENNE. 

Qu'est-ce  que  tu  me  veux? 

CAMILLE. 

J'ai  à  te  parler.  Tu  permets,  ma  chère  mère? 

LUCIENNE. 

Dis. 

CAMILLE,    à  Lucienne. 

Nous  avons  été  élevés  ensemble  depuis  dix  ans,  et,  depuis  dix 
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ans,  on  nous  a  dit  et  nous  nous  sommes  dit  que  nous  "nous  ma- 
rierions un  jour. 

LUr.  IKNNE. 

Eli  bien,  est-ce  que  tu  as  changé  d'a\is? 

CAMIF.  LE. 

J'aime  une  autre  personne  que  toi. 

LUCIENNE. 

Il  y  a  donc  décidément  plusieurs  manières  d'aimer? 

CAMILLE. 

Oui. 

LUCIENNE. 

Pourquoi  me  parles-lu  de  cela? 

CAMILLE. 

Parce  que  je  ne  veux  pas  me  marier  sans  ton  consentement. 

LUCIENNE. 

N'es-tu  pas  ton  maître?  As-tu  dit  à  cette  personne  que  tu 
l'aimais? 

CAMILLE.. 

Je  viens  de  le  lui  dire. 

JL  LUCIENNE. 

•         Tu  es  son  fiancé,  alors? 

CAMILLE. 

Oui. 

LUCIENNE. 

Eli  bien,  mon  ami,  il  faut  l'épouser. 

CAMILLE. 

Embrasse -moi. 

LUCIENNE. 

De  grand  cœur,  (pendant  qu'ils  s'embrassent,  Lucienne  essuie  une  larme, 

sans  que  Camille  le  voie.)  Et  tu  vas  annoncer  Cette  nouvelle  à  ta 
mère? 

CAMILLE. 

Oui. 
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LUCIENNE. 

Je  te  laisse.  Veux-tu  que  j'emmène  papa? 

CAMILLE. 

Non.  Il  n'est  pas  de  trop. 

BARANTIN. 

Encore  un  secret? 

LUCIENNE. 

Oui,  mais,  celui-là,  je  ne  puis  le  dire.  (EUe  sort.) 

SCÈNE  II. 
MADAME  ÂUBRAY,   CAMILLE,  BARANTIN. 

CAMILLE. 

Assieds-toi  là,  chère  maman,  et  reçois  ma  confession,  dont 
Barantin  connaît  déjà  la  moitié.  Je  viens  te  demander  ton  con- 
sentement. 

M  A  D  A  jM  E     AUBRAY. 

A  quoi? 

CAMILLE. 

mon  mariage. 

MADAME    AUBRAY. 

A  on  mariage? 

CAMILLE. 

Et  je  te  demande,  en  même  temps,  de  me  pardonner  si  je  n* 
t'en  ai  pas  parlé  plus  tôt. 

MADAME     AUBRAY. 

Parle,  mon  enfant,  parle! 

CAMILLE. 

J'aime. 

MADAME     AUBRAY. 

Et  Lucienne? 

CAMILLE. 

Sera  toujours  ma  sœur,  car  elle  n'a  elle-même  pour  moi 


ACTE   OUATRII'ME.  lOo 

(ju'une  aflection  toulc  fratornolle,  la  seule  qu'elle  puisse  con- 
iinîlre  à  son  àire. 

MADAME    AUBRAY. 

Et  la  personne  que  tu  aimes,  je  la  connais  sans  doute? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME     AlBr»AY. 

Et  tu  l'aimes  depuis?... 

CAMILLE. 

Depuis  un  an. 

MADAME    AUBRAY. 

Alors,  tu  sais  bien  ce  que  tu  fais  ? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME    AUBRAY-. 

Permets-moi  de  te  demander,  mon  cher  enfant,  comment, 
dans  les  termes  où  nous  en  sommes  ensemble,  tu  ne  m'as  pas  fait 
la  confidence  avant  la  confession. 

CAMILLE. 

Je  croyais  cette  personne  mariée. 

MADAME    AUBRAY'. 

Et  aujourd'hui  ? 

CAMILLE. 

Je  sais  qu'elle  est  veuve. 

MADAME    AUBRAY. 

C'est  une  veuve  que  tu  veux  épouser  ? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME    AUBRAY. 

Cela  est  grave,  mon  enfant. 

CAMILLE. 

Quel  homme  n'eût  été  heureux  et  fier  ào  devenir  l'époux 
d'une  veuve  comme  toi  ! 
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MADAME    A  un  RAY. 

Mais,  moi,  j'étais  de  ces  veuves  qui  ne  se  remarieal  pas. 

CAMILLE. 

Tout  le  monde  n'a  pas  ta  force. 

MADAME    AUBRAY. 

Et  puis,  à  ton  âge! 

CAMILLE. 

Elle  est  plus  jeune  que  moi.  Elle  a  l'air  d'une  enfant. 

MADAME    AUnUAY. 

Et  el!e  t'aime? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME    AUBRAY. 

Comment  le  sais-tu  ? 

CAMILLE. 

Elle  m'a  autorisé  à  te  demander  ton    consentement.  Ce.a 

suffit. 

MADAME    AUBRAY. 

Ce  consentement,  tu  l'auras;  car  tu  es  un  homme  déjà  trop 
sérieux  pour  ne  pas  bien  savoir  ce  que  tu  veux  et  ce  que  tu 
fais.  Le  nom  de  cette  dame? 

CAMILLE. 

Tu  la  connais  depuis  longtemps.  C'est  cette  dame  que  tu 
m'as  fait  si  souvent  remarquer  sur  la  plage,  que  tu  n'avais  pu 
voir  sans  t'intéresser  à  elle  et  que  lu  as  si  bien  accueillie. 

MADAME    AUBRAY. 

La  mère  du  petit  Gaston  ? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME     AUBRAY. 

C'est  celle    ue  tu  veux  épouser? 
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c  A  >f  1 L  L  p:  . 

Oui.   (Barantin  est  très-altenlif.) 

MADAME     ALBRAY. 

Et  elle  t'a  dit  de  venir  me  demander  mon  consentement? 

CAMI  LLE. 

Elle  m'a  dit  qu'elle  ferait  ce  que  tu  voudrais  qu'elle  fît. 

MADAME    ALBRAY. 

Alors,  cet  homme  qu'elle  m'a  dit  aimer,  c'était  toi? 

CAMILLE,  avec  joie. 

Elle  te  l'a  dit? 

BARANTIN. 

Mais  ta  mère,  qui  m'a  raconté  toute  cette  histoire,  avait  cru 
qu'il  s'agissait  d'un  autre. 

CAMILLE. 

Eh  bien,  ma  mère,  que  répondrai-je? 

M  A  DAME    A  U  B  R  A  Y. 

Je  refuse. 

CAMILLE,    étonné. 

Aujourd'hui,  mais  plus  tard? 

M  A  D  A  M  E    A  U  B  R  A  Y  . 

Plus  tard  comme  aujourd'hui. 

CAM  ILLE. 

Pourquoi  ? 

MADAME    ALBRAY. 

Demande  à  Barantin  si  c'est  possible. 

BARANTIN. 

Ta  mère  a  raison,  mon  ami,  tu  ne  peux  pas  épouser  cette 
femme. 

CAMILLE. 

Cette  femme  !  Qa'a-t-clle  donc  fait? 
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MADAME    AUBRAY. 

C'est  celle  dont  je  parlais  il  y  a  deux  heures  à  M.  Valmo- 
reau,  pendant  que  tu  étais  là. 

CAMILLE. 

Cette  jeune  fille  qui  a  commis  une  faute? 

MADAME    AUBRAY. 

C'est  elle. 

CAMILLE,    après  une  violente  secousse. 

Tu  trouvais  très-bien  qu'un  autre  l'épousât. 

MADAME    AUBRAY. 

Cet  autre  n'est  pas  toi. 

BARANTIN,     à  part. 

Allons  donc!  nous  y  voilà! 

MADAME    AUBRAY. 

Et  tu  as  vu  combien  ce  jeune  homme  se  révoltait  à  cette  pro- 
position? 

CAMILLE. 

Et  tu  as  vu,  ma  mère,  que  je  la  trouvais  toute  simple,  moi 
qui  ai  été  élevé  dans  d'autres  idées  que  lui  ;  et,  quand  il  m'a  de- 
mandé si  je  ferais,  moi,  ce  que  tu  lui  conseillais  de  faire,  ce 
que  j'ai  répondu.  Et  toi  même... 

BARANTIN,    à    part. 

Sortez  de  là,  maintenant. 

CAMILLE. 

Quels  sont  les  ordres  de  ma  mère?  car,  si  mes  sentiments  ne 
dépendent  que  de  moi  seul,  mes  actes,  en  cette  matière,  dépen- 
dent de  toi. 

MADAME    AUBRAY. 

Je  n'ai  pas  d'ordres  à  te  donner,  mais  des  conseils  seule- 
ment. 

CAMILLE. 

Des  conseils,  des  exemples,  des  principes,  il  y  a  vingt  ans  que 
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tu  m'en  donnes;  ce  que  je  suis,  ce  que  je  suis  fier  d'être,  c'est 
toi  qu.     as  fait.  Je  n'ai  plus  à  discuter  ce  que  lu  m'as  appris 
je  n  a,  plus  qu  à  le  démentir  ou  à  le  prouver.  Laisse-moi  seule- 
ment  l adresser  une  question. 

MADAME     AUBRAV. 


Parle. 

CAMILLE. 

Cette  faute,  qui  t'en  a  fait  la  confidence? 

M  A  D  A  M  E  A  U  B  R  A  V. 

La  coupable  elle-même. 

CAMILLE. 

Sachant  que  tu  étais  ma  mère? 

M  A  D  A  M  E    A  U  B  R  A  V. 

Sachant  que  j'étais  ta  mère. 

CAMILLE. 

Et  rien  ne  l'y  forçait? 

-MADAME    AUBRAV. 

Rien. 

CAMILLE. 

C'est  la  seule  faute  qu'elle  ait  commise? 

MADAME    ALBRAY. 

Elle  me  l'a  dit,  du  moins. 

CAMILLE. 

La  crois-tu? 

MADAME    ALBRAY. 

Je  la  crois. 

CAMILLE. 

Cette  faute  avait  pour  excuse?... 

MADAME   ACBRAY. 

La  pauvreté,...  la  solitude,  l'ignorance. 

CAMILLE. 

Tu  connais  cet  homme  ? 
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MADAME    AUBRAY. 

Non. 

CAMILLE. 

C'est  un  misérable! 

MADAME    AU  BRAY. 

C'est  un  oisif. 

CAMILLE. 

Et  cependant,  depuis  cet  aveu,  tu  consentais  à  recevoir  cette 
femme.  Tu  l'absolvais  donc.  Tu  l'estimais  donc.  Quand  elle  t'a 
appris  qu'elle  aimait  quelqu'un,  lui  as-tu  conseillé  de  renoncera 
cet  amour?  Lui  as-tu  dit  que  le  cœur  de  l'homme  doit  être  impi- 
toyable, que  le  repentir  est  vrai  peut-être,  mais  que  le  pardon 
ne  l'est  pas?  Lui  as-tu  dit  de  désespérer,  de  douter  de  tout  enfin? 
Non,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  serais  pas  celle  que  tu  es  si  tu  disais 
de  pareilles  choses  aux  malheureux  et  aux  repentants.  Alors,  lu 
l'as  donc  trompée  en  l'encourageant  à  aimer  encore,  et  voilà 
pourquoi  elle  pleurait  tout  à  l'heure,  car  elle  avait  compris  que 
tu  l'avais  trompée  ou  plutôt  que  tu  t'étais  trompée  toi-même,  et 
voilà  pourquoi,  moi,  je  pleure  à  mon  tour. 

MADAME    AUBRAY. 

Comme  il  l'aime! 

CAMILLE,    essuyant  ses  yeux. 

Eh  bien,"  ma  mère,  pour  la  dernière  fois,  je  te  demande  ton 
consentement.  J'aime  cette  femme  et  je  suis  prêt  à  être  son 
époux. 

MADAME    AUBRAY. 

Tu  me  demandes  une  chose  impossible.  J'en  appelle  à  toutes 
les  mères  ! 

CAMILLE. 

Ainsi,  j'ai  donné  le  conseil,  et  je  ne  donnerai  pas  l'exemple. 

C'est  bien,   (n  va  pour  sortir.) 

MADAME     AUBRAY. 

OÙ  viis-lu? 

CAMILLE. 

Je  vais  travailler.  Que  veux-tu  que  je  fasse? 


\ 
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M  A  D  A  M  E    A  U  B  R  A  V. 

Dans  un  an,  tu  auras  vingt-cinq  ans  et  tu  seras  libre. 

CAMILLIi:. 

Oh!  ma  mère,  pourquoi  veux-tu  me  faire  encore  plus  de 
peine  que  je  n'en  ai?  Tu  sais  bien  que  je  n'épouserai  jamais  une 
femme  dont  tu  ne  feras  pas  ta  fille,  et,  d'ailleurs,  je  ne  me  ma- 
rierai jamais.  Des  grandes  idées  que  j'ai  reçues  de  toi,  il  me 
restera  une  compassion  générale  pour  les  misères  d'autrui  et  le 
droit  de  me  dépenser  pour  tout  le  monde  sans  me  sacrifier 
tout  à  fait  pour  personne.  Je  s;iurai  au  fond  que  la  vertu  a 
des  bornes,  que  le  bien  a  des  limites,  et  je  glorifierai  les  senti- 
ments en  ajournant  toujours  la  preuve,  pour  n'avoir  pas  à  dis- 
cuter avec  ma  conscience.  J'arriverai  ainsi  à  la  fin  de  la  vie, 
peut-être  avec  quelque  hâte  d'atteindre  au  dernier  moment,  et 
d'aller  savoir,  de  l'autre  côté  de  la  terre,  si  la  vérité  est  dans  la 
parole  divine  ou  dans  les  interprétations  de  l'homme.  Puissé-je 
ne  pas  trouver  alors  la  grande  déception  que  je  subis  aujourd'hui 
et  ne  pas  être  forcé  de  reconnaître,  au  delà  comme  en  deçà  de  la' 
vie,  l'impuissance  de  l'àme  humaine.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  je  n''ai 
pas  donné  l'exemple  des  grands  sacrifices  que  je  me  croyais  et 
me  sentais  le  devoir  et  le  droit  de  donner,  c'est  que  j'aurai  dû 
les  soumettre  au  respect  filial.  En  attendant,  je  Gouffre  beaucoup 
dans  mon  cœur  et  dans  mes  convictions.  Je  ne  ferai  pourtant  rien 
pour  revoir  cette  femme,  comme  on  l'appelle  ici,  puisqu'elle  a 
accepté  d'avance  ton  jugement;  mais,  si  tu  la  vois,  dis-lui, 
comme  tu  sais  dire  ces  choses-là,  qu'il  faut  décidément,  dans  ce 
monde,  immoler  certains  principes  éternels  à  certains  devoirs 
sociaux,  et  que,  ne  pouvant  prouver  mon  amour  pour  elle  que 
par  ma  désoBéissance  envers  toi,  il  ne  m'e'tait  pas  permis  d'hé- 
siter, (n  sort.) 
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SCÈNE    III. 
MADAME  AUBRAY,  BARANTIN. 

Madame  Aubray  regarde  la  porte  par  laquelle  est  sorti  son  ûls,  puis  elle  se 
promène  avec  agitation.  Barantin  se  tait  et  met  des  papiers  en  ordre. 
Elle  le  regarde  un  moment.  On  sent  qu'elle  joudrait  l'interroger.  Il  n'a 
pas  l'air  de  la  voir  d'abord,  puis  il  la  regarde  avec  un  mouvement  de 
la  tête  et  des  bras  qui  doit  signifier  :  Cela  devait  arriver!  Enfin,  scène 
muette  oii  les  personnages  ne  se  disent  rien,  parce  que  le  public  et  eux- 
mêmes  savent  trop  bien  ce  qu'ils  pourraient   se  dire. 

BAR  AIN  TIN,     voyant  entrer  Valmoreau,  et  montrant  la  porte  de  droite. 

Je  suis  là.  (Il  sort.) 


SCENE  n. 

MADAME  AUBRAY,  VALMOREAU. 

VALMOREAU. 

Vous  êtes  émue,  madame? 

MADAME  AULRAY. 

En  effet,  monsieur. 

VALMOREAU. 

Je  le  suis  aussi,  et  sans  doute  pour  la  même  cause,  car,  tandis 
que  vous  aviez  une  explication  avec  M.  Camille,  moi,  j'accom- 
pagnais cette  jeune  dame  chez  elle,  et  je  recevais  ses  confidences. 
Elle  n'a  en  rien  provoqué  les  événements,  je  puis  en  témoigner. 
Ce  n'est  pas  une  personne  ordinaire  et  vous  aviez  raison,  ma- 
dame, de  vous  intéresser  à  elle.  Cependant,  elle  ne  se  fait 
aucune  illusion.  Elle  sait  bien  que  les  rèvos  de  M.  Camille  sont 
irréalisables. 

MADAME   AUBRAY. 

N'est  ce  pas,  monsieur? 
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VALMOREAU. 

Oui  et  non.  Ils  sont  irréalisables  pour  M.  Camille,  à  son 
âge  et  dans  sa  position.  Ils  ne  le  seraient  peut-ôtre  pas  pour 
un  autre  homme,  d'un  autre  âge  et  dans  une  position  différente, 
et  la  preuve,  madame,  c'est  que,  ce  matin  mémo,  vous  m'avez 
conseillé  ce  mariage  que  vous  déclarez  impossible. 

MADAME    ALBRAY. 

Est-ce  un  reproche,  monsieur? 

VALMOREAU. 

Dieu  me  garde  de  me  le  permettre,  madame.  Je  suis  très- 
sérieux,  plus  sérieux  même  que  je  n'aurais  cru  pouvoir  le 
devenir.  Toutes  ces  idées  que  j'entends  développer,  les  larmes, 
le  repentir,  la  résignation  de  cette  jeune  femme,  ces  luttes  nou- 
velles pour  moi,  ces  grandes  questions  de  morale  et  de  respon- 
sabilité, tout  cela  m'a  remué,  transformé  même.  J'ai  pour  ainsi 
dire  le  vertige  du  bien.  Tout  tourne  autour  de  moi,  et  je  me  sens 
prêt  à  accomplir  un  acte  sublime  et  insensé.  Tenez,  madame, 
dites-moi  encore  d'épouser  votre  protégée,  et  je  l'épouse. 

:^I  A  D  A  M  E    A  U  D  R  A  Y. 

V  consent-elle  déjà? 

VALMOREAU. 

Elle  ne  soupçonne  pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  dis;  ma. s 
elle  va  être  très-malheureuse.  Elle  n'a  plus  d'appui,  elle  n'a  plus 
de  ressources.  Elle  a  dit  qu'elle  ferait  tout  ce  que  vous  ordon- 
neriez. Ordonnez-lui  d'être  ma  femme,  cela  conciliera  tout. 

MADAME     A  u  B  R  A  Y  ,    à  part. 

Cet  homme  vaut  mieux  que  moi.  (Haut.)  Ce  conseil  que  je 
vous  donnais  ce  matin,  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  le  donner 
maintenant.  J'ai  même  à  vous  demander  pardon,  monsieur, 
d'avoir  voulu  disposer  si  facilement  de  votre  cœur  et  de  votre 
nom,  et  de  n'avoir  pas  trouvé,  lorsqu'il  s'agissait  de  vous,  les 
arguments  indiscutables  qui  se  sont  présentés  lorsqu'il  s'est 
agi  de  mon  fils.  C'est  en  toute  humilité  que  je  vous  fais  mes 
excuses. 

7. 
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VALMOREAU. 

Madame  ! 

MADAME    AUBRAY. 

Je  suis  très-troublée ,  monsieur,  je  ne  vous  le  cacherai  pas. 
Je  suis  plus  que.  troublée,  je  suis  honteuse,  humiliée  de  ce  qui 
se  passe.  Je  me  croyais  plus  forte,  ou  je  devrais  être  plus  faible. 
Cependant,  monsieur,  dites-moi  si  à  ma  place  vous  feriez  ce 
que  je  fais? 

VALMOREAU. 

Moi,  madame,  je  ne  saurais  être  ni  juge  ni  même  arbitre 
dans  les  questions  de  conscience  d'une  personne  comme  vous. 
Ayant  vécu  comme  je  l'ai  fait,  et  devenu  père,  je  ferais  ce  que 
vous  faites;  mais,  à  votre  place,  je  ne  sais  pas,  je  ne  puis  pas 
savoir  ce  que  je  devrais  faire. 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  avez  raison,  monsieur.  Je  suis  coupable.  Je  me  suis 
trompée  en  quelque  chose,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie 
je  ne  m'entends  plus  avec  moi-môme.  Si  j'étais  vraiment  la 
chrétienne  que  je  croyais  être,  à  cette  heure,  mon  fils  serait 
répoux  de  cette  malheureuse  enfant;  je  ne  le  suis  pas.  Voyons, 
monsieur,  aidez-moi  par  un  moyen  quelconque,  qui  ne  soit  pas 
à  votre  détriment,  à  calmer  mes  scrupules.  Cherchons  ensemble 
ce  que  je  puis  faire  pour  Jeannine;  quoi  que  ce  soit,  je  le  ferai. 

VALMOREAU. 

Nous  le  trouverons  peut-être  quand  elle  sera  là.  Elle  l'a  peut- 
être  trouvé  elle-même.  Elle  va  venir. 

MADAME     AUBRAY. 

Elle  va  venir? 

VALMOREAU. 

Elle  m'a  dit  qu'elle  voulait  vous  voir  une  dernière  fois. 

MADAME    AUBRAY. 

La  voici. 
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SCÈNE    V. 
Les  Mêmes,   JEANNINE. 

J  E  ANNI  N  E,   s'approchant  de  madame  Aiibray  et  s'agenouillan'.  h  demi 
en  lui  prenant  la  main. 

Pcirdonnez-moi,  madame,  les  émotions  que  je  vous  ai  don- 
nées depuis  une  lieure  et  le  chagrin  que  je  vous  cau^e  en 
échange  des  bontés  que  vous  avez  eues  p.our  moi.  Je  vous 
affirme  que  ma  volonté  n'y  est  pour  rien.  Les  événements  nous 
ont  entraînés,  votre  fils  et  moi;  mais,  en  lui  conseillant  la 
démarche  qu'il  a  faite,  je  prévoyais  votre  réponse. 

MADAME    AUBRAV. 

Ma  réponse  a  modifié  les  projets  de  Camille,  mais  non  ses 
sentiments.  11  ne  peut  être  votre  époux,  mais  j'espère  qu'un 
jour  il  pourra  être  votre  ami.  En  attendant,  il  est  très-malheu- 
reux. 

3EAXNINE. 

Moi,  je  ne  me  plaindrai  pas.  Je  n'ai  pas  le  droit  do  me  plain- 
dre, bien  que  mon  malheur  me  vienne  de  vous,  madame,  bien 
plus  que  son  malheur  ne  lui  vient  de  moi. 

M  A  D  A  ME    A  U  B  R  A  Y. 

Comment  cela? 

JEA.NXINE. 

Je  ne  vous  connaissais  pas,  madame,  et  je  ne  me  serais 
jamais  permis  d'essayer  de  vous  connaître.  C'est  vous  qui  êtes 
venue  la  première  à  moi.  Vous  ai-je  menti  ou  vous  ai-je  dit 
tout  de  suite  qui  j'étais  et  ce  que  j'étais?  Vous  m'avez  ouvert 
votre  maison,  vous  m'avez  promis  le  pardon  de  Dieu  et  l'amour 
de  celui  que  j'aimais! -— J'aurais  dû  vous  dire  que  celui-là 
était  votre  fils.  —  A  quoi  bon,  puisque  je  ne  voulais  jamais  lui 
révéler  mes  sentiments,  puisque  je  voulais  me  les  cacher  à  moi- 
même,  puisque  je  me  contentais  du  bonheur  de  le  voir  passer 
dans  ma  route  et  de  me  sentir  aimée  tout  en  méritant  de  ne  pas 
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l'être?  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  madame,  avec  tout  lé  res- 
pect que  je  vous  dois,  c'était  à  vous  de  prévoir  ce  qui  arrive. 
C'était  hier  qu'il  fallait  me  fermer  votre  porte. 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  m'accusez? 

JEANNINE. 

Non,  madame;  mais  pourquoi  m'avez-vous  inspiré  l'idée  du 
bien,  pui-sque  j'étais  si  tranquille  dans  le  mal!  Enfin,  ce  n'est 
plus  de  cela  qu'il  s'agit.  Il  faut  à  tout  prix  rendre  la  sécurité  à 
votre  famille,  et  le  repos  à  votre  conscience  maternelle.  Que 
voulez-vous  que  je  fasse?  Voulez-vous  que  je  meure  pour  que 
votre  fils  m'oublie?  La  mort,  c'est  ce  qui  sépare  le  mieux,  et 
puis,  quand  on  a  déjà  rompu  avec  l'honneur,  il  y  a  bien  moins 
à  faire  pour  rompre  avec  la  vie.  Dites-moi  seulement,  de  vous  à 
moi,  que  cela  sera  utile  au  bonheur  de  M.  Camille,  personne  n'en 
saura  rien,  et  je  vous  promets  de  mourir  en  souriant. 

MADAME    AUBRAY. 

Qu'osez-vous  me  proposer? 

JEANNINE. 

Je  vous  propose  les  moyens  de  la  terre,  vous  les  repoussez. 
Vous  voulez  que  je  vive?  Eh  bien,  rassurez -vous,  madame, 
malgré  la  solitude  à  laquelle  vous  me  rendez ,  comme  cela 
est  votre  droit,  je  vivrai  en  vous  vénérant  et  en  vous  aimant.  Une 
femme  comme  moi  n'aura  pas  impunément  passé  dans  la  vie 
lumineuse  d'une  femme  comme  vous,  sans  en  emporter  un  rayon 
qui  réclaire  à  jamais.  Soyez  bénie  pour  le  jour  nouveau  que 
vous  avez  fait  lever  en  moi,  pour  les  bonnes  paroles  que  vous 
m'avez  dites,  pour  les  vérités  que  vous  m'avez  apprises!  Je  les 
reconnais  absolues;  je  les  sens  éternelles,  quoi  qu'il  arrive;  et 
c'est  au  nom  de  ces  vérités  que  j'immolerai  mon  bonheur  au 
vôtre  et  que  je  deviendrai  ou  plutôt  que  je  resterai  une  honnête 
femme.  Je  vous  le  jure  sur  la  tête  de  mon  petit  enfant.  C'est  im- 
pie, de  jurer,  je  le  sais;  mais  les  coupables  ont  besoin  d'une 
formule  qui  les  engage  aux  yeux  de  ceux  qui  sont  en  droit  de 
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douter  de  leurs  paroles.  —  Monsieur  Valmoreau,  voul('z-\ous 
appeler  M.  Camille?  [vaimoreau  son.)  Oui,  madame,  avant  de  quil- 
ler  celle  maison,  je  veux  vous  rendre  votre  fils,  et  vous  le  rendre 
pour  toujours.  Dieu  pardonnera  le  moyen  en  faveur  de  la  cause 

et  surtout  du  résultat.  (Cnmille  parait  avec  Valmoreau.  Barantin  est  entré 
►lopiiis  «luelques  instants  et  a  entendu  la  fin  de  la  sct-ne  précédente.) 


SCENE  YI. 

Les  Mêmes,  CAMILLE.  BARANTIN,  puis  LUCIE NNk". 

J  E  .\  N  N  I N  E. 

Monsieur  Camille,  devant  votre  mère  et  devant  vos  amis,  je 
veux  vous  donner  une  explication  deventte  indispensable.  Madame 
Aubray  vient  de  me  dire  que,  malgré  les  révélations  qu'elle  vous 
a  faites  sur  moi,  vous  m'aimez  encore  et  que  vous  êtes  encore 
prêt  à  me  donner  votre  nom,  sans  reproches,  sans  regrets,  sans 
honte.  Est-ce  vrai? 


C'est  vrai. 


CAMILLE. 


J  E  A  N  N  I  N  E . 


11  faut  donc  que  vous  connaissiez  toute  la  vérité;  elle  vous 
permettra  de  me  mépriser,  ou  de  m'oublier  simplement,  si  vous 
avez  encore  un  peu  de  pitié  pour  moi.  La  faute  que  vous  me 
pardonnez,  parce  que  vous  la  croyez  unique  dans  ma  vie,  n'est 
pas  la  seule  que  j'aie  commise. 

MADAME    AUBRAY. 

Que  dit-elle  ? 

J  E  A  X  N  I  N  E  ,    à  madame  Aubray. 

Du  courage!  (Haut.:  A  côté  de  cette  faute  qui  a  une  excuse  dans 
la  misère,  il  y  en  a  d'autres  qui  n'ont  pour  cause  que  la  fantaisie 
et  le  désordre.  Certaines  femmes  en  arrivent  à  ne  plus  rougir 
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des  faits  et  à  ne  plus  se  souvenir  des  noms.  J'ai  été  une  de  ces 
femmes.  Je  vous  l'avoue  et  je  vous  quitte.  Soyez  sans  regrets, 
monsieur  Camille,  je  ne  vous^ai  même  pas  aimé! 

MADAME   AUBRAY,   ne  pouvant  plus  retenir  le  cri  de  sa  conscience. 

Elle  ment?.., 

JEANNINE. 


Madame!. 


MADAME    AUBRAY. 


Épouse-la  ! 


TE  ANNINE,    se  jetant  dans  les  bras   de  madame  Aubray,  avec  un  cri 
déchirant. 

Ak! 

MADAME     AUBRAY,    la  tenant  dans   ses  bras. 

Me  faire  complice  du  mensonge,  même  pour  sauver  mon  fils! 
était-ce  possible  !  Quel  châtiment  de  mes  hosiîalions  Dieu  m'a 
infligé  là!  —  Vous  êtes  ma  fille  ! 

LUCIENNE,    entrant  sur  ces  derniers  mots. 

Je  vous  aimerai  bien. 

MADAME     AUBRAY,    à  Barantin. 

Eh  bien,  elle  est  venue,  la  lutte.  Je  l'ai  accompli,  le  sacri- 
fice, et  je  suis  fière  d'avoir  été  choisie  pour  tenter  la  réhabilita- 
tion de  la  femme.  J'aurai  la  joie  d'avoir  été  la  première. 

BARANTIN. 

Et  le  chagrin  d'avoir  été  la  seu^e. 

MADAME     AUBRAY. 

Homme  de  peu  de  foi  ! 
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VA  L.MORE  AU,    ù  Baronlin. 

Co  que  vient  de  faire  madame  Aubray  est  adminihlo. 

BARANTIX. 

Oui!...  mais,  comme  vous  dites,  vous  autres,  c'est  raido  î 


riN. 
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LES   SCEPTIQUES 


ACTE   PREMIER 


Un  petit  salon  moderne  décoré  et  meublé  avec  plus  de  richesse 
que  de  goût.  Au  fond,  une  galerie  à  demi  fermée  par  des 
portières  relevées.  A  droite  et  à  gauche  portes  latérales.  Illu- 
mination de  bal. 


SCENE  PREMIÈRE 

OCTAVE,  SIDOXIE 
OCTAVE 

Eh  "bien!  madame  Landurel? 

SIDONIE 

Eh  bien!  monsieur  Landurel? 

OCTAVE 

Dix  heures  et  demie^  à  mon  chronomètre,  et  personne 
n'arrive. 

SIDONIE 

Les  salons  regorgent  de  monde* 

OCTAVE 

Quel  monde?  Des  négociants,  des  ingénieurs,  des 
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Iiommos   do  loi,  dos   hommes   de   lettres,    un  tas  de 
bourgeois  ! 

SIDONIE 

Eh!  n'en  sommes-nous  point,  du  tas?  N'étes-vous 
pas  un  bourgeois,  quoique  banquier,  ou  plutôt  parce 
que? 

OCTAVE 

Voilà  justement  où  le  bât  me  blesse. 

SIDONIE 

Pourqoui  vous  bâter  ?  vous-même  ! 

OCTAVE 

Que  voulez- vous  ?  Je  serais  trop  heureux  si  je  ne  me 
tourmentais  pas.  Il  faut  bien  que  je  me  plaigne  pour 
éviter  le  scandale  et  désarmer  Tenvie.  Les  envieux  ont 
tant  de  raisons  de  m'en  vouloir;  et  comme  je  m'en 
voudrais,  à  leur  place  1  J'ai  tant  de  chance,  moi!  Tous 
les  bonheurs  réunis  sur  la  tête  d'un  seul  homme  !  — 
D'abord  vous  êtes  ma  femme.  (Sidonie  répond  an  compHment 
par  une  révérence  cérémonieuse.)  Oui  !  VOUS  ne  m'avez  ap- 
porté, c'est  vrai,  qu'une  dot  insignifiante,  quelques 
centaines  de  mille  francs;  mais  je  suis  assez  riche  pour 
deux.  Nous  sommes  tous  deux  jeunes  et  très-bien  élevés. 
Vous  êtes  jolie,  (nouveau  sahit  de  Sidonie),  très-jolie.  Je  le 
dis  partout;  je  tiens  à  ce  qu'on  le  sache  et  qu'on  le 
répète  :  cela  me  fait  honneur.  Moi,  je  ne  suis  pas  trop 
laid. 

SIDONIE 

Pas  trop. 

OCTAVE 

Vous  avez  de  l'esprit,  (Sidonie  sahie  encore),  beaucoup 
d'esprit.  Moi,  je  ne  suis  pas  précisément  une  bête. 

SIDONIE 

Pas  précisément. 
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OCTAVE 

Nous  avons  même  un  joli  nom,  Landurel,  et  des 
prénoms  cliarmants,  Octave,  Sidonie.  Octave  Landurel! 
Sidonie  Landurel!  Cela  sonne  bien  et  ne  figure  pas  mal 
sur  une  carte  de  visite  :  il  n'y  manque  vraiment  que 
des  'armoiries.  Et  voilà  le  liic^  comme  on  dit  en  latin  : 
Mémento  quiaimhis  es.  11  n'y  a  pas  d'hommes  complets. 

SIDONIE 

Vous  voudriez  être  prince,  ou  duc  par  le  moins? 

OCTAVE 

Non,  ma  chère,  non.  Je  ne  suis  pas  ambitieux.  Un 
tortil  de  baron  !  Je  n'en  demanderais  pas  davantage. 

SIDONIE 

Pourquoi  ne  vous  faites- vous  pas  donner  cela  quelque 
part,  à  propos  d'un  emprunt? 

OCTAVE 

Donner?  Si  on  vendait  seulement,  comme  autrefois  ! 
Mais  on  n'ose  plus!  Les  gouvernements  sont  si  lâches! 
Ils  ont  peur  de  l'opinion.  C'est  fini  :  la  souscription  est 
fermée. 

SIDONIE 

Eh  bien? 

OCTAVE 

Eh  bien!  ne  pouvant  plus  entrer  légalement  dans  la 
caste  privilégiée,  il  faut  au  moins  s'y  frotter. 

SIDONIE 

Qui  s'y  frotte  s'y  pique. 

OCTAVE 

Comme  aux  roses.  On  y  prend  un  certain  parfum 
d'aristocratie ,  qu'on  garde  en  se  débarrassant  des 
épines.  Je  tiens  donc  à  émailler  de  gens  comme  il  faut 
cette  masse  informe  de  gens  d'affaires  qui  encombre 
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mes  salons,  et  voilà  pourquoi  j'attends  avec  impatience 
l'arrivée  de  notre  beau  monde.  S'il  n'arrivait  pas,  ce 
serait  un  bal  manqué  :  dix  mille  francs  jetés  par  la 
fenêtre. 

SIDONIE 

Nous  avons  déjà  reçu,  ce  soir,  cinquante  personnes 
titrées. 

OCTAVE 

On  les  voit  partout,  celles-là.  Des  nobles  râpés  qui 
vont  partout  où  l'on  danse,  pourvu  qu'on  y  soupe!  Et 
encore,  dans  le  nombre,  plus  de  moitié  qui  ne  datent 
que  d'hier!  Pas  de  quartiers,  ma  chère!  Des  ducs 
Martin,  des  comtes  Miroteau,  des  barons  à  pouffer  de 
rire! 

SIDONIB 

Pourquoi  les  invitez- vous? 

OCTAVE 

Pour  leur  montrer  mon  luxe,  et  leur  prouver  en 
même  temps  que  je  ne  suis  pas  fier.  Mais  l'important, 
le  nécessaire  pour  une  maison  comme  la  nôtre,  c'est  la 
noblesse  de  race ,  la  noblesse  historique ,  les  beaux 
noms!  Pourquoi  ne  viennent-ils  pas?  Qu'est-ce  qu'ils 
font? 

SIDONIE 

Ce  que  nous  faisons  nous-mêmes,  de  l'importance.  Ils 
se  font  attendre  pour  se  faire  valoir. 

OCTAVE 

Se  faire  valoir  !  Est-ce  que  je  leur  dois  qnelque 
chose?  Au  contraire  ;  il  y  en  a  plus  d'un  à  qui  j'ai  prêté 
de  l'argent. 

SIDONIE 

Et  qui  ne  vous  l'a  pas  rendu  ? 

OCTAVE 

Cela  va  sans  dire;  et  je  ne  réclame  pas  d'intérêts, 
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mais  je  veux  des  égards.  Je  ne  vous  demande  pas  le 
comte  d'Apremont.  Le  vieil  égoïste  vit  retire  dans  ses 
terres,  comme  un  rat  dans  son  fromage.  Mais  la  com- 
tesse est  à  Paris,  avec  sa  belle-fille,  mademoiselle 
Blanche  d'Apremont,  un  des  plus  beaux  partis  de 
France  !  Et  vous  me  les  aviez  promises  pour  ce  soir. 

SIDONTE 

J'espère  qu'elles  viendront. 

OCTAVE 

Trop  tard,  quand  la  moitié  du  monde  sera  partie. 
C'est  bien  la  peine  de  venir,  s'il  n'y  a  plus  personne 
pour  les  voir. 

SIDONTE 

Je  n'y  puis  rien  ;  je  ne  leur  ai  pas  prêté  d'argent. 

OCTAVE 

Vous  avez  fait  mieux,  ma  chérie,  en  procurant  à 
votre  pauvre  camarade  de  pension  un  mariage  ines- 
péré, superbe,  fabuleux.  La  comtesse  d'Apremont  ne 
saurait  oublier  ce  que  vous  doit  mademoiselle  de  Cha- 
zelet. 

SIDONIE 

Elle  ne  doit  rien  qu'à  elle-même.  Son  rare  mérite  la 
mettait  de  niveau  avec  les  plus  hautes  positions  ;  et  la 
noblesse  des  Chazelet  vaut  colle  des  Apremont. 

OCTAVE 

Soit  ;  mais  mademoiselle  Pauline  était  une  pauvre 
petite  institutrice,  réduite  à  courir  le  cachet  en  omni- 
bus ;  et  le  comte,  quatre  ou  cinq  fois  millionnaire,  je  le 
sais  bien,  moi,  son  banquier  !  est,  en  outre,  grand-croix 
de  la  Légion  d'honneur,  ancien  ministre,  ancien  ambas- 
sadeur, ancien  pair  de  France... 

STDOXIE 

Trop  ancien.  Il  a  soixante  ans  et  elle  en  a  vingt- 
cinq. 
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OCTAVE 

Le  beau  mérite  !  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  eu  vingt-cinq 
ans  ? 

SIDONIE 

L^important,  c'est  de  les  avoir  encore.  Bref,  le  comte, 
riche  et  considérable  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  vieux 
d'âme  autant  que  de  corps,  veuf,  et  par  surcroît,  père 
de  famille,  a  épousé  une  femme  accomplie,  assez  distin- 
guée pour  bien  tenir  sa  maison,  assez  intelligente  pour 
bien  diriger  sa  fille,  jeune  pour  égayer  sa  vieillesse, 
belle  pour  enchanter  ses  ennemis.  Je  ne  vois  pas  qu'il 
ait  fait  une  si  mauvaise  affaire,  et  que,  tous  comptes 
réglés,  elle  soit  en  reste  avec  lui. 

OCTAVE 

Vous  défendez  votre  amie,  c'est  très-bien.  Mais  vous 
devriez  garder  un  peu  de  ce  beau  zèle  pour  la  gloire  de 
notre  ménage;  et,  malheureusement,  vous  ne  me 
secondez  pas. 

SIDONIE 

Je  fais  de  mon  mieux. 

OCTAVE 

Pour  me  contrecarrer. 

SIDONIE 

En  quoi  ? 

OCTAVE 

Tenez!  mon  meilleur  ami,  mon  cher  Lionel,  marquis 
de  Trésignan,  ce  charmant  garçon,  ce  grand  seigneur, 
l'homme  à  la  mode,  l'homme  du  vrai  monde,  que  j'ai 
eu  tant  de  peine  à  vous  amener  ! 

SIDONIE 

Eh  bien? 

OCTAVE 

Au  lieu  de  lui  rendre  la  maison  agréable,  vous  faites 
tout  ce  qu'il  faut  pour  l'en  éloigner. 
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SIDONIK 

Par  exemple  ! 

OCTAVK 

Il  n  y  a  pas  à  dire,  vous  le  recevez  froidement,  l^eau- 
coup  trop  froidement. 

SIDONIE 

Vous  trouvez  ? 

OCTAVE 

Vous  êtes  si  froide  !  Depuis  un  an,  je  ne  vous  ai  pas 
vue  lui  sourire  une  fois.  S'il  vient  tard  aujourd'hui,  c'est 
votre  faute.  Il  ne  viendrait  plus  du  tout,  n'était  la  vive 
affection  que  j'ai  su  lui  inspirer.  Il  ne  peut  plus  se 
passer  de  moi,  fort  heureusement,  car  je  tiens  beau- 
coup à  nos  relations,  à  cause  de  lui  d'abord,  sans  doute, 
mais  aussi,  mais  surtout  à  cause  de  son  cousin.  Il  n'est 
que  marquis,  et  son  cousin  est  duc,  duc  de  bon  aloi.  Le 
duc  Richard  de  Villepreneuse  !  Voilà  un  nom  !  La  fine 
fleur  des  vieilles  souches  de  la  vieille  noblesse  de  vieille 
roche!  Et -quel  esprit  I  quelles  manières!  quel  genre  ! 
quel  cachet  ! 

SIDONTE 

Et  quelle  moralité  ! 

OCTAVE 

Parce  qu'il  ne  partage  pas  les  idées  étroites  de  vos 
petits  bourgeois  !  Madame,  on  n'enferme  pas  les  aigles 
dans  des  cages  à  serins. 

SIDONIE 

Un  sceptique,  un  libertin,  un  homme  qui  doute  de 
tout  et  ne  doute  de  rien. 

OCTAVE 

Vous  avez  de  la  religion,  ma  chère  ;  vous  faites  bien. 
La  religion  est  bonne  pour  des  femmes.  Mais  pour  des 
hommes  comme  nous  !... 
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SIDONTE 

Il  n'en  sera  pas  moins  damné. 

OCTAVE 

J'en  doute.  On  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  se 
brouiller  avec  un  Villepreneuse. 

SIDONIE 

Faites  attention,  monsieur  Landurel;  vous  emprun- 
tez aux  Clermont-Tonnerre. 

OCTAVE 

Je  prête  assez  souvent  pour  emprunter  à  mon  tour. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  UN  VALET  DE  PIED 

LE   VALET   DE    PIED 

Monsieur  m'avait  ordonné  de  l'avertir  à  l'arrivée  de 
monsieur  le  duc. 

OCTAVE 

Quel  duc  ? 

LE    VALET   DE   PIED 

Monsieur  en  a  plusieurs. 

OCTAVE 

Tant  que  j'en  veux.  Lequel? 

LE   VALET   DE    PIED 

M.  de  Villepreneuse. 

OCTAVE,  à  Sidonie. 

Et  nous  n'étions  pas  là  pour  le  recevoir  ! 

SIDONIE 

Je  VOUS  disais  bien... 
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OCTAVE 

Il  est  bien  temps  de  dire  :  Je  vous  disais  bien  1  (Rap- 
pplnnt  le  valet.)  Monsieur  le  duc  avait-il  au  col  sa  croix  de 
commandeur,  et  sur  l'habit  son  crachat  en  diamants  ? 

LE   VALET    DE   PIED 

Non,  monsieur.  Il  portait  simplement  la  chaînette, 
avec  les  décorations  petit  modèle. 

OCTAVE 

C'est  désastreux.  J'espère  au  moins  que  vous  avez 
eu  soin  d'annoncer  M.  le  duc  de  Villepreneuse  à  haute 
et  intelligible  voix,  de  manière  à  ce  que  tout  le  monde 
entende  son  nom. 

LE   VALET   DE    PIED 

M.  le  duc  n'a  pas  voulu  être  annoncé. 

OCTAVE 

Il  fallait  faire  semblant  de  ne  pas  comprendre  et 
annoncer  tout  de  même.  Vous  êtes  un  sot. 

LE    VALET    DE    PIED 

Pardon,  monsieur.  J'ai  servi  dans  de  grandes  mai- 
sons, je  connais  mon  service,  et  je  ne  crois  pas  avoir 
fait  de  sottises. 

OCTAVE 

N'importe  ;  j'ai  bien  le  droit  de  vous  dire  que  vous 
êtes  un  sot,  puisque  je  vous  paye.  Va-t'en,  maroufle, 
(il  congédie  le  valet  de  pied  d'un  geste  superbe.)  Moi,  ma  chère, 
je  vais  rejoindre  mon  duc;  je  vais  le  promener  dans  les 
salons  ;  je  vais  le  montrer  à  tout  le  monde. 

LE  VALET   DE   PIED,  au  fond,  d'une  voix  retentissante. 
Monsieur  le  docteur  Trabouillot  et  Madame  Trabouil- 
lot.  — Monsieur  et  Madame  Potard,  et  Mademoiselle 
Potard. 

OCTAVE,  empoignant  le  valet  par  le  collet  de  son  habit. 
Veux-tu  te  taire,  animal  ! 

1. 
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LE  VALET   DE   PIED,  se  dégageant. 
Monsieur  m'avait  ordonné  d'annoncer,  j'annonce. 

OCTAVE 

Moi,  je  VOUS  chasse. 

LE   VALET   DE   PIED 

Monsieur,  on  ne  chasse  que  les  bêtes,  et  pas  en  toute 
saison  encore  !  J'ai  beau  être  valet,  je  suis  électeur 
comme  vous;  et  si  jamais  Monsieur  se  présentait  aux 
comices  populaires,  il  verrait  que  je  ne  manque  pas 
d'influence. 

OCTAVE 

Eh  bien  !  puisqu'il  y  faut  mettre  des  formes,  je  vous 
donne  votre  congé.  Voulez-vous  bien  l'accepter? 

LE   VALET    DE   PIED 

A  la  condition  que  monsieur  voudra  bien  viser  mon 
livret  en  termes  convenables.  Autrement,  je  me  ver- 
rais forcé,  à  mon  vif  regret,  d'appeler  monsieur  devant 
le  conseil  des  prud'hommes. 

[Il  sahie  respectueusement,  se  redresse  et  sort  droit  comme  un  I.) 
OCTAVE 

Et  dire  qu'on  ne  peut  plus  bâtonner  ces  gens-là  ! 

SIDONIE 

Eh!  non,  ils  vous  le  rendraient. 

UN   DOMESTIQUE,  annonçant  de  loin. 

M.  le  marquis  de  Trésignan. 

OCTAVE 

Voilà  un  nom  qui  sonne.  A  la  bonne  heure!  Cela 
vous  console  du  reste. 


l 
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SCÈNE  III 

octavp:,  sidonie,  lioxel 

LIONEL,   avec  un  profond  salut. 
Veuillez,  madame,  agréer  tous  mes  respects. 
(Sidonie  fait  à  Lionel  une  révérence  cérémonieuse.) 
OCTAVE,  serrant  la  main  de  Lionel. 
Cher  marquis  !  —(Bas  à  Sidonie.)  Vous  me  laissez  tout 
faire.  (A  Lionel.)  Cher  marquis,  c'est  aimable  à  vous 
d'honorer  ainsi  de  votre  présence  cette  petite  réunion 
d'amis  dans  notre  humble  maison. 

LIONEL 

Dites  une  fête  dans  un  palais,  cher  monsieur  Lan- 
durel. 

OCTAVE 

Trop  bon.  en  vérité,  cher  marquis,  (il  secoue  la  main  de 
Lionel  avec  un  empressement  excessif);  mille  fois  trop  bon. 
(Bas  à  Sidonie.)  Vous  êtes  trop  froide  avec  le  marquis. 
(Haut  à  Lionel.)  Cher  marquis,  vous  voudrez  bien  m'ex- 
cuser.  Je  vais  rendre  mes  devoirs  à  votre  cousin,  le  duc 
de  Villepreneuse,  et  je  vous  laisse  faire  la  cour  à  ma 
femme.  Eh!  eh!  (Bas  à  Sidonie.)  Je  vous  en  prie,  soyez 
moins  froide. 

(il  sort  par  le  fond,  à  droite.) 

SCÈNE  IV 

SID0N7E,  LIONEL 
STDOXIE 

Comme  tu  viens  tard,  Lionel! 
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LIONEL 

Toujours  trop  tard  à  mon  gré,  chère  amie. 

SIDONIE 

Qui  t'a  retenu  si  longtemps? 

LIONEL 

Une  affaire  imprévue. 

SIDONIE 

Encore  un  duel? 

LIONEL 

Non,  ma  foi!  Je  n'ai  qu'à  me  féliciter  de  mes  bonnes 
relations  avec  toutes  les  puissances  étrangères. 

SIDONIE 

Quelle  autre  affaire  pouvez-vous  donc  avoir?  Joue- 
riez-vous  par  hasard  à  la  Bourse,  vous  aussi? 

LIONEL 

Fi  donc  1 

SIDONIE 

Alors,  c'est  une  affaire  de  cœur.  Vous  venez  des  cou- 
lisses de  l'Opéra?  Respectez  au  moins  mademoiselle 
Brenda,  par  égard  pour  mon  mari. 

LIONEL 

Puisqu'il  faut  absolument  vous  le  dire,  je  viens  du 
Jockey. 

SIDONIE 

Qu'aviez-vous  à  faire  de  si  important,  à  votre  club? 
Un  pari  pour  les  steeple-chases  de  la  Marche,  ou  une 
partie  de  baccarat?  Si  vous  tenez  à  perdre  votre  argent, 
on  joue  ici,  et  très-gros  jeu.  Moi,  du  moins,  j'aurais  eu, 
pendant  ce  temps-là,  le  plaisir  de  vous  voir,  ne  fût-ce 
qu'à  la  dérobée. 

LIONEL 

J'ai  tout  simplement  fait  des  ronds  de  fumée  en  atten- 
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dant  Richard   et  Pierre,  à  qui  j'avais  donné  rendez- 
vous  pour  venir  ici  tous  ensemble. 

SIDONIE 

Afin  d'éviter,  en  arrivant,  un  tête-à-téte  avec  moi. 

LIONEL 

Ma  petite  Sidonie,  est-ce  que  le  baromètre  serait  à 
l'orage  ce  soir? 

SIDONIE 

Il  ne  faudrait  alors  vous  en  prendre  qu'à  vous-même, 
puisque  vous  faites  ici  la  pluie  et  le  beau  temps.  (Lionel 
s'incline  en  signe  de  remerciment.)  Vous  m'agacez  les  nerfs 
avec  vos  retards  perpétuels  et  vos  mauvais  prétextes. 
Si  ce  rendez-vous  était,  je  ne  dis  pas  sérieux,  mais 
seulement  réel,  vous  ne  seriez  pas  arrivé  tout  seul, 
après  votre  noble  cousin,  le  duc  de  Villepreneuse,  avant 
votre  illustre  ami,  M.  Pierre  Froment. 

LIONEL 

C'est  la  faute  de  vos  charmes  si  Richard  vous  montre 
plus  d'empressement  qu'à  moi  d'exactitude;  ce  n'est 
pas  la  faute  de  mon  oisiveté  si  Pierre,  qui  travaille 
toujours  et  ne  danse  jamais,  s'attarde  à  son  chevalet 
au  lieu  de  se  hâter  à  la  valse. 

SIDONIE 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  bal  aux  yeux  d'un  si  grand 
homme?  Il  ne  daigne  pas,  pour  si  peu,  descendre  de 
son  Olympe. 

LIONEL 

Vous  voulez  dire  de  son  grenier. 

SIDONIE 

Olympe  ou  grenier,  qu'importe?  pourvu  qu'il  trône 
là-haut  dans  son  orgueil  solitaire. 

LIONEL 

L'orgueil  a  du  bon  ;  c'est  le  vice  des  grandes  âmes. 
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SIDONIE 

J'aime  mieux  les  petites  vertus  des  bonnes  gens. 

LIONEL 

Et,  comme  il  n'a  rien  de  petit,  vous  n'aimez  pas 
mon  ami  Pierre? 

SIDONIE 

Je  le  déteste.  Ce  n'est  pas  seulement  un  droit,  c'est 
un  devoir  de  haïr  ses  ennemis.  La  rancune  est  la  recon 
naissance  du  mal. 

LIONEL 

Que  vous  a-t-il  fait? 

SIDONIE 

Il  cherche  à  vous  détacher  de  moi,  dans  l'intérêt  de 
la  morale!  De  quoi  se  mêle  ce  barbouilleur?  C'est  bien 
assez  de  copier  Michel-Ange  sans  vouloir  encore  singer 
Caton. 

LIONEL 

Prenez  garde,  ma  chère.  Vous  me  blessez  en  atta- 
quant mon  meilleur  ami.  Quoique  jeunes  encore,  nous 
sommes  déjà  de  vieux  camarades,  éprouvés  et  sûrs  l'un 
de  l'autre.  Notre  intimité  a  commencé  avec  nos  sympa- 
thies, dès  la  première  rencontre,  au  collège.  Et  l'homme 
a  tenu  ce  que  promettait  l'enfant,  si  bon  que  je  ne  lui 
connais  pas  une  pensée  douteuse,  si  dévoué  que  son 
affection  résiste  à  tous  mes  défauts. 

SIDONIE 

Et  la  mienne?  En  faites-vous  donc  moins  de  cas? 

LIONEL,   baisant  la  main  de  Sidonie. 
Je  vous  prouve  ma  reconnaissance  par  mon  amour. 

SIDONIE 

Ah!  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  ce  serait  bien  injuste, 
car  je  vous  ai  fait  le  plus  grand  sacrifice  que  puisse 
faire  une  femme,  celui  de  ses  devoirs. 
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LIONEL 

Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  vous  rendre 
malheureuse  ;  et  si  vous  souffrez  trop  de  vos  re- 
mords... 

SIDONIE 

Maintenant  j'y  suis  accoutumée.  Ce  que  je  ne  puis 
supporter,  c'est  la  pensée  d'une  rupture.  Abandonnée 
par  toi,  mon  Lionel,  j'en  mourrais. 

LIONEL 

Est-ce  que  nous  allons  recommencer? 

UN  DOMESTIQUE,  nnnoiif.mt  du   fond. 

M,  Froment. 


SCENE  V 
Les  Mêmes,  riERPwE 

PIERRE,  adressant  à  Sidonie  un  salut  compassé. 
Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mes  hom- 
mages. 

SIDONTE,  rendant  à  Pierre  son  salut,  coup  pour  coup,  cérémonie 
pour  cérémonie. 
Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  les  recevoir  comme  vous 
me  les  présentez. 

PIEEKE 

Avec  le  même  plaisir? 

SIDONIE 

Et  la  même  sincérité. 

PIERRE 

A  la  bonne  heure,  madame  !  J'aime  les  situations 
franches,  et  je  vous  remercie  de  me  faire  la  partie  aussi 
belle. 
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SIDONIE 

Eh  !  monsieur,  c'est  le  moins  que  je  doive  à  mon  en- 
nemi intime. 

PIERRE 

Ah  !  madame,  plus  ennemi  qu'intime. 

SIDONIE 

Pas  ce  soir,  monsieur,  puisque  vous  avez  bien  voulu 
vous  rendre  à  mon  invitation. 

PIERRE 

Du  moment  où  vous  aviez  daigné  me  l'adresser! 

SIDONIE 

Je  n'ai  fait  que  me  conformer  à  l'usage. 

PIERRE 

Et  moi,  madame,  aux  convenances. 

SIDONIE 

Vous  étiez  libre  de  refuser,  monsieur, 

PIERRE 

J'ai  l'habitude  de  ne  décliner  ni  politesse,  ni  provo- 
cation. 

SIDONIE 

Ainsi,  vous  venez  chez  moi  pour  me  faire  la  guerre  ? 

PIERRE 

C'est  vous  qui  m'avez  appelé  sur  le  terrain. 

SIDONIE 

A  vous  donc,  messieurs  les  Anglais  !  Tirez  les  pre- 
miers. 

PIERRE 

Mais  gare  à  la  riposte  de  Fontenoy  ! 

SIDONIE 

Et  malheur  au  vaincu! 
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PIERRK 

A  la  grâce  de  Dieu  I  L'important,  c'est  de  faire  son 
devoir. 

SIDONIK 

Soyez  tranquille;  je  ferai  le  mien. 

PIERRE 

Ce  jour-là,  nous  ferons  la  paix. 

SIDONIE,  faisant  la  révérence  à  Pierre. 

Vous  avez  trop  d'esprit,  monsieur.  (Se  tournant  vers 
Lionel.)  Et  VOUS,  monsieur,  vous  n'avez  pas  assez  de 
cœur. 

(E  Je  sort  par  le  fond.) 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  moins  SIDONTE 
LIONEL 

Là!  j'étais  sûr  que  le  plus  fort  des  coups  tomberait 
sur  moi,  qui  n'en  peux  mais. 

PIERRE 

Bah!  donnés  par  certaines  mains,  les  soufflets  sont 
des  caresses. 

LIONEL 

Des  mains?  Des  griffes  !  Sous  prétexte  d'être  chattes, 
les  femmes  sont  des  tigresses.  Pour  un  oui,  pour  un 
non,  à  propos  de  rien,  par  plaisir,  elles  vous  sautent 
brusquement  aux  yeux  et  dévisagent  un  honnête 
homme,  afin  d'étudier  la  laideur  de  sa  grimace  et 
l'étendue  de  leur  pouvoir.  Et  si,  révolté  d'une  agression 
incompréhensible,  vous  rendez  coup  pour  coup,  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise!  mais  que  simplement  vous  vous  mettiez 
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en  défense  pour  éviter  une  balafre  nouvelle,  crac!  les 
voilà  pelotonnées  sur  un  fauteuil,  pleurant  et  miaulant, 
dans  l'attitude  désespérée  d'une  victime  :  Vous  m'atta- 
quez! vous  me  tuez!  vous  me  résistez,  à  moi,  faible 
femme  !  Vous  êtes  un  lâche  ! 

PIERRE 

Mais,  en  revanche,  que  de  câlineries  charmantes! 
Les  baisers  guérissent  vite  une  égratignure;  et  l'on 
n'en  reste  pas  moins  le  plus  heureux  des  hommes. 

LIONEL 

Mon  bonheur?  Je  le  donnerais  pour  celui  des  galé- 
riens à  Cajenne.  Ils  sortent  du  bagne  le  matin  et  n'y 
rentrent  que  le  soir.  Moi,  j'ai  ma  liberté  suspendue 
jour  et  nuit  au  fil  de  ma  sonnette.  Je  m'étais  endormi 
avec  un  doux  projet  de  flânerie,  au  milieu  de  la  belle 
nature,  en  pleine  conversation  avec  un  ami  joyeux,  avec 
toi,  je  suppose.  Mon  valet  de  chambre  me  réveille, 
amenant  un  commissionnaire  qui  apporte  une  lettre. 
C'est  un  rendez-vous  pour  le  lendemain,  à  heure  fixe. 
Adieu  la  partie  de  campagne!  J'attends.  Qui  vois-je 
arriver?  Un  nouveau  commissionnaire  avec  une  nou- 
velle lettre.  Le  rendez-vous  est  manqué,  ma  journée 
aussi.  Une  autre  fois,  je  ferai  le  guet  sous  la  pluie,  sur- 
veillé par  les  sergents  de  ville;  ou  bien  il  faut  que 
j'aille  aux  Bouffes  écouter  les  opéras  qui  plaisent  à 
M.  Landurel,  au  lieu  do  rester  à  mon  piano  avec 
Mozart.  Il  faut,  dans  des  téte-à-téte  interminables, 
m'enthousiasmer  à  froid,  faire  de  l'esprit,  même  aux 
heures  où  je  me  sens  bête,  rire  quand  j'ai  envie  de 
pleurer.  Avoir  une  maîtresse,  pour  qui  entend  le 
français,  cela  signifie  être  esclave.  Tiens,  veux-tu  me 
peindre  en  nègre?  J'aurais  du  moins  l'uniforme  de 
mon  grade. 

PIERRE 

Un  jour,  à  l'atelier,  un  de  mes  camarades  apporta 
un  coq,  le  mit  par  terre,  la  tête  en  1)as,  et  lui  destsina 
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sur  le  hcc,  avec  do  la  craie,  une  lijrnc  blanche  qui  se 
continuait  sur  le  pianc*lier  jusqu'à  la  muraille.  Le 
malheureux  coq,  se  croyant  fixé  désormais  au  sol  par 
une  attache  indestructible,  ne  bougea  pas  d'un  quart 
d'heure.  Ému  de  compassion,  j'essayai  de  lui  rendre  la 
liberté,  en  effaçant  du  pied  son  lien  imaginaire.  Il  me 
donna  un  coup  de  bec  et  se  remit  en  place.  Tu  t'y 
trouves  bien,  restes-y. 

LIONEL 

Moi  !   un  bon   coup   de  pantoufle ,  pour  l'amour  de 
Dieu  !  et  je  ne  te  donnerai  que  des  bénédictions. 
PIERRE,  effleurant  le  parquet  de  sa  boite. 
C'est  fait.  Tu  es  libre. 

LIONEL,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 
Et  la  femme?  disait  le  juge  espagnol. 

PIERRE 


L'aimes-tu  ? 
Pas  du  tout. 
Mais  elle  t'aime? 
Pas  davantage. 


'D' 


LIONEL 


PIERRE 


LIONEL 


PIERRE 


Vous  étes-vous  aimés  véritablement  un  jour,  une 
heure? 

LIONEL 

Jamais. 

PIERRE 

Quel  était  donc  le  but,  et  quel  est  le  prétexte  de 
cette  association  singulière? 

LIONEL 

C'est  une  bourgeoise  :  elle  voulait  un  marquis. 
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PIERRE 

Mais  toi,  vrai  marquis  de  race  et  d'estampille,  que 
voulais-tu  de  cette  bourgeoise  ? 

LIONEL 

Parbleu  I  sa  beauté,  sa  jeunesse  et  son  élégance. 

PIERRE 

Oui,  ce  que  tu  pouvais  acheter  à  la  première  courti- 
sane venue. 

LIONEL 

Et  d'ailleurs  son  mari  m'agaçait  avec  son  outrecui- 
dance. Parce  qu'il  paie  des  espions  et  des  sorcières,  il 
se  croit  invulnérable  comme  Achille,  mais  par  un  autre 
côté. 

PIERRE 

Il  faut  laisser  aux  fats  la  tâche  de  punir  les  faquins. 

LIONEL 

Je  ne  pensais  pas  à  mal  :  c'est  lui  qui  m'a  introduit, 
presque  de  force,  dans  son  gynécée. 

PIERRE 

Et  t'y  voilà  enfermé  comme  dans  une  prison  à  deux. 
Ah  !  Je  comprends  l'attrait  des  grands  vertiges  et 
l'ivresse  des  grandes  passions.  On  monte  dans  un  éclair, 
on  tombe  dans  un  coup  de  foudre.  Va  pour  la  chute, 
quand  elle  est  sublime  !  Icare  et  Dédale  avaient  du 
moins  approché  le  soleil.  Mais  ramper  dans  les  bas- 
fonds  d'une  intrigue  vulgaire  I  Jouer,  à  ses  frais,  dans 
un  coin,  dans  une  cave,  sans  rampe  et  sans  spectateurs, 
la  triste  comédie  du  faux  amour  !  En  vérité,  cela  me 
passe;  et  je  n'entends  rien  à  l'agrément  de  cette 
duperie,  où  Ton  ne  dupe  que  soi-même. 

LIONEL 

Et  qui  pis  est,  le  sachant  bien  ! 
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PIERRE 

Puisque  tu  sens  le  poids  de  ta  cliaine,  brioe-la. 

LIONEL 

Mais  l'autre,  ma  compag-ne  de  boulet,  crois-tu  qu'elle 
veuille  me  lâcher?  Au  premier  mouvement,  au  premier 
mot,  à  la  moindre  tentative  de  liberté,  ce  sont  des  cris, 
des  syncopes,  des  larmes  à  n'en  pas  finir. 

PIERRE 

Elle  pleure  donc? 

LIONEL 

A  volonté.  Si  j'insiste:  Ne  vous  gênez  pas,  dit-elle 
avec  résignation  ;  moi,  j'en  mourrai. 

PIERRE 

Le  crois-tu  ? 

LIONEL 

Zist  et  zest,  pas  un  mot. 

PIERRE 

Alors? 

LIONEL 

Est-ce  qu'on  sait?  Un  accès  de  folie,  une  fureur  d'a- 
mour-propre, le  plaisir  de  me  léguer  un  remords  !  Les 
femmes  se  réservent  le  droit  de  planter  là  leurs  amants; 
mais,  pour  se  venger  de  celui  qui  les  quitte,  elles  sont 
capables  de  tout,  même  de  se  tuer. 

PIERRE 

Allons  donc!  Le  vrai  suicide,  c'est  ta  vie.  Tu  te 
laisses  lentement  ronger  par  la  maladie  du  siècle  :  ne 
croire  à  rien  pour  ne  penser  à  rien  ;  le  sommeil  dans 
la  neige,  le  néant  dans  les  ténèbres  !  Quelle  trace  lais- 
seras-tu de  ton  passage?  Quel  fruit  ta  jeunesse  pré- 
pare-t-elle  à  ta  maturité  ?  Tu  jettes  ton  esprit  à  tous 
les  vents,  ton  cœur  à  tous  les  caprices  ;  tu  gaspilles  ton 


22  LES  SCEPTIQUES 

activité,  tu  galvaudes  même  ce  beau  nom  que  tu  n'as 
pas  fait  ! 

LIONEL 

Mon  nom  ! 

PIERRE 

C'est  bien  la  peine  d'être  un  des  plus  grands  gen- 
tilshommes de  France  pour  lutter  avec  les  petits  joc- 
keys d'Angleterre!  Le  dernier  des  Trésignan,  célèbre 
dans  l'art  de  sauter  une  haie!  Saute,  marquis!  Mène  à 
la  victoire,  sur  les  pistes  de  la  Marche,  les  descendants 
amincis  de  ces  forts  chevaux  de  guerre  qui  portaient  à 
Jérusalem  tes  ancêtres  couverts  de  fer,  de  sang  et  de 
gloire. 

LIONEL 

Que  veux-tu  ?  Le  Sphinx  est  là,  me  posant  des  énig- 
mes insolubles. 

PIERRE 

Tue-le  donc  par  une  résolution  virile.  Si  ton  esprit 
se  tait,  interroge  ton  cœur  :  il  te  répondra  patrie,  fa- 
mille, devoir,  dévouement.  Aime  pour  être  aimé  ;  fais 
quelque  chose  pour  devenir  quelqu'un.  Sois  homme, 
citoyen,  père  de  famille. 


SCENE  VII 

Les  Mêmes,  RICHARD,  OCTAVE 

LIONEL 

A  moi,  cousin  Richard!  Villepreneuse  à  la  res- 
cousse ! 

RICHARD 

Tiens  bon,  cousin  Lionel!  Villepreneuse  et  Trési- 
gnan! Toujours  prêts  l'un  pour  Tacitre,  comme  nos 
aïeux. 
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LIONEL,    monlniut  l'ierr.'. 

Détend  S- moi  contre  ce  diable  d'homme  ;  il  veut  me 
marier. 

RICHARD 

Tout  vif? 

LIONEL 

Et  sans  jugement. 

RICHARD,   à  Pierre. 

Eh!  monsieur,  que  vous  a  donc  fait  mon  pauvre 
cousin? 

PIERRE 

Si  vous  êtes  par  système  ennemi  du  mariage  ? 

RICHARD 

Pas  pour  les  autres.  Que  deviendraient  les  pauvres 
célibataires  sans  la  vaine  pâture!  Et  les  enfants,  où 
trouveraient-ils  des  pères,  s'il  n'y  avait  pas  de  maris? 

OCTAVE 

Charmant  I 

PIERRE,  à  Octave. 

On  voit  bien,  monsieur,  que  vous  n'avez  pas  d'en- 
fants. 

OCTAVE 

Qu'en  savez-vous?  Moi,  je  n'en  sais  rien. 

RICHARD 

Connais-toi  toi-même,  dit  la  sagesse  antique  ;  mais  ne 
te  reconnais  pas  dans  les  autres,  répond  la  philosophie 
moderne. 

OCTAVE 

On  ne  se  trouverait  pas  toujours  beau  dans  son  por- 
trait. 

PIERRE 

Surtout  s'il  était  ressemblant. 
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RICHARD,  à  Lionel. 

Sous  quel  prétexte  donc  monsieur  voudrait-il  te  ma- 
rier? 

OCTAVE,  à  Richard. 

Puisqu'il  n'a  pas  besoin  d'une  dot  ! 

RICHARD,  à  Octave. 

Et  qu'il  possède  une  maîtresse  charmante. 

OCTAVE,  à  Richard. 
Je  m'en  doute. 

RICHARD,  à  Octave. 

Vous  pouvez  même  en  être  sûr. 

LIONEL,    vivement. 

Mon  ami  Pierre,  moraliste,  quoique  joli  garçon,  me 
parle  vertu,  devoirs  du  citoyen,  joies  de  famille,  et 
cœtera. 

OCTAVE 

Ta! 

RICHARD 

C'est  de  l'histoire  ancienne. 

PIERRE 

Vous  pourriez  dire  éternelle. 

RICHARD 

L'éternité  se  résout  dans  le  temps,  qui  change  les 
mœurs.  Les  devoirs  du  citoyen,  c'était  de  mise  en 
Grèce,  à  Rome,  avant  le  déluge,  vers  l'époque  des 
Phocion  et  des  Cincinnatus.  Mais,  à  présent,  dans  notre 
société  bien  ordonnée,  sous  le  régime  du  trois  pour 
cent,  l'héroïsme  n'est  plus  à  la  mode.  Payez  régulière- 
ment vos  impôts,  sous  peine  de  saisie  ;  déposez  dans 
l'urne  électorale,  avec  conviction,  le  bulletin  que  vous 
a  mis  en  main  le  hasard;  et  l'on  vous  délivrera,  sans 
conteste,  un  certificat  de  parfait  civisme.  Quant  aux 
joies  de  famille,  voir  la  Gazette  des  Trihunaiix.  De- 
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mandes  en  séparation  de  corps  et  surtout  de  biens; 
plaintes  en  adultère,  sans  compter  les  gens  qui  ne  se 
plaignent  pas  :  et  comment  les  compter?  le  dénombre- 
ment du  Lévitique  n'y  suffirait  pas;  femmes  en  rup- 
ture de  ban,  ou  couvant  en  silence  le  scandale  qui,  de- 
main, brisera  sa  coquille;  maris  faisant,  en  dehors  du 
domicile  conjugal,  des  enfants,  qu'ils  laissent  ensuite 
mourir  de  faim,  ou  reconnaissant,  de  par  la  loi,  les  pe- 
tits bâtards  qu'on  fait  au  logis  pendant  leur  absence  ; 
testaments  attaqués,  testaments  supposés  ou  falsifiés; 
captations  d'héritages  tempérées  par  l'empoisonne- 
ment; le  parricide  môme  venant  en  aide  aux  parents 
en  retard  !  Pourquoi  tarder,  en  effet?  Pour  voir,  au 
travers  des  larmes,  ce  que  les  vôtres  font  contre  vous  ; 
pour  assister  vivant  au  supplice  de  votre  fortune  ou  de 
votre  honneur,  disséquée  sous  vos  yeux;  la  fille  traî- 
nant dans  le  ruisseau  les  économies  et  les  vertus  de  la 
maison  ;  le  fils  allant  s'asseoir  au  banc  de  la  police  cor- 
rectionnelle, tandis  qu'ailleurs  le  père  s'acharne  et 
succombe  aux  poursuites  de  la  gloire.  Voilà,  monsieur, 
votre  bilan  ;  voilà  vos  joies  de  famille  à  partir  du  bon- 
heur conjugal. 

PIERRB,  vivement. 

Je  proteste. 

OCTAVE,  à  un  domestique  appelé  par  un  coup  de  sonnette. 
Des  glaces  ! 

PIEHRE,  tranquillement. 

Je  proteste  comme  peintre.  Le  tableau  me  paraît  un 
peu  sombre.  Pour  représenter  ainsi  la  famille  en  noir, 
il  a  fallu  mettre  le  soleil  à  la  porte  ;  et  vous  avez  oublié 
ce  rayon  d'espérance  et  de  joie  qui  éclaire  la  vie  d'un 
honnête  homme  :  l'honnête  enfant  d'une  femme  hon- 
nête. 

RICHARD 

Est-ce  qu'il  y  a  des  femmes  honnêtes? 
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riERRE 

Et  votre  mère  ? 

RICHARD 

Monsieur!  à  une  pareille  question,  je  ne  connais 
qu'une  réponse;  et  vous  la  devinez. 

PIERRE 

Si  monsieur  le  diic  veut  bien  faire  à  un  pauvre  ar- 
tiste l'honneur  de  croiser  l'épée  avec  lui,  je  suis  à  sa 
disposition. 

RICHARD 

Le  talent  vaut  la  noblesse,  monsieur,  puisqu'il  donne 
la  gloire;  et  je  ne  crois  pas  déroger  en  me  coupant  la 
gorge  avec  vous. 

OCTAVE 

Ah  !  messieurs,  messieurs  !  Ce  n'était  qu'une  plai- 
santerie, monsieur  le  duc;  il  faut  bien  rire  un  peu. 

RICHARD 

Il  y  a  des  sujets  sur  lesquels  je  ne  plaisante  pas  et  ne 
permets  pas  qu'on  plaisante. 

LIONEL 

Moi  aussi,  messieurs,  je  parle  sérieusement,  une  fois 
par  hasard,  puisqu'il  le  faut.  Richard  est  mon  plus 
proche  parent,  Pierre  est  mon  meilleur  ami  :  tous  deux 
hommes  d'honneur  et  faits  pour  comprendre  la  valeur 
d'un  serment.  Eh  bien!  je  vous  jure  à  tous  deux  que 
celui  d'entre  vous  qui  attentera  le  premier  à  la  vie  de 
l'autre  me  devient  dès  lors  étranger,  pour  ne  pas  dire 
ennemi.  Maintenant,  battez-vous,  messieurs,  si  bon 
vous  semble;  ou  donnez-vous  la  main,  sous  peine  de  ne 
jamais  toucher  la  mienne. 

OCTAVE 

Appuyé!  Moi,  je  suis  par  tempérament  et  par  état 
ami  de  la  paix.  La  paix  fait  monter  les  fonds. 
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RICHARD 

Ta  mcrc  était  sœur  de  la  mienne,  Lionel.  Demande  à 
ton  ami  s'il  veut  faire  à  notre  sang  amende  honorable. 

PIERRE,  à  Pàchavd. 

Monsieur,  je  connais  de  réputation  madame  la  du- 
chesse de  Villepreneuse  ;  et  si  quelqu'un  osait  mettre 
en  doute,  devant  moi,  la  pureté  de  sa  vie,  vous  n'auriez 
pas  à  regretter  votre  absence.  J'ai  voulu  seulement 
vous  prouver  qu'il  y  avait  en  ce  monde  quelqu'un  de 
respectable  et  quelque  chose  de  sérieux. 

RICHARD,  tendant  la  main  à  Pierre. 

Touchez-là,  monsieur,  et  veuillez  me  compter  désor- 
mais au  nombre  de  vos  amis.  (Pierre  donne  la  main  à  Ri- 
chard.) Si  je  vous  parais  juger  trop  sévèrement  les 
femmes,  ne  croyez  pas  du  moins  que  ce  soit  à  titre 
gratuit. 

LIONEL. 

Fxjjerto  crede  Ricardo. 

OCTAVE 

Ah!  le  latin? 
(Un  domestique  fait  circuler  un  plateau,   sur  lequel  chacun  des 
acteurs  prend  une  glace.  D'après  le  geste  d'Octave,  il  dépose  le 
plateau  sur  une  console  et  se  retire.) 

PIERRE 

Si  nombreuses  que  soient  les  bonnes  fortunes  du  plus 
brillant  cavalier  de  France,  il  ne  connaît  pas  toutes  les 
femmes. 

RICHARD 

Sauf  réserve  contre  ce  compliment  un  peu  ironique, 
je  crois  en  avoir  connu  la  plus  charmante. 

LIONEL 

Naturellement. 
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RICHARD 

Si  tu  la  connaissais  toi-même,  tu  me  donnerais  cer- 
tainement gain  de  cause. 

LIONEL 

Voyons  au  moins  les  pièces  du  procès. 

RICHARD 

Il  y  a  quelques  années... 

LIONEL 

La  date  précise? 

RICHARD 

C'était  l'année  des  vieilles  lunes.  Dans  une  grande 
ville... 

LIONEL 

Située? 

RICHARD 

Dans  le  pays  des  souvenirs.  Je  rencontrai  une  jeune 
fille... 

LIONEL 

Brune  ou  blonde? 

OCTAVE 

Rousse,  peut-être.  Le  roux  est  à  la  mode. 

RICHARD 

Prenez  un  rayon  de  soleil,  décomposez-le  dans  un 
prisme  enchanté,  choisissez  la  plus  belle  nuance  :  voilà 
son  signalement. 

OCTAVE 

Si  jamais  je  la  rencontre,  moi,  je  la  reconnaîtrai. 

RICHARD 

Permettez-moi  d'en  douter. 

OCTAVE 

Vous  doutez  de  tout. 
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PIERRE 

Au  contraire,  M.  le  duc  affirme  et  démontre,  par  ses 
rélicences,  le  sentiment  qu'il  a  de  l'honneur. 
RICHARD,   à  Piorre. 

Merci,    monsieur.    Cette  jeune  fille   était  parfaite, 
sauf  un  point,  malheureusement  capital. 

LIONEL 

Tu  n'en  as  donc  pas  été  amoureux? 

RICHARD 

Follement. 

LIONEL 

Et  tu  lui  reconnaissais- un  défaut! 

RICHARD 

Il  fallait  bien  se  rendre  à  l'évidence. 

LIONEL 

Sotte  ? 

OCTAVE 

Ou  bossue  1 

RICHARD 

Même  sotte ,  on  l'eût  aimée ,  tant  elle  était  belle  ! 
Même  laide,  on  l'aimerait,  tant  elle  a  d'esprit. 

LIONEL 

Je  m'y  perds. 

RICHARD 

Elle  était  pauvre. 

OCTAVE 

Comment  diable  n'ai-je  pas  deviné? 

LIONEL 

Halte-là,  Richard  !  Je  ne  permets  pas  à  mon  cousin 
de  calomnier  notre  famille  dans  la  personne  de  son 
chef.  De  toutes  les  choses  que  nous  méprisons,  celle 
que  nous  méprisons  le  phis,  c'est  l'argent. 

2. 
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OCTAVE 

Parce  que  vcus  en  avez. 

EICHARD 

Pardon,  mon  cousin.  Il  y  a  quelque  chose  que  nous 
méprisons  plus  que  l'argent,  c'est  l'estime  qu'on  en 
fait. 

OCTAVE 

Vous  m'étonncz. 

mCHARD 

Ali!  si  j'avais  pu  prévoir  une  telle  rencontre;  une  si 
étrange  réunion  ,  un  si  violent  contraste  de  magnifi- 
cences personnelles  et  de  misères  sociales  :  cette  reine 
de  nature  condamnée  au  travail  de  la  domesticité. 

OCTAVE 

Elle  était  domestique? 

EICHARD 

Institutrice,  dans  la  maison  de  je  ne  sais  quels  par- 
venus ,  avec  douze  ou  quinze  cents  francs  d'appointe- 
ments. 

OCTAVE 

On  en  trouve  tant  qu'on  veut  à  ce  prix-là,  nourries 
et  blanchies,  par  exemple  ! 

EICHARD 

Averti  à  temps,  j'aurais  pris  les  précautions  néces- 
saires contre  l'inégalité  de  nos  conditions  ;  un  pseu- 
donyme, un  déguisement  do  circonstance,  et  peut-être 
la  jeune  fille  eût-elle  agréé  de  bon  cœur  et  de  bonne 
foi  les  vœux  sincères  du  faux  étudiant, 

LIONEL 

Tu  l'aurais  épousée? 

EICHAED 

D'enthousiasme,  certain  d'être  aimé  pour  moi-même 
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et  non  convoité  pour  ce  qui  n'était  pas  moi.  .Mais  il 
était  trop  tard  pour  chanter  sous  les  fenêtres  de  ma 
belle  la  romance  d'Almaviva.  Dès  l'abord,  elle  con- 
naissait mon  nom,  ma  fortune,  ma  position.  Et,  lors- 
qu'elle parut  ressentir  le  contre-coup  de  la  passion 
qui  m'entraînait,  un  doute  terrible  avait  déjà  traversé 
mon  esprit  et  paralysé  mon  élan.  Était-ce  bien  Ri- 
chard qu'elle  aimait?  ou  voulait-elle  épouser  le  duc 
de  Yillepreneuse?  Ne  pouvant  plus  avoir  la  preuve  de 
sa  sincérité,  je  voulus  du  moins  être  sûr  de  sa  vertu. 
Il  fallait  savoir  comment  elle  porterait  le  nom  que  je 
lui  aurais  donné.  Oui  ou  non  :  ma  maîtresse  ou  ma 
femme  !  Si  elle  me  résistait,  pardonnez-moi  cette  fa- 
tuité, messieurs,  elle  pouvait  bien  résister  à  d'autres. 
Si,  au  contraire,  elle  cédait,  pourquoi  pas  la  suite  au 
prochain  numéro? 

LIONEL 

Elle  céda  ? 

Parbleu  ! 

Sans  conditions? 

RICHARD 

En  certains  cas,  monsieur,  la  suprême  habileté  c'est 
la  confiance.  Aux  généreux,  on  ne  demande  rien,  pour 
obtenir  davantage. 

OCTAVE 

Ce  quil  vous  plaira,  mon  bourgeois  !  Et  vous  payez 
double. 

PIERRE 

Qu'a-t-elle  obtenu  pour  prix  de  sa  confiance? 

RICHARD 

Ce  que  méritait  son  habileté. 


OCTAVE 


PIERRE 
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PIERRE 

L'abandon  ? 

RICHARD 

Mitigé  par  le  savoir-vivre.  Envoyé,  sur  ma  demande, 
à  un  poste  éloigné... 

LIONEL 

Elle  commençait  donc  à  t'ennuyer  ? 

RICHARD 

Au  contraire,  je  craignais  de  l'aimer  trop  et  de  faire 
une  sottise. 

LIONEL 

C'est  fort. 

OCTAVE 

Moi,  je  n'aurais  pas  même  eu  peur. 

RICHARD 

Je  lui  écrivis,  la  veille  de  mon  départ,  une  lettre 
convenable,  en  mettant  à  sa  disposition  une  année  de 
mon  revenu. 

OCTAVE 

Trois  cent  mille  francs  ?  Diable! 

LIONEL 

Richard  n'a  fait  que  son  devoir  de  gentilhomme. 

OCTAVE 

Mais  quinze  mille  livres  de  rente  !  c'est  une  fortune 
pour  une  ex-institutrice.  Elle  a  dû  être  bien  contente. 

PIERRE 

En  effet.  Trois  cent  mille  francs  pour  l'honneur,  c'est 
bien  payé. 

OCTAVE 

Au-dessus  du  cours. 

PIERRE 

Eh!  si  cela  pouvait  se  coter  à  la  Bourse? 
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OCTAVE 

Les  offres  seraient  plus  nombreuses  que  les  demandes, 
et  vous  auriez  la  baisse. 

PIERRE 

Qui  sait?  Il  y  a  tant  de  gens  qui  en  ont  besoin;  et 
ceux  qui  ont  le  moyen  pourraient  en  acheter. 

LIONEL 

Je  préfère  Thistoire  aux  théories.  Que  fît  la  demoi- 
selle? 

OCTAVE 

Est-ce  que  cela  se  demande?  Elle  accepta. 

PIERRE 

Elle  refusa. 

EICHARD 

Elle  ne  daigna  pas  même  répondre,  et  partit  avant 
moi. 

LIONEL 

Elle  était  fière  au  moins,  celle-là. 

RICHARD 

Certes! 

PIERRE 

Et  désintéressée. 

RICHARD 

Peut-être.  Tout  ou  rien. 

PIERRE 

Qu'est-elle  devenue? 

RICHARD,  pensif. 
Je  n'en  sais  rien. 

LIONEL 

Trompée  par  l'un,  elle  en  aura  trompé  un  autre,  qui 
en  trompera  d'autres.  Ainsi  va  le  monde. 
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OCTAVE 

Elle  aura  fait  son  chemin.  Un  beau  matin,  nous  la 
retrouverons  au  bal  de  l'Opéra,  et  M.  le  duc  nous  fera 
souper  avec.  Je  connais  les  femmes. 

PIERRE 

Les  filles. 

RICHARD,  sortant  de  sa  rêverie. 
Tout  beau,  messieurs!  Ne  touchez  pas  à  la  reine.  Ne 
parlez  pas  légèrement  de  cette  femme.  Elle  est  de 
celles  qui  tombent,  mais  ne  descendent  pas.  Je  gage- 
rais qu'à  cette  heure  elle  est  morte,  religieuse  ou 
mariée. 

OCTAVE 

Voilà  un  mari  prédestiné  ! , ..  d'avance! 

RICHARD 

Eh!  qu'importe,  cher  monsieur,  de  Tétre  avant  ou 
après,  pourvu  qu'on  le  soit. 

OCTAVE 

Ce  n'est  pas  nécessaire. 

RICHARD 

Mais  c'est  inévitable. 

OCTAVE 

Vous  croyez  ? 

RICHARD,  sahiant. 
Sauf  d'heureuses  exceptions. 

OCTAVE 

Oh  !  pour  mon  compte,  je  suisbien  tranquille  :  j'ai  eu 
soin  d'épouser  une  femme  sans  cœur. 

RICHARD 

Mais,  si  vous  disiez  vrai,  madame  Landurel  ne  pour- 
rait vous  aimer. 
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OCTAVE 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  pourvu  (jucllc  n'en  aime 
pas  d'autres.  L'important  pour  un  mari,  ce  n'est  pas 
d'être  aimé;  c'est  de  n'être  pas  ridicule.  Et  je  prends 
mes  mesures  en  conséquence.  Outre  ma  surveillance 
personnelle,  j'ai  une  somnambule  attitrée  que  je  con- 
sulte de  temps  en  temps  et  qui  m'informe  de  tout.  Je 
n'ai  qu'à  lui  montrer  une  mèche  de  cheveux,  je  sais  à 
quoi  m'en  tenir. 

PIERRE 

Vous  ne  croyez  pas  à  Dieu,  et  vous  croyez  aux.  som- 
nambules? 

OCTAVE 

Dieu?  connais  pas;  tandis  que  je  vois  travailler  sous 
mes  yeux  madame  Panfulli. 

RICHARD 

Moi  qui  n'ai  pas  le  bonheur  et  les  finesses  de  M,  Lan- 
durel.j'ai  prudemment  conjuré  le  péril  en  ne  l'affrontant 
pas. 

PIERRE 

Vous  avez  jeté  votre  bonheur  à  la  mer  pour  le  pré- 
server de  l'orage. 

LIONEL 

Comme  Gribouille. 

PIERRE 

Comme  Polycrate  sacrifiant  son  joyau  le  plus  pré- 
cieux pour  désarmer  la  Fortune.  Mais,  si  un  pécheur  ne 
l'eût  rapporté  au  tyran  philosophe,  qui  peut  dire  s'il 
n'eût  pas  regretté  son  acte  de  sagesse  ? 

RICHARD 

Personne.  On  ne  lit  pas  dans  les  âmes.  Mais,  heureux 
ou  malheureux  de  mon  sacrifice,  au  moins  ai-je  la  con- 
solation de  n'avoir  pas  été  dupe. 
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PIERRE 

En  étes-vous  sûr?  Aimer  une  jeune  fille,  belle,  in- 
telligente, fière,  qui  vous  aime  peut-être  sincèrement, 
et  se  refuser  à  soi-même  sa  jjropre  félicité  !  Tenter  une 
vertu  pour  y  trouver  un  vice  !  Chercher  un  ver  rongeur 
dans  la  rose  qu'on  déchire,  au  lieu  d'en  savourer  le  par- 
fum î  Lequel  est  plus  à  plaindre,  de  l'amour,  de  la  vertu, 
de  la  fleur  brisée,  ou  de  l'homme  qui  reste  seul  au  mi- 
lieu des  ruines  qu'il  a  faites?  Quant  à  moi,  je  l'avoue, 
messieurs,  et  je  m'en  vante,  malheur  pour  malheur, 
j'aimerais  mieux  être  trompé  par  ma  femme  qu'avoir 
abandonné  ma  maîtresse.  La  vraie  dupe,  c'est  le  trom- 
peur. On  te  trahit  :  qu'importe?  si  tu  n'as  trahi  per- 
sonne. Il  te  reste,  pour  consolation,  l'estime  des  hon- 
nêtes gens,  et  ce  droit,  que  rien  ne  remplace,  de  te 
regarder  toi-même  dans  ton  for  intérieur  comme  tu  re- 
gardes les  autres  dans  la  rue,  sans  peur. 

RICHARD 

Bravo,  monsieur!  Si  vous  n'étiez  un  grand  peintre, 
vous  auriez  fait  un  grand  prédicateur;  et  votre  élo- 
quence eût  certainement  touché  les  pécheurs  les  plus 
endurcis. 

LIONEL 

Hormis  toi? 

RICHARD 

Les  personnes  présentes  sont  exceptées,  j'espère.  — 
Monsieur  Landurel,  voulez-vous  m'accompagner  au  jeu  ? 

OCTAVE 

Vous  aimez  le  jeu,  monsieur  le  duc? 

RICHARD 

Pas  du  tout.  Mais  jouer  dispense  de  causer.  Au  re- 
voir, messieurs,  (il  prend  le  bras  d'Octave  et  sort  avec  lui  par 
la  porte  latéx'ale,  à  droite.) 
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SCÈNE  VIII 

PIERRE,  LIONEL 

PIERRE,  saisissant  d'une  main  le  bras  de  Lionel,  de  l'autre  lui 
montrant  Richard  qui  s'éloigne. 
Tu  vois  bien  cet  homme-là? 

LIONEL 

Mon  cousin? 

PIERRE 

Oui.  Ce  magnifique  duc  de  Villepreneuse,  si  bien 
doué  par  la  nature  et  la  fortune ,  ce  grand  seigneur  ac- 
compli, le  roi  des  hautes  élégances  et  des  fines  raille- 
ries, qui  joue  des  autres  et  de  lui-même  avec  cet  aplomb 
superbe  et  si  bien  porté,  que  la  foule  envie  en  l'admi- 
rant, et  que  tu  voudrais  prendre  pour  modèle? 

LIONEL 

Eh  bien? 

PIERRE 

Ce  n'est,  au  fond,  qu'un  pauvre  diable. 

LIONEL 

Richard!  Un  pauvre  diable? 

PIERRE 

Un  malheureux,  te  dis-je.  A  certaines  paroles  de 
moi  je  l'ai  vu  tressaillir  comme  un  blessé  dont  on  touche 
la  plaie  secrète.  Examine  son  attitude  aux  moments 
d'abandon,  sonde  bien  son  regard.  Cet  homme-là  souffre 
doublement  :  il  a  le  remords  de  sa  mauvaise  action  et 
le  regret  de  son  bonheur  perdu.  C'est  un  faux  brave 
qui  chante  pour  cacher  sa  peur.  Sa  gaieté  n'est  qu'un 
masque.  Il  pleure  au-dedans  de  lui-même,  tandis  qu'il 
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rit  à  la  surface,  comme  le  jeune  Spartiate  dont  un  re- 
nard dévorait  les  entrailles. 

LIONEL 

Tu  es  sévère. 

PIERRE 

Je  ne  suis  que  juste,  parce  que  je  suis  vrai. 

LIONEL 

Peut-être  as-tu  raison. 

PIERRE 

Profite  du  mauvais  exemple  pour  rentrer  dans  la 
bonne  voie.  Prends  une  femme  digne  de  toi,  que  tu 
puisses  avouer  devant  les  autres,  honorer  en  toi-même, 
défendre  si  on  l'attaque,  venger  si  on  Tinsulte  ;  qui  soit 
tour  à  tour  ta  joie  et  ta  consolation,  toujours  ton  orgueil; 
qui  porte  fièrement  ton  nom,  et  n'aille  pas  dormir  dans 
un  lit  étranger! 

LIONEL 

Mais  où  la  trouver  cette  perle  rare? 
(  On  annonce  au  fond  :  madame  la  comtesse  d'Apremont, 
mademoiselle  d'Apremont.) 
PIERRE 

Tu  demandais  une  perle  :  voilà  un  diamant. 


SCENE  IX 

Les  Mêmes,  PAULINE,  BLANCHE,  SIDONIE 

SIDONIE,  embrassant  Pauline,  au-devant  de  qui  elle  est  allée. 
Ah!  ma  chère  Pauline,  que  je  suis  contente  de  te 
voir! 

PAULINE 

Et  moi  donc!  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  n'avons 
3ausé  ! 
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SIDONIK 

Tache  de  ne  pas  trop  danser,  nous  causerons. 

PAULINE 

Danser?  Une  vieille  femme  comme  moi! 

SIDONIE 

La  belle  vieillesse!  Et  j'en  sais  plus  d'une  qui  s'en 
contenterait,  quoique  n'ayant  pas  vingt  ans. 

PAULINE 

Et  mes  devoirs  de  mère  de  famille? 

BLA>X'HE 

C'est  son  grand  mot  et  sa  seule  coquetterie. 

SIDONIE 

Pardon,  mademoiselle.  Je  vous  ai  oubliée,  en  m'ou- 
bliant  moi-même  aux  souvenirs  de  l'amitié. 

BLANCHE 

Vous  avez  raison,  madame.  Il  faut  d'abord  penser  à 
ses  amis.  (Apercevant  Pierre.)  Bonsoir  Pierre.  (Elle  lui  tend 
la  main.) 

PIERRB,  lui  prenant  la  maiu  avec  une  politesse  respectueuse. 

Mademoiselle,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mes 
hommages. 

BLANCHE 

Mademoiselle!  J'ai  l'honneur!  Mes  hommages!  (Elle 
se  met  à  rire.)  Et  VOUS  me  prenez  la  main  du  bout  des 
doigts,  comme  si  vous  aviez  peur  de  vous  brûler. 

LION' EL,  à  part. 

Peut-être. 

BLANCHE 

Vous  devenez  bien  cérémonieux  à  Paris,  monsieur 
Froment.  A  la  campagne,  vous  n'y  mettez  pas  tant  de 
façons.  Pourquoi  ne  pas  me  donner  aussi  bien  ici  que 
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là-bas  une  bonne  poignée  de  main,  franche  comme 
notre  yieille  affection?  Pourquoi  ne  pas  me  répondre 
tout  simplement  :  Bonsoir,  Blanche,  quand  je  vous 
dis  :  Bonsoir,  Pierre?  Et  encore  autrefois,  c'était  bien 
autre  chose  :  on  se  tutoyait;  et  je  ne  sais  pas  la  raison 
pour  laquelle  on  nous  a  fait  changer,  d'une  année  à 
l'autre,  cette  bonne  habitude. 

PAULINE 

Ma  chère  Blanche,  j'approuve  la  réserve  de  M.  Fro- 
ment, et  je  crois  que  tu  ferais  bien  de  l'imiter. 

BLANCHE 

Pourquoi?  Quel  mal  est-ce  que  je  fais  en  disant  la 
vérité,  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  sens. 

PAULINE 

Paris  n'est  pas  la  campagne,  comme  tu  le  disais  fort 
bien  tout  à  l'heure  ;  et  le  monde  a  ses  convenances 
qu'il  faut  respecter. 

BLANCHE 

Je  n'y  entends  et  n'y  entendrai  jamais  rien.  Je  suis 
une  sauvage  ,  accoutumée  au  grand  air  de  la  liberté. 
Pourvu  que  je  n'aie  aucun  reproche  à  me  faire,  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut. 

PAULINE 

Enfant  terrible  I 

BLANCHE 

Maman  grondeuse  I  Mon  père,  lui,  ne  me  gronde 
jamais. 

PAULINE 

Aussi  m'a-t-il  délégué  son  pouvoir,  se  sentant  trop 
faible  pour  l'exercer. 

BLANCHE 

Qu'y  gagnez-vous  tous  les  deux?  Avec  lui,  je  suis 
toujours  d'accord;  avec  toi,  toujours  en  révolte  :  ce  qui 
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ne   nous  empêche  pas  d'être  les  meilleures  amies  du 
monde. 

PAULINE,  à  Sidonie. 

Comment  lui  résister? 

BLANCHE 

Ne  m'attaque  pas,  il  n'y  aura  jamais  de  lutte. 
LIONEL,  à  Pierre. 

Elle  est  d'une  crâuerie  1 

PIERRE 

L'effronterie  de  l'innocence,  plus  belle  encore  que  la 
pudeur. 

LIONEL 

C'est  adorable,  mais  bien  dangereux. 

PIERRE 

Pour  elle,  tout  au  plus. 

LIONEL 

Et  pour  celui  qui  sera  son  mari  ? 

PIERRE 

Ah  !  la  loyauté  même  ! 

LIONEL 

Ce  n'est  pas  assez  pour  une  femme  d'être  loyale,  il 
faut  encore  qu'elle  soit  prudente.  N'importe.  C'est  un 
charmante  fille.  —  Veux-tu  me  présenter  ? 

PIERRE 
Avec  grand  plaisir.  (S'avançaut  avec  Lionel  vers  le  groupe 
des  trois  femmes.)  Madame  la  comtesse,  mademoiselle 
Blanche,  je  dis  mademoiselle  et  Blanche  pour  ne  mé- 
contenter personne,  permettez-moi  de  vous  présenter 
mon  meilleur  ami,  M.  le  marquis  de  Trésignan. 

PAULINE 

Je  crois,  monsieur,  que  nous  avons  eu  déjà  le  plaisir 
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de  vous  rencontrer.  Nous  serons  enchantées  de  faire 
avec  vous  plus  ample  connaissance. 

LIONEL 

Vous  êtes  trop  bonne,  madame  la  comtesse.  Made- 
moiselle ,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  danser 
avec  moi  ? 

BLANCHE 

La  seconde  contredanse ,  volontiers ,  monsieur  le 
marquis;  la  première  est  promise  à  Pierre  depuis  long- 
temps. 

LIONEL 

Mademoiselle ,  j'espère  que  notre  ami  Pierre  m'aime 
assez  pour  me  céder  son  tour  et  sa  bonne  fortune. 

PIERRE 

Avec  plaisir. 

BLANCHE 

Ainsi,  l'on  dispose  de  moi  comme  d'une  esclave? 

PIERRE 

Sauf  votre  agrément,  bien  entendu. 

BLANCHE 

Soit.   J'abandonne  volontiers  qui  me  laisse.  Adieu, 
monsieur  Pierre.  Allons  danser,  monsieur  de  Trési- 
gnan.   Et  vous,   mesdames  les  grand'mamans,  venez 
jouer  votre  rôle  de  chaperons  et  faire  tapisserie. 
(Blanche  prend  le  bras  de  Lionel,  Pauline  celui  cle  Pierre,  Siclonie 

celui  cle  Pauline,    et  tous  sortent    par  la  galerie  du   fond  à 

droite.  Le  bal  continue.  Le  rideau  ne  s'abaisse  pas.  On  entend 

la  musique  du  bal.) 


FIN   DU    PREMIER   ACTE. 


ACTE  DEUXIEME 

(Môme  décor.) 

SCÈNE   PREMIÈRE 
PAULINE,  SIDONIE 

SIDONIEj  amenant  Pauline. 
Tiens ,   Pauline ,    viens    causer.    Il    est   impossible 
d'échanger  quatre  mots  de  suite  au  milieu  de  cette 
cohue.  Ici,  nous  serons  libres  pour  quelques  instants, 
jusqu'à  la  fin  de  la  contredanse. 

PAULINE 

Mais  Blanche  ? 

SIDONIE 

N'est-elle  pas  sous  la  protection  de  son  chevalier, 
M.  Pierre?... 

PAULINE 

M.  Froment  est  sans  doute  un  homme  des  plus  ho- 
norables ;  mais... 

SIDONIE 

Mais? 

PAULINE 

C'est  un  jeune  homme. 

SIDONIE 

Le  fils  du  domestique  n'oserait,  je  suppose,  lever  les 
yeux  sur  la  fille  du  maître. 
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PAULINE 

Ma  chère  Sidonie,  il  n'y  a  ici  ni  maître,  ni  domes- 
tique ;  il  y  a  un  propriétaire  et  un  fermier  qui  se  con- 
naissent, s'estiment  et  s'aiment  depuis  longues  années. 
Quant  au  fils  du  fermier,  M.  Pierre  Froment,  le  comte 
d'Apremont  en  fait  le  plus  grand  cas  et  professe  pour 
lui  une  affection  paternelle. 

SIDONIE 

N'en  parlons  plus.  Parlons  de  toi,  de  nous,  à  cœur 
ouvert,  comme  au  couvent  et  quelquefois  depuis.  As- 
seyons-nous. (Elles  s'asseoient  sur  un  canapé.)  Là  grande 
question,  es-tu  heureuse? 

PAULINE 

Le  comte  est  toujours  parfait  pour  moi. 

SIDONIE 

Et  tu  l'aimes  ? 

PAULINE 

De  toute  ma  reconnaissance  et  de  tout  mon  dévoue- 
ment. 

SIDONIE 

Mais  l'amour? 

PAULINE 

J'y  ai  renoncé  depuis  longtemps  et  pour  jamais. 

SIDONIE 

Et  l'autre  ? 

PAULINE 

Qui? 

SIDONIE 

Tu  ne  m'as  pas  dit  son  nom,  mais  tu  m'as  raconté 
votre  histoire.  Ce  beau  jeune  grand  seigneur  rencontré 
dans  une  ville  étrangère,  tu  ne  l'as  jamais  revu? 

PAULINE 

Jamais, 
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SIDONIE 

Comment  peut-il  renoncer  à  une  femme  telle  que 

toi? 

PAULINE 

Pourquoi  me  rechercherait-il  après  m'avoir  trahie  ? 
En  tous  cas,  mon  changement  de  nom,  de  fortune  et 
de  position  lui  aura  fait  perdre  ma  trace,  Dieu  merci  ! 
Et  j'espère  que  le  spectre  du  passé  ne  viendra  pas  trou- 
bler ma  tranquillité  présente. 

SIDONIE 

Qui  sait?  un  hasard... 

PAULINE 

Je  ne  te  remercie  pas  de  l'augure.  Laisse-moi  mon 
espérance  de  repos  et  ma  confiance  en  Dieu.  Je  tc\che 
d'oublier;  oublie  aussi,  et  no  m'en  parle  plus.  Parlons 
de  toi,  à  ton  tour,  es-tu  heureuse? 

SIDONIE 

Autant  que  peut  l'être  la  femme  de  M.  Landurel. 

PAULINE 

Comment  donc?  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  bon  pour 
toi? 

SIDONIE 

Excellent,  magnifique,  admirable;  il  me  donne 
autant  de  toilettes,  de  bijoux,  de  voitures  que  je  veux, 
et  plus  de  domestiques  que  je  ne  voudrais.  Toutes  les 
femmes  doivent  m'envier  un  mari  pareil. 

PAULINE 

On  ne  sait  jamais  si  tu  parles  sérieusement  ou  pour 
te  moquer. 

SIDONIE 

Sérieusement,  ma  chère,  trop  sérieusement  ;  je  n'y 
suis  pas  habituée,  cela  me  fatigue. 

8. 
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PAULINE 

Je  sais  bon  gré  à  M.  Landurel  de  te  rendre  si  heu- 
reuse et  je  voudrais  lui  serrer  la  main  ;  mais  je  ne  l'ai 
pas  encore  vu  ce  soir,  où  est-il? 

SIDONIE 

Au  jeu,  avec  son  duc. 

PAULINE 

Quel  duc? 

SIDONIE 

Le  duc  de  Villepreneuse. 

PAULINE,  se  levant  brusquement. 
Le  duc  de  Villepreneuse? 

SIDONIE,   se  levant  aussi. 
Oui. 

PAULINE 

Richard  de  Villepreneuse? 

SIDONIE 

Il  n'y  en  a  pas  deux  que  je  sache. 
PAULINE,  retombant  sur  le  canapé,  à  moitié  évanouie. 
Ah  !  mon  Dieu  ! 

SIDONIE 

Qu'as-tu  donc?  Que  se  passe-t-il? 

PAULINE,   se  relevant  par  un  violent  effort. 
Rien  !  ma  voiture,  mes  gens,  vite  î 

SIDONIE 

C'est  donc  lui? 

PAULINE 

Tu  connais  maintenant  mon  secret  tout  entier.  Si  tu 
as  quelque  amitié,  quelque  pitié  pour  moi,  pas  un  mot, 
ni  à  moi,  ni  aux  autres. 
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SIDONIE 

Sois  donc  tranquille;  si  on  ne  se  soutenait  pas  entre 
femmes!... 

PAULINE 

Tu  avais  raison.  Il  y  a  dans  la  vie  des  hasards  mal- 
heureux. Qui  m'eût  dit  que  j'allais  le  rencontrer  ici, 
là...  (montrant  le  salon  de  jeu),  là,  n'est-ce  pas?  (Sur  un 
signe  affirraatif  de  Sidonie,  elle  recule  épouvant/'O.)  Séparée  de 
lui  par  l'épaisseur  d'une  porte!  C'est  à  faire  frémir.  Je 
t'en  prie,  ma  voiture,  tout  de  suite  ! 

SIDONTE,  appelant  un  domestique  du  geste. 

Les  gens  et  la  voiture  de  madame  la  comtesse  d'Apre- 
mont.  (Le  domestique  sort  par  le  fond,  à  gauche.)  Mais  il  te 
retrouvera  toujours  quelque  part. 

PAULINE 

Nulle  part.  Jamais!  Je  retourne  dans  ma  retraite, 
au  fond  de  la  Lorraine,  et  je  n'en  sortirai  plus.  Com- 
ment pourrait-il  m'y  découvrir?  Il  n'y  a  que  toi  qui 
saches  mon  secret. 

SIDONIE 

Remets-toi,  ma  chère.  Te  voilà  toute  défaite.  (Elle 
mène  Pauline  devant  une  glace.) 

PAULINE,   s'écartant  brusquement  de  la  glace. 

Ah  !  mon  Dieu! 

SIDONIE 

Quoi  donc? 

PAULINE 

Il  m'a  semblé  voir  remuer  cette  porte.  (Elle  montre  la 
porte  de  droite  qui  conduit  au  salon  de  jeu.)  S'il  entrait! 

SIDONIE 

Tourne  le  dos. 
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PAULINE 

Et  la  glace!  Prête-moi  quelque  chose  pour  m'enve- 
lopper  en  attendant  que  je  parte. 

SlDONIE 
Tiens!  (Elle  prend  sur  le  canapé   une  mantille    de  dentelle 
et  la  remet  à  Pauline,  qui  s'enveloppe  brusquement  la   tête  et 
les  bras.) 

PAULINE       • 

Merci!  Maintenant,  va  prévenir  Blanche. 

SIDONIE 

Que  lui  dirais-je? 

PAULINE 

Ce  que  tu  voudras. 

SIDONIE 

J'y  vais. 

PAULINE 

Non.  Je  n'ose  pas  rester  seule.  Ne  me  quitte  pas. 

SIDONIE 

Je  ne  puis  cependant  pas  lui  envoyer  un  domestique 
au  milieu  du  bal. 

PAULINE 

Certainement  non.  Ce  serait  remarqué. 

SIDONIE 

Que  faire  alors? 

PAULINE 

Est-ce  que  je  sais?  J'ai  la  tête  perdue,  et  les  minutes 
me  paraissent  des  siècles. 

SIDONIE 

Rassure-toi.  La  contredanse  est  unie,  et  voici  made- 
moiselle Blanche  avec  son  escorte. 
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SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  PIERRE,  BLANCHE,  LIONEL 

PIERRE,    bas    ù    Blanche    qui    lui    donne    le   bras. 

Comment  trouvez-vous  mon  ami? 

ELANCHE,    ù  demi-voix. 

Bien. 

PIERRE 

Il  vous  plaît? 

BLANCHE 

Il  ne  me  déplaît  pas.  (Quittant  le  bras  de  Pierre  et  s'appro- 
chant  de  Pauline.)  Ah!  c'est  ainsi  que  tu  remplis  tes 
devoirs  de  maman,  toi?  m'abandonner  au  milieu  de  cet 
immense  bal!  Heureusement,  j'avais  pour  me  protéger 
mes  deux  chevaliers. 

LIONEL 

Dites  vos  humbles  et  dévoués  serviteurs,  mademoi- 
selle. 

SIDONIE,   bas  à  Lionel. 
Je  vous  trouve  empressé. 

LIONEL,    bas  à  Sidonie. 

Me  voudriez-vous  impoli? 

BLANCHE,   à  Pauline. 

Comme  te  voilà  encapuchonnée!...  Je  ne  te  connais- 
sais pas  cette  mantille.  Du  point  de  Bruxelles  !  C'est 
très-joli  ! 

LIONEL 

Vous  faites  attention,  mademoiselle,  aux  choses  de 
toilette  ? 
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BLANCHE 

Cela  vous  étonne,  monsieur?  Mais  je  ne  serais  pas 
femme  si  je  n'aimais  pas  les  chiffons. 

PIERRE 

Puisque  cette  mantille  vous  plaît,  mademoiselle,  per- 
mettez-moi de  vous  l'offrir. 

BLANCHE 

J'accepte  volontiers,  à  charge  de  revanche.  Nous 
savons  broder  à  Nancy!  Mais,  puisque  la  mantille  m'ap- 
partient, je  veux  m'en  faire  honneur  tout  de  suite.  (A 
Pauhne.)  Rends-la  moi. 

PAULINE 

Plus  tard,  si  tu  le  veux  bien.  J'en  ai  besoin  mainte- 
nant, j'ai  froid. 

BLANCHE 

En  effet,  tu  es  pâle.  Qu'as-tu  donc? 

PAULINE 

Depuis  mon  arrivée  à  Paris,  je  suis  souffrante,  et  la 
chaleur  m'a  tout  à  fait  indisposée. 

BLANCHE 

Partons.  Je  donnerais  tous  les  bals  du  monde,  même 
celui  de  Madame,  et  c'est  tout  dire,  pour  t'épargner  un 
moment  de  fatigue. 

UN    DOMESTIQUE 

La  voiture  de  madame  la  comtesse  d'Apremont  est 
avancée. 

PAULINE 

Tu  vois  que  j'avais  compté  sur  ton  bon  vouloir. 

BLANCHE 

Tu  as  bien  fait.  (A  Sidonie.)  Adieu,  Madame,  et  merci 
pour  tout. 
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PAULINE,  à  Sidonie. 
Au  revoir,  chère  amie  ;  je  compte  sur  ta  discrétion. 

SIDONIE,  bris  à  Pauline. 

Et  sur  mon  dévouement,  j'espère. 

BLANCHE,  tendant  la  main  à  Pierre. 
Adieu,  Pierre  !  (Pierre  lui  serre  la  main  comme  la  première 
fois.)  Quand  viendrez-vous  en  Lorraine? 

PIERRE 

Bientôt  ! 

PAULINE 

Tant  mieux  ! 
(  Echange  de  saluts.  —  Pauline  et  Blanche  sortent  par  le  fond 
à  gauche,  accompagnées  par  Sidonie.) 


SCENE  III 

PIERRE,  LIONEL 


PIERRE 


Eh}3ien! 


LIONEL 

Je  ne  m'en  dédis  pas,  elle  est  charmante,  charmante? 
J'aime  surtout  ce  beau  regard  clair  et  franc  qui  vous 
pénètre  jusqu'au  fond  de  Tâme  et  semble  vous  dire  : 
Faites-en  autant. 

PIERRE 

C'est  la  femme  qu'il  te  faut. 

LIONEL 

Pourquoi  ne  l'épouses-tu  pas  toi-même? 

PIERRE 

Je  n'y  ai  jamais  pensé. 
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LIONEL 

Penses-y  ! 

PIERBE 

Sans  compter  les  différences  de  fortune  et  de  position, 
il  y  a  entre  nous  une  sorte  d'obstacle  naturel.  Accou- 
tumée dès  l'enfance  à  me  regarder  comme  un  frère, 
Blanche  n'est  pour  moi  qu'une  sœur. 

LIONEL 

Parenté  imaginaire  qui  n'empêche  pas  l'amour.  C'est 
un  idéal  qui  te  suit  partout.  Tu  peins  cette  belle  fille 
comme  tu  en  parles,  d'inspiration.  Je  reconnais  en  elle 
tes  deux  meilleures  figures,  la  Jeanne  d'Arc  et  la  Diana 
Vernon. 

PIERRE 

Parce  que  je  ne  connais  pas  un  plus  beau  type  d'en- 
thousiasme et  de  loyauté  ;  mais  si  j'étais  amoureux 
d'elle,  te  conseillerais-je  de  l'épouser?  A  ma  place,  en 
pareil  cas,  l'aurais-tu  fait?  Réponds. 

LIONEL 

Je  n'ai  rien  à  répondre. 

PIERRE 

A  la  bonne  heure! 

LIONEL 

Mais  Sidonieî  Comment  faire  pour  m'en  débarras- 
ser? 

PIERRE 

Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  consuljter  là-dessus.  Je  n'ai 
pas  l'honneur  d'être  homme  à  bonnes  fortunes.  (La  porte 
(le  gauche  s'ouvre  et  Richard  paraît  sur  le  seuil,  fourrant  des 
billets  de  banque  dans  son  portefeuille.)  Adresse-toi  plutôt  à 
ton  cousin,  passé  maître  en  ces  matières.  Une  fois  par 
hasard,  il  pourra  te  donner  un  bon  conseil. 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  RICHARD 

LIONEL,    à  Pierre. 

Soit!  Parle  pour  moi.  Je  n'ai  ni  pensée  ni  volonté. 
(il  se  laisse  tomber  avec  découragement  sur  un  fauteuil.) 

PIERRE 

Monsieur  le  duc,  il  est  dit  que  votre  cousin  vous 
appellera  toujours  à  son  aide. 

RICHARD 

A-t-il  perdu  au  jeu  ?  Moi,  je  viens  justement  de  ga- 
gner des  sommes  folles.  A  tes  ordres,  Lionel. 

LIONEL 

Merci,  Richard.  Mais  ce  n'est  pas  de  jeu  ni  d'argent 
qu'il  s'agit. 

RICHARD 

De  quoi  donc?...  Un  duel?  Non,  tu  serais  plus  tran- 
quille. 

PIERRE 

Voici  le  fait  en  deux  mots  :  contre  votre  opinion, 
conformément  à  la  mienne,  et  ce  m'est  un  grand  hon- 
neur, Lionel  incline  décidément  au  mariage, 

RICHARD 

Vrai? 

PIERRE,  montrant  Lionel  immobile  et  silencieux. 
Qni  ne  dit  mot,  consent. 

RICHARD 

S"il  veut  absolument  se  marier,*  qu'il  se  marie,  à  ses 
risques  et  périls.  Je  ne  puis  l'en  empêcher,  mais  je  m'en 
lave  les  mains. 
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PIERRE 

C'est  convenu! 

RICHARD 

Fort  "bien!  Jusqu'à  présent,  cela  marche  tout  seul. 

PIERRE 

Mais  il  n'ose  rompre  une  liaison  qui  lui  pèse  cepen- 
dant. 

RICHARD 

Je  ne  demande  pas  de  détails  pour  deux  raisons; 
d'abord,  parce  que  ce  serait  manquer  de  discrétion, 
ensuite,  parce  que  je  connais  l'histoire  et  la  dame. 
Passons. 

PIERRE 

Que  doit-il  faire  ? 

RICHARD 

Parbleu!  ce  qu'on  fait  toujours  en  pareil  cas  :  ren- 
voyer à  la  belle  éplorée  ses  lettres  d'amour  avec  la  mi- 
niature ou  la  photographie  qui  les  accompagne  inévi- 
tablement. 

PIERRE 

Et  puis? 

RICHARD 

Le  reste ,  ad  libitum ,  c'est-à-dire  à  la  grâce  de 
Dieu. 

PIERRE 

N'y  a-t-il  pas  à  craindre  un  malheur? 

RICHARD 

Lequel?  La  dame  ne  saurait  faire  do  scandale,  étant 
mariée. 

PIERRE 

Mais  un  suicide? 


» 
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RICHARD,  nvec  un  t''clat  de  rire. 

Ah  1  la  bonne  plaisanterie  I 

PIERRE 

Vouf?  n'y  croyez  pas? 

RICHARD 

Pas  plus  qu'elle,  et  je  vous  réponds  qu'elle  rirait  bien 
de  cette  naïveté,  si  elle  pouvait  nous  entendre  sans 
qu'on  la  vît.  Eh  !  monsieur,  si  tous  les  amants  trahis  et 
toutes  les  maîtresses  abandonnées,  pour  si  peu  !  met- 
taient fin  à  leurs  jours,  Paris  ne  serait  bientôt  plus 
qu'un  désert. 

PIERRE,  à  Lionel. 

Tu  entends. 

LIONEL,  se  levant. 

Il  y  a  toujours  une  dernière  explication  qu'on  ne  peut 
éviter,  et  j'ai  horreur  des  larmes,  même  les  moins  sin- 
cères. 

RICHARD 

Quand  on  craint  la  bataille,  on  décampe  sans  tambour 
ni  trompette. 

LIONEL 

Mais  comment  renvoyer  ses  lettres  et  redemander  les 
miennes? 

RICHARD 

Xe  trouve-t-on  pas  toujours  un  intermédiaire  com- 
plaisant qui  se  charge  du  double  message,  sauf  à  se  le 
faire  payer,  en  consolant  la  veuve  inconsolable  ? 

LIONEL 

Veux-tu  me  rendre  ce  très-grand  service?  je  t'en 
serai  bien  reconnaissant. 

RICHARD 

Il  n'y  a  pas  de  quoi.  La  diplomatie,  n'est-ce  pas  mon 
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métier?  Et  c'est  moi  qui  resterai  ton^obligé,  si  tu  veux 
bien  m'ouvrir  un  crédit  au  chapitre  des  consolations. 

LIONEL 

Console,  console  tant  que  tu  voudras;  tout  ce  que  je 
demande,  c'est  qu'on  me  laisse  tranquille. 

ETCHARD 

J'en  fais  mon  affaire.  Où  et  quand  veux-tu  me  remettre 
la  galante  correspondance? 

LIONEL,  remettant  à  Richard  une  petite  clef. 
Voici  la  clef  de  mon  secrétaire.  Tu  y  trouveras  un 
gros  paquet  cacheté,  sans  adresse,  à  côté  de  mon  testa- 
ment; ne  va  pas  confondre. 

EICHARD 

Tu  fais  bien  de  m'avertir.  On  pourrait  s'y  tromper, 
comme  entre  deux  jumeaux. 

LIONEL,  serrant  la  main  de  Richard. 
Merci  et  adieu  ! 

RICHARD 

Ton  adresse  ? 

LIONEL 

Ah  !  Je  n'y  avais  pas  pensé. 

PIERRE 

Apremont,  par  Nancy. 

LIONEL  et  RICHARD 

Apremont  ? 

PIERRE 

Je  t'emmène  à  la  ferme,  en  attendant  que  je  te  pré- 
sente au  château. 

RICHARD,   à   Pierre. 
Bravo,  monsieur.  Vous  expédiez  les  choses  militaire- 
ment. Toi,  Lionel,  reçois  aussi  mes  félicitations.  Tant 
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qu'à  faire  cette  grande  folie  du  mariage,  tu  ne  pouvais 
du  moins  te  mieux  adresser. 

(Pierre  remonte  vers  le  fond  pour  ^etter.) 

LIONEL 

Tu  connais  mademoiselle  d'Apremont. 

RICHARD 

De  réputation  seulement;  on  la  dit  une  personne  ac- 
complie. Son  père  a  été  mon  chef  et  mon  maître;  j'es- 
père qu'il  est  resté  mon  ami;  et  je  sollicite  la  faveur 
d'être  l'un  de  tes  deux  témoins  pour  cette  déplorable  et 
magnifique  noce.  Les  Trésignan  alliés  aux  Apremont, 
c'est  superbe,  et  je  serai  de  la  famille. 

LIONEL 

Nous  veillerons  à  ce  que  tu  n'en  sois  pas  trop. 

RICHARD 

Oh!  tu  peux  t'en  rapporter  à  ton  mérite  et  à  mon 
amitié. 

LIONEL 

Et  surtout  à  ma  prudence.  Un  cousin  tel  que  toi  ! 
double  raison  de  se  bien  garder. 

PIERRE,  redescendant  vivement  la  scène. 
Alerte  !  Toici  l'ennemi  ! 

LIONEL,  pensif. 
L'ennemi! 

RICHARD 

Allons,  monsieur  Pylade ,  enlevez  Oreste;  je  me 
charge  d'Hermione. 

LIONEL,   se  réveillant. 
Le  sort  en  est  jeté.   En  route!    (il  sort  avec  Pierre  à 
gauche.) 
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SCÈNE  V 

RICHARD,  seul. 


L'aventure  promet  d'être  amusante,  sauf  le  début 
qui  sera  peut-être  difficile.  Par  où  commencer?...  L'oc- 
casion en  décidera. 


SCÈNE  VI 

RICHARD,  SIDONIE 

SIDONIE 

Eh  bien,  monsieur  le  duc,  avez-vous  été  heureux 
au  jeu? 

KICHAED 

Hélas!  oui,  madame,  comme  tous  les  gens  malheu- 
reux en  amour. 

SIDONIE 

Vous,  malheureux?  et  en  amour  encore!... 

RICHARD 

C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  madame. 
Vous  voyez  un  homme  indignement  trahi  et  complète- 
ment désespéré. 

SIDONIE 

Cela  se  reconnaît  à  votre  mine  lugubre  et  à  votre 
accent  pathétique. 

RICHARD 

Adieu,  madame  ! 
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SIDONIE 

Qu'allcz-vous  faire  ? 

RICHARD 

Me  brûler  la  cervelle. 

SIDONIE 

Comme  ça,  tout  de  suite? 

RICHARD 

Dès  que  j'aurai  mis  ordre  à  mes  affaires. 

SIDONIE 

A  la  bonne  heure!  Ce  délai  donnera  le  temps  à  vos 
amis  de  combattre  une  aussi  funeste  résolution. 

RICHARD 

Rien  ne  saurait  m'en  détourner,  madame.  Après  un 
tel  malheur,  on  n'a  plus  qu'à  mourir. 

SIDONIE,  riant  aux  éclats. 
Ah  ça!  monsieur  le  duc,  à  qui  en  avez-vous  avec 
vos  lamentations?  Serait-ce  à  moi,  par  hasard? 

RICHARD 

Comment? 

SIDONIE 

Est-ce  pour  me  faire  la  cour  que  vous  cherchez  à 
m'attendrir? 

RICHARD 

Madame,  si  quelque  chose  pouvait  me  consoler  de 
mon  infortune,  ce  serait  certainement  le  bonheur  de 
vous  plaire;  mais  je  n'en  ai  ni  l'espérance,  ni  le  droit. 
Je  connais  mes  devoirs  envers  la  famille  et  l'amitié. 

SIDONIE 

Je  ne  vous  savais  pas  si  vertueux,  et  je  m'empresse- 
rai d'en  faire  part  à  beaucoup  de  gens  qui  seront  bien 
aise  de  l'apprendre. 
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RICHARD 

Que  m'importe  ma  réputation?  Il  est  trop  tard  pour 
s'en  occuper. 

SIDONIE 

Est-ce  que  vous  allez  continuer  longtemps  sur  ce 
ton-là? 

RICHARD 

Je  vous  ennuie? 

SIDONIE 

Vous  m'agacez. 

RICHARD 

Le  malheur  est  toujours  importun. 

SIDONIE 

Eh  !  comment  croire  au  désespoir  d'un  homme  qui 
vient  au  bal  avant  de  se  brûler  la  cervelle? 

RICHARD 

Quoique  ce  bal  soit  le  vôtre,  madame,  ce  n'est  pas 
pour  mon  plaisir  que  je  suis  venu. 

SIDONIE 

Pourquoi  donc? 

RICHARD 

Pour  accomplir  un  impérieux  devoir. 

SIDONIE 

Vous  m'étonnez  de  plus  en  plus. 

RICHARD 

Je  crains  de  vous  étonner  encore  davantage. 

SIDONIE 

Vraiment? 

RICHARD 

Mon  cousin  .. 
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SIDONIE,    interrompant. 


Où  est-il? 


RICHARD,  continuant. 
Je  vais  vous  le  dire.  M.  de  Trésignan  est  un  homme 
trop  bien  placé,  trop  bien  doué  sous  tous  les  rapports 
pour  passer  toute  sa  vie  dans  l'oisiveté.  Depuis  quelque 
temps,  d'accord  avec  lui,  je  m'occupais  de  le  faire 
entrer  dans  la  diplomatie;  et  nous  allions  ensemble 
travailler  au  ministère. 

SIDONIE 

Il  ne  m'en  avait  rien  dit. 

RICHARD 

Le  premier  devoir  d'un  apprenti  diplomate,  c'est  la 
discrétion.  Ce  soir,  j"ai  reçu  une  lettre  du  ministre  qui 
lui  confie  une  mission  importante  et  pressée. 

SIDONIE 

Pour  quel  pays? 

RICHARD 

Pour  le  Paraguay. 

SIDONIE 

Le  Paraguay  !  Où  est-ce  ça? 

RICHARD 

_  Dans  l'Amérique  du  Sud,  à  deux  mille  cinq  cents 
lieues  d'ici.  Le  début  est  honorable,  parce  que  la 
mission  est  difiîcile.  Il  y  a  là  de  nombreux  intérêts  à 
concilier,  des  questions  délicates  à  résoudre,  des  ambi- 
tions rivales  à  surveiller.  D'un  côté  le  Brésil,  la 
Banda  orientale,  les  Provinces  unies  de  la  Plata;  de 
l'autre... 

SIDONIE 

Tout  cela  m'est   bien   égal.   Je  ne   veux  pas   qu'il 
parte. 
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RICHARD 

Il  est  parti. 

SIDONIE 

Parti  I 

RICHARD 

L'ordre  était  formel  et  le  paquebot  n'attend  per- 
sonne. 

SIDONIE 

Parti  si  brusquement,  au  milieu  de  la  nuit,  sans  pré- 
paratifs, sans  adieux! 

RICHARD 

C'est  moi  qui  l'ai  voulu,  madame  ;  le  sachant  très- 
sensible,  comme  moi,  j'ai  tenu  à  lui  éviter  les  angoisses 
d'une  séparation  à  la  fois  douloureuse  et  nécessaire. 

SIDONIE 

Monsieur  de  Villepreneuse,  vous  êtes  un  monstre! 

RICHARD 

On  me  l'a  souvent  dit,  madame,  mais  je  ne  l'ai 
jamais  cru. 

SIDONIE 

Et  vous  avez  raison  ;  car  vous  n'êtes  qu'un  mauvais 
plaisant  ! 

RICHARD 

Ah  !  ceci  est  plus  dur. 

SIDONIE 

Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  toute  cette  histoire. 

RICHARD 

Tout  s'accepte  d'une  jolie  femme,  même  un  démenti. 
Mais,  pour  vous  prouver  que  je  ne  mérite  pas  le  vôtre, 
un  mot  suffit.  Lionel  ne  sachant  pas  quand  il  revien- 
drait, ne  sachant  pas  mémo  s'il  reviendra  jamais,  car  le 
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climat  est  dangereux,  m'a  chargé  de  vous  remettre  vos 
lettres. 

SIDONIE 

Où  sont-elles? 

RICHARD 

Sous  enveloppe,  dans  son  secrétaire,  dont  voici  la 
clef. 

(il  montre  à  Sidonie  la  petite  clef  que  lui  a  remise  Lionel.) 
SIDONIE 

Quelle  est  ma  rivale? 

RICHARD 

Je  ne  vous  en  connais  pas  d'autre  que  la  diplomatie, 
pour  le  moment. 

SIDONIE 

Je  comprends  tout.  Une  conspiration!  M.  Froment, 
vous  aussi,  Lionel  lui-même  ;  trois  hommes  contre  une 
femme  !  C'est  lâche,  c'est  indigne,  c'est  affreux  l 

RICHARD 

Calmez-vous,  Madame. 

SIDONIE 

Me  calmer,  quand  je  suis  victime  d'une  abominable 
trahison  !  Me  calmer  1  Vous  en  parlez  bien  à  votre 
aise. 

RICHARD 

Comme  vous  tout  à  l'heure,  lorsque  je  vous  racontais 
mes  infortunes. 

SIDONIE 

Est-ce  que  j'y  crois  ? 

RICHARD 

On  ne  croit  qu'à  ses  chagrins. 

SIDONIE 

Abandonnée!  Abandonnée  parle  seul  homme  que  j'ai 
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aimé,  que  j'aimerai  jamais,  par  un  homme  à  qui  j'ai 
tout  sacrifié  !... 

EICHARD 

11  y  a  un  peu  d'exagération.  Vous  ne  lui  avez  sacrifié 
que  M.  Landurel. 

SIDONIE,  se  couvrant  la  figure  de  son  mouchoir. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  que  je  suis  à  plaindre  ! 
(Elle  se  jette  sur  un  canapé.) 
BICHARD 

Les  femmes  sont  heureuses  de  pouvoir  pleurer...  les 
larmes  soulagent. 

SIDONIE,  se  levant  brusquement. 

Eh  bien  !  non  !  je  ne  veux  pas  pleurer!  j'aime  mieux 
mourir. 

RICHARD 

Comme  moi.  Je  vous  comprends  donc  très-bien;  mais 
il  y  a  les  difficultés  d'exécution,  plus  grandes  que  vous 
ne  le  croyez.  Le  pistolet  et  le  poignard  ne  sont  pas 
des  armes  féminines.  Le  poison  est  ignoble  et  contracte 
horriblement  la  figure  ;  le  charbon,  c'est  l'affaire  des 
grisettes.  Je  ne  vois  de  convenable,  pour  une  femme 
comme  il  faut,  qu'une  belle  noyade  poétique,  à  la 
manière  d'Ophélie.  Si  vous  voulez  vous  jeter  dans  la 
rivière... 

SIDONIE 

Eh  bien?... 

RICHARD 

Ayez  la  bonté  de  m'indiquer  l'endroit  et  l'heure. 

SIDONIE 

Pour  vous  noyer  avec  moi  ? 

RICHARD 

Non,  madame.  Entre  autres  prétentions,  j'ai  celle  de 
nager  mieux  que  feu  lord  Byron.  J'ai  traversé  l'Helles- 
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pont  sans  m'évanouir.  Jetez-vous  à  l'eau  de  confiance. 
je  m'y  précipite  après  vous;  je  vous  ramène  sur  le  bord 
saine  et  sauve,  et  peut-être  la  vive  impression  d'un 
bain  froid,  hors  de  saison,  nous  ramônera-t-il  tous  deux 
à  des  idées  plus  raisonnables. 

SIDONIE 

Décidément,  monsieur  le  duc,  vous  êtes  un  hommn 
d'esprit.  Asseyons-nous  là  et  causons. 

BICHARD 

Avec  plaisir,  madame. 

(Us  s'asseoient  tous  deux  sur  le  canapé.) 
SIDONIE 

Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  Pauline  do 
Cliazelet? 

RICHARD,  se  levant  brusquement. 
Pauline  de  Chazelet  ! 

SIDONIE 

Vous  l'aimez  encore  î... 

RICHARD 

Qui  peut  vous  faire  croire,  Madame,  que  j'aie  jamais 
aimé  mademoiselle  de  Chazelet  ? 

SIDONIB 

Pauline  est  mon  amie  d'enfance  et  m'a  raconté  toute 
votre  histoire.  Quant  à  vos  sentiments  présents,  aucun 
doute,  en  entendant  son  nom,  vous  avez  pâli,  et  vous 
voilà  encore  debout,  tout  tremblant.  Asseyez-vous 
donc  ! 

RICHARD,  se  rasseyant. 
Eh    bien,    madame,    puisque  vous   la    connaissez, 
puisque  vous  l'aimez,  parlons  d'elle,  voulez-vous? 

SIDONIE 

Peut-être. 
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RICHARD 

Oh  !  de  grâce,  madame,  où  est-elle  ? 

STDONIE 

Donnant,  donnant;  dites-moi  où  est  Lionel,  je  vous 
dirai  où  est  Pauline. 

RICHARD 

Mais  c'est  une  trahison  que  vous  me  demandez-là. 

SIDONIE 

Une  de  plus  ou  de  moins,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait?  D'ailleurs,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Je  saurai 
tout,  ou  vous  ne  saurez  rien. 

RICHARD 

Mais,  si  je  commence  par  vous  dire  où  est  Lionel... 

SIDONIE,  l'interrompant. 
Il  n'est  donc  pas  au  Paraguay? 

RICHARD 

Pas  encore.  C'est  si  loin! 

SIDONIE 

Pourvu  que  je  puisse  le  rejoindre? 

RICHARD 

Cela  dépend  de  vous.  Commencez  par  me  dire  où  est 
Pauline... 

SIDONIE 

Pourquoi  aurais-je  plus  de  confiance  en  vous  que  vous 
n'en  avez  en  moi? 

RICHARD 

Les  hommes  présentent  une  garantie  sérieuse  que  ne 
peuvent  offrir  les  femmes  :  la  parole  d'honneur. 

SIDONIE 

Ah!  le  bon  billet!  Pourquoi  ne  tromperiez-vous  pas 
comme  votre  cousin,  que  vous  êtes  prêt  à  livrer? 
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RICHARD 

La  riposte  est  dure,  mais  juste.  Raison  do  plus  pour 
ne  pas  se  d('Couvrir  devant  un  adversaire  aussi  redou- 
table. 

SIDONIE 

Comment  faire  alors? 

RICHARD 

Je  ne  vois  qu'un  moyen,  c'est  un  écliange  simultané 
de  confidences. 

SIDONIE 

Nous  ne  pourrons  cependant  pas  parler  tous  les  deux 
à  la  fois. 

RICHARD 

Non  !  mais  nous  pouvons  écrire;  vous  avez  sans  doute 
votre  carnet  de  contredanses,  j'ai  mon  portefeuille  ; 
c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Comme  on  ne  voyage  plus 
qu'en  chemin  de  fer,  nous  indiquerons  d'abord  la  ligne, 
puis  la  station,  enfin  l'endroit  précis,  le  vrai  point  d'ar- 
rivée. Cet  arrangement  vous  convient-il? 

SIDONIE 

Il  est  trop  ingénieux  pour  ne  pas  me  convenir.  J'é- 
cris... (Elle  tire  de  sa  poche  un  petit  cariiet.de  bal.) 

RICHARD,  tirant  son  portefeuille 

Un  mot  encore.  Il  est  bien  convenu  d'avance,  mais 
là,  sérieusement,  qu'il  n'y  aura  scandale  de  part  ni 
d'autre  ? 

SIDONIE 

Cela  va  sans  dire.  Il  est  bien  entendu  aussi,  et  de 
bonne  foi,  que  nous  ne  dirons  à  personne  de  qui  nous 
viennent  nos  renseignements. 

RICHARD 

A  personne  ! 
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SIDONIE,  son  crayon  à  la  main 
Y  étes-vous? 

RICHARD,  écrivant 

Voici,  (il  déchire  une  page  de  son  portefeuille  et  la  remet  à 
Sidonie.) 

SIDONIE  ,    remettant   à  Richard   une    feuille   déchirée    de   son 
carnet. 

Voilà!  (Lisant.)  «  Chemin  de  l'Est.  »  (Parlant)  Ce  n'est 
pas  précisément  la  route  de  l'Amérique. 

RICHARD,  lisant 

w  Chemin  de  l'Est.  »  (A  lui-même)  Toujours  en  Alle- 
magne, pauvre  femme! 

SIDONIE 

Écrivez,  écrivons.  (Nouvel  échange  de  feuilles  déchirées.) 

RICHARD,  lisant 

«  Nancy.  «  Tiens  !  . 

SIDONIE,  lisant 

«  Nancy.  »  Comme  cela  se  rencontre! 

RICHARD 
Dépêchons!  (Nouvel  échange.) 

SIDONIE,  lisant 

»  Apremont!  »» 

RICHARD,  lisant 
«  Apremont!  » 

SIDONIE 

Je  devine.   Lionel  va  là-bas  épouser  mademoiselle 
d'Apremont. 


ACTE  II  „3 

RICHARD 

Mais  Pauline  de  Chazelet?    ' 

SIDONIE 

S'appelle  maintenant  la  comtesse  d'Apremont. 


FIN   DU   DEUXIÈME   ACTE 


ACTE  TROISIEME 

'.Le  graïul  salon  cVnn  château  historique,  style  Louis  XIV 

SCÈ^'E  PREMIÈRE 


LK   COMTE,  assis  près   d'une  table    et   parcourant   les  journaux- 
PAULINE,  assise  de  Tautre  côté,  brodant. 


PAULINE 

Quelles  nouvelles  ? 

LE   COMTE 

Heu  !  des  incendies  produits  par  les  allumettes  chi- 
miques, des  explosions  de  chaudières  sur  les  bateaux 
à  vapeur  américains,  des  accidents  en  chemin  de  fer 
et  même  en  diligence;  et  puis  la  politique  avec  son 
cortège  habituel,  la  religion,  la  famille,  la  propriété, 
l'humanité,  le  progrès,  etc. 

PAULINE 

Qu'en  dit-on  ? 

LE   COMTE 

Ceux-ci  disent  blanc,  ceux-là  disent  noir;  les  uns 
affirment  que  c'est  vrai,  les  autres  soutiennent  qu'ils 
en  ont  menti  ;  on  rabâche  ,  on  extra  vague,  avec  plus 
ou  moins  de  bonne  foi  :  c'est  comme  de  mon  temps, 
toujours  la  même  chose. 

PAULINE 

Pourquoi  donc  lisez- vous? 
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LE    COMTF, 

Maintenant  que  je  ne  tiens  plus  les  lils,  cela  m'a- 
muse assez  de  regarder  à  mon  tour  la  danse  des  pan- 
tins. 

(il  pose  les  journaux  sur  la  table.) 

PAULINE 

Puisque  votre  divertissement  est  fini,  voulez-vous 
que  nous  causions  de  choses  plus  sérieuses  ? 

LE  COMTÉ 

Lesquelles  ? 

PAULINE 

M.  le  marquis  de  Trésignan  va  venir  tout  à  l'heure. 

LE    COMTE 

Il  vient  tous  les  jours. 

PAULINE 

Mais  aujourd'hui,  contre  l'ordinaire,  il  a  fait  annon- 
cer sa  visite. 

LE   COMTE 

Il  vient  faire  sa  demande  en  mariage? 

PAULINE 

Je  le  présume. 

LE  COMTE 

Eh  bien  !  arrangez  cela  comme  vous  l'entendrez. 

PAULINE 

Ce  n'est  pas  moi  que  la  question  intéresse  le  plus; 
ce  n'est  pas  à  moi  qu'appartient  la  décision  dans  une 
affaire  si  grave. 

LE   COMTE 

Ma  chère  Pauline ,  lorsque  vous  avez  consenti  à 
m'épouser,  je  ne  vous  ai  pas  caché  ma  situation  des- 
prit  :  le  reste  ne  se  voyait  que  trop  bien.  Courbé  sous 
tous  les  fardeaux  de  la  vie,  fatigué  de  luttes,  accablé 
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de  doutes,  errant  comme  un  aveugle  parmi  des  ruines, 
je  vous  ai  demandé  votre  main  ,  jeune  et  forte  ,  pour 
me  guider  et  me  soutenir  à  travers  les  hasards  finis- 
sants de  mon  voyage.  Vous  avez  bien  voulu  m'accorder 
votre  appui,  et  je  vous  en  reste  profondément  recon- 
naissant. 

PAULINE 

Ne  parlons  pas  de  reconnaissance,  monsieur  le  comte, 
ou  je  serais  obligée  de  vous  rappeler  tout  ce  que  je 
vous  dois.  Orpheline  ,  pauvre  et  délaissée,  grâce  à 
vous,  près  dé  vous,  j'ai  trouvé  les  douceurs  de  la  fa- 
mille, les  avantages  de  la  fortune,  et  les  honneurs  d'une 
considération  deux  fois  illustrée  par  la  naissance  et  le 
talent. 

LE   COMTE 

Je  n'ai  fait  que  vous  remettre  à  votre  place;  et  je  re- 
grette de  n'y  pas  mieux  figurer  à  côté  de  vous. 

PAULINE 

Mon  ami  I 

LE   COMTE 

Puisque  nous  en  sommes  à  parler  sérieusement,  con- 
tinuons, si  vous  le  voulez  bien.  Veuf  d'une  femme  ex- 
cellente, que  vous  me  permettrez  de  regretter  encore, 
quoique  vous  l'ayez  remplacée,  j'avais  à  élever  notre 
fille  unique.  Que  faire  et  que  dire?  La  vue  de  la 
chère  enfant  me  jetait  dans  un  trouble  X-)rofond.  J'avais 
à  la  fois  le  respect  attendri  de  son  innocence,  l'inquié- 
tude de  son  avenir  et  le  sentiment  douloureux  de 
mon  insuffisance.  Trop  sincère  pour  enseigner  à  ma 
fille  des  choses  auxquelles  je  ne  crois  pas  moi-même, 
trop  réservé  pour  lui  apprendre  ce  que  je  me  figure 
savoir,  je  vous  ai  prié  de  diriger  le  reste  de  son  édu- 
cation, vous  remettant  l'autorité  qui  flottait  dans  mes 
mains  incertaines.   Achevez  votre  œuvre  si  vaillam- 
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ment  entreprise,  si  bien  conduite  jusfqu'à  présent; 
soyez  jus(|u'au  bout  la  seconde  mère  de  ma  fille,  et  ma- 
ricz-h\  comme  vous  l'avez  élevée.  Je  ne  saurais  désirer 
davantage,  ni  mieux. 

PAULINE 

Je  vous  remercie  doublement,  mon  ami,  pour  la  con- 
fiance que  vous  voulez  bien  me  continuer  et  pour  ces 
éloges  trop  flatteurs.  Je  n'ai  eu  ni  mérite  ni  peine  à 
compléter  une  éducation  si  bien  commencée.  D'ailleurs 
l'heureuse  nature  de  Blanche  eût  rendu  facile  une 
tâche  même  plus  délicate.  Bonne  ,  intelligente,  loyale 
et  fière,  pour  bien  faire  et  comprendre  ce  qu'elle  fai- 
sait, elle  n'avait  besoin  que  de  conseils  affectueux.  Les 
miens,  partant  du  cœur,  arrivaient  droit  à  son  esprit. 
Elle  a  senti  que  je  l'aimais  ;  elle  m'a  rendu  mon  affec- 
tion, et  tout  naturellement,  sans  que  nous  ayons  eu 
grand'chose  à  faire  ni  l'une  ni  l'autre,  il  s'est  trouvé 
que  vous  aviez  une  fille  parfaite  et  digne  des  meilleures 
destinées.  Mais  plus  elle  mérite,  plus  on  doit  la  sauve- 
garder. Le  bonheur  qu'elle  est  certaine  d'apporter  en 
dot,  il  faut  au  moins  lui  en  assurer  le  partage.  On  ne 
saurait  donc  mettre  trop  de  soin  dans  le  choix  de 
l'homme  à  qui  vous  confierez  un  pareil  trésor. 

LE   COMTE 

Eh  bien  !  Que  pensez -vous  de  M.  le  marquis  de  Tré- 
signan? 

PAULINE 

Parlez  d'abord.  J'ai  besoin  de  connaître  votre  opi- 
nion. 

LE   COMTE 

Je  n'en  ai  pas.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  un 
homme  en  vaut  à  peu  près  un  autre.  Celui-ci  se  présente 
sous  les  apparences  les  plus  favorables  :  un  grand  nom, 
de  bonnes  manières,  une  belle  fortune. 
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PAULINE 

Et  le  caractère? 

LE    COMTE 

Aimable  à  la  surface.  Pour  le  fond,  je  m'en  rapporte 
à  Pierre  Froment,  qui  nous  l'a  présenté  comme  son 
meilleur  ami.  Pierre  est  l'enfant  de  la  maison  ;  je  l'es- 
time autant  qu'homme  du  monde,  et  si  celui-là  nous 
trompait,  je  ne  saurais  plus  en  qui  mettre  le  peu  de 
confiance  qui  me  reste. 

PAULINE 

Je  partage  sans  réserve  la  bonne  opinion  que  vous 
avez  de  M.  Froment.  Mais  la  jeunesse  a  ses  illusions, 
et  l'amitié  ses  complaisances.  Est-ce  bien  à  un  jeune 
homme  qu'il  faut  s'en  rapporter  pour  le  passé  d'un 
ami  ? 

LE   COMTE 

Le  passé  !  c'est  le  passé.  En  remuant  trop  les  cendres, 
on  peut  mettre  le  feu  à  la  maison.  Si  l'on  fouillait  la 
vie  des  gens,  qui  donc  résisterait  à  un  examen  rigou- 
reux? Quand  nous  nous  sommes  mariés,  nous  ne  nous 
sommes  pas  fait  de  questions,  et  nous  n'en  sommes  pas, 
je  crois,  plus  malheureux. 

PAULINE 

Pour  ma  part,  du  moins.  Mais  votre  passé,  à  vous, 
c'était  de  l'histoire. 

LE    COMTE 

Politique,  tout  au  plus. 

PAULINE 

Quant  au  mien,  j'ai  voulu  vous  le  faire  connaître,  et 
c'est  vous  qui  n'y  avez  pas  consenti. 

LE    COMTE 

Ce  n'était  pas  mon  affaire,  mais  celle  de  votre  confes- 
seur, qui  a  dû  vous  donner  facilement  Tabsolution.  N'en 
parlons  plus. 
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TAULINE 

Vous  trouveriez  bon  alors  d'accorder  la  main  de 
Blanche  à  M.  le  marquis  de  Trésignan? 

LE   COMTE 

S'il  la  demande! 

PAULINE 

Il  est  temps  qu'il  se  prononce. 

LE    COMTE 

Consultez-vous  avec  Blanche.  Les  femmes  ont,  dans 
ces  sortes  d'affaires,  un  tact  et  un  flair  qui  manqueront 
toujours  aux  hommes  les  plus  expérimentés.  Si  ce  ma- 
riage vous  convient  à  toutes  deux,  moi,  je  n'aurai  plus 
à  donner  qu'une  formule  de  consentement. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  LIONEL 

LIONEL,  saluant  tour  à  tour  la  comtesse  et  le  comte. 
Veuillez  agréer  tous  mes  respects,  (ils  s'assoient  tous 
trois.)  Admis  chez  vous  depuis  huit  jours,  sur  la  recom- 
mandation de  mon  ami  Froment,  j'ai  peut-être  abusé 
de  l'hospitalité  que  vous  vouliez  bien  m'accorder. 

LE   COMTE 

Loin  delà,  monsieur  le  marquis.  C'est  nous  qui  vous 
sommes  reconnaissants  de  vos  gracieuses  visites. 

LIONEL 

Malgré  votre  bon  accueil  et  le  plaisir  que  j'y  trouvais 
d'ailleurs,  elles  eussent  été  moins  nombreuses,  moins 
longues,  si  un  attrait  invincible  ne  m'eût  amené  tous  les 
jours  et  retenu  le  plus  tard  possible  au  sein  de  votre 
famille.  L'amour   a  triomphé  de  la  discrétion.   Vous 
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connaissez  ma  pensée.  Si  vous  ne  me  jugez  pas  indigne 
d'aspirer  à  votre  alliance,  je  vous  demanderai  l'autori- 
sation de  présenter  tous  mes  hommages  à  mademoi- 
selle d'Apremont. 

LE   COMTE 

Comme  chef  de  famille,  je  ne  puis  que  me  féliciter  de 
l'honneur  que  vous  nous  faites.  Trésignan  rappelle 
Lusignan;  votre  fortune  est  en  rapport  avec  votre  nais- 
sance; et  tout  sera  pour  le  mieux  si  ma  fille,  à  qui  je 
laisse  la  plus  complète  liberté,  partage  vos  sentiments. 

LIONEL 

La  voilà.  Voulez-vous  me  permettre  de  l'interroger? 

LE    COMTE 

A  votre  aise.  En  famille,  l'entretien  n'en  sera  que 
plus  convenable,  sans  être  moins  sincère. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  BLANCHE,  eu  costume  d'amazone. 
LE   COMTE 

D'où  viens-tu  encore,  folle  indomptée? 

BLANCHE 

De  la  forêt,  où  j'ai  vu  Pierre  dessiner  le  grand  chêne 
du  duc  René.  C'est  bien  beau  ce  qu'il  fait  là.  Le  vieil 
arbre  a  l'air  d'un  druide;  et,  dans  mon  enthousiasme, 
je  cherchais  partout  un  gui  pour  en  parer  mon  front. 
Mais  la  plante  sacrée  se  dérobe  aux  regards  profanes,  et 
me  voilà  revenue  sans  couronne. 

LIONEL 

Mademoiselle,  monsieur  votre  père  me  permet  d'en 
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déposer  une  à  vos  pieds;  et  je  serai  trop  heureux  si  vous 
daignez  Taccepter. 

BLANCHE 

Où  est-elle? 

LIONEL 

Sur  mes  armoiries.  Voulez-vous  qu'elles  deviennent 
les  vôtres? 

BLANCHE 

Il  s'agit  donc  sérieusement  d'un  mariage? 

LIONEL 

Qui  comblerait  tous  mes  désirs. 

BLANCHE 

Mon  père,  que  dois-je  faire  et  dire? 

LE    COMTE 

Ce  que  tu  voudras,  mon  enfant,  quand  tu  voudras. 

BLANCHE 

Puisque  mon  père  m'y  autorise,  monsieur  le  marquis, 
je  répondrai  avec  ma  franchise  ordinaire  à  cette  offre 
aussi  imprévue  que  flatteuse.  Habituée  à  penser  libre- 
ment et  à  dire  tout  haut  ma  pensée,  je  n'ai  pas  besoin 
de  longues  réflexions  pour  me  décider.  La  vieille  amitié 
de  Pierre  me  garantit  que  vous  êtes  un  galant  homme 
et  vous  assure  toute  mon  estime.  Je  ne  vous  cacherai 
pas  non  plus  mes  sympathies  pour  votre  personne. 

LIONEL 

Ah  !  mademoiselle  ! 

BLANCHE 

Et  je  serais  prête  à  vous  aimer  tout  à  fait,  si  votre 
caractère,  ou  plutôt  votre  esprit,  ne  m'inspirait  certai- 
nes inquiétudes. 

LIONEL 

Lesquelles?  Dites-moi  vite  mes  défauts  pour  que  je 
m'en  corrige  tout  de  suite. 
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BLANCHE 

Vous  êtes  moqueur  et  vous  me  semblez  défiant.  Pour 
mon  compte,  je  ne  crois  pas  avoir  l'humeur  ombra- 
geuse et  me  prête  volontiers  à  la  plaisanterie.  Mais  je 
souffre  d'entendre  railler  les  belles  idées,  les  nobles 
sentiments,  tout  ce  qui  m'enthousiasme;  et  parfois  je 
vous  ai  vu  rire  de  choses  qui  me  faisaient  pleurer.  On 
dirait  que  vous  ne  croyez  à  rien  ni  à  personne  ;  et  moi 
j'ai  besoin  de  confiance.  Je  ne  sais  pas  mentir  ;  je  n'ai 
jamais  trompé,  je  ne  tromperai  jamais  personne.  Mais 
je  veux  être  crue  sur  parole  et  traitée  en  honnête 
homme.  Je  ne  pardonnerais  à  personne  un  doute  sur  ma 
loyauté.  C'est  une  susceptibilité  peut-être  exagérée  , 
mais  héréditaire  dans  notre  famille.  Vous  connaissez 
nos  armes  :  une  montagne  d'argent  sur  champ  d'azur, 
avec  cette  devise  latine  :  In  excelsîs. 

LE   COMTE,   souriant 

Ce  qui  veut  dire  :  Dans  les  nuages. 

BLANCHE 

Dans  les  hauteurs,  mon  père.  Je  n'entends  ni  déroger 
ni  déchoir,  et,  de  toute  façon,  toujours  et  partout  je 
maintiendrai  l'honneur  aussi  fermement  que  le  plus  fier 
de  mes  ancêtres. 

LE   COMTE 

Tu  es  une  vraie  d'Apremont,  toi  !  Viens  m'ombras- 
ser.  (il  embrasse  Blanche .) 

LIONEL 

La  franchise  de  vos  paroles  et  la  grandeur  de  vos  sen- 
timents ne  font  qu'augmenter  mon  respect  et  mon 
amour.  Je  vous  continuerai  toujours  la  confiance  dont 
je  vous  donne  la  meilleure  preuve  en  vous  offrant  mon 
nom  ;  et,  si  jamais  je  doute  de  vous,  le  malheur  de  toute 
ma  vie  expiera  la  seule  apparence  d'un  soupçon. 
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BLA^X'^IE 
Cela  (lit,  je  vous  promets  d'iitre  pour  vous  une  l)onne 
et  bravo  femme.  Prenez  ma  main  :  le  cœur  y  est.  (Klle 
tend  la  main  ù  Lionel,  qui  la  couvre  de  baisers.) 

LE  COMTE,  à  Pauline 

C'est  singulier  :  je  me  sens  attendri. 

PAULINE 

Vous  valez  mieux  que  vous  ne  voulez  le  dire  et  le 
croire. 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,  SIDOXIE 

SIDONIE,  sur  le  seuil  de  la  porte,  au  fomL 
Ah!  pardon;  je  vous  dérange. 

LIONEL,  à  part 
Sidonie  1  (il  quitte  brusquement  la  main  de  Blanche.) 

BLANCHE,  regardant  Lionel  avec  êtonnement. 
Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc  ? 

LIONEL,  embarrassé 
Moi?  J'allais  saluer  madame  Landurel.  (il  salue  pro- 
fondément Sidonie,  qui  lui  répond  par  une  révérence  ironique.) 

PAULINE,  embrassant  Sidonie 
Loin  de  nous  déranger,  ma  chère  Sidonie,  tu  arrives 
juste  à  propos  pour  apprendre  la  première  une  bonne 
nouvelle. 

SIDONIE 

Bonne  pour  qui? 

PAULINE 

Pour  tout  le  monde,  j'espère.  Notre  chère  Blanche 
épouse  M.  de  Trésignan,  que  tu  connais,  je  crois. 
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SIDONIE 

Beaucoup;  et  je  suis  heureuse  d'offrir  à  M.  le  marquis 
mes  sincères  félicitations.  (Nouvel  échange  de  saluts  entre 
Lionel  et  Sidonie.  )  Mais  je  ne  serai  pas  la  seule  à  me  ré- 
jouir de  cette  bonne  nouvelle.  Je  viens  de  rencontrer 
en  chemin  de  fer  le  cousin  de  monsieur,  qui,  je  pense, 
ne  tardera  pas  à  me  suivre. 

LIONEL 

Richard  ? 

SIDONIE 

M.  le  duc  de  Yillepreneuse. 

PAULINE,  pâlissant 

Le  duc  de  Yillepreneuse  !  M.  de  Trésignan  est  le  pa- 
rent de  M.  de  Yillepreneuse? 

LIONEL 

Son  cousin-germain,  madame. 

SIDONIE 

Tu  ne  le  savais  pas? 

PAULINE 

Ah!  si  je  l'avais  su! 

LIONEL 

Qu'y  a-t-ildonc,  madame?  Le  duc  aurait-il  jamais  eu 
le  malheur  de  vous  déplaire  ? 

PAULINE 

Moi?  Je  ne  le  connais  pas  du  tout,  si  ce  n'est  de  ré- 
putation; et  c'est  assez,  c'est  trop. 

LIONEL 

Pardon ,  madame  ;  mais  vous  êtes  bien  sévère  pour 
un  homme  d'honneur,  mon  proche  parent,  que  vous  ne 
connaissez  pas,  vous  le  dites  vous-même,  et  que  je  suis 
obligé  de  défendre  en  son  absence. 

LE   COMTE 

Le  marquis  a  raison,  ma  chère.  Yous  aurez  été  in- 
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duite  en  erreur  par  je  ne  sais  quels  méchants  propos. 
On  jalouse  trop  Villepreneuse  pour  ne  pas  le  calom- 
nier. ;Moi,  je  le  connais  de  vieille  date  et  vous  le  donne 
pour  un  charmant  garçon,  plein  de  cœur  et  d'esprit. 
Vous  verrez. 

PAULINE 
J'étouffe.  (Kilo  tombe  défiiillontp  oiUro  les  1»r<is  de  Blanche.) 
LE    COMTE 

Eh  !  mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il? 

BLANCHE 

Une  défaillance,  mon  père,  comme  à  Paris.  Aidez- 
moi  seulement  à  conduire  Pauline  dans  sa  chambre,  et 
j'espère  que  ce  ne  sera  rien. 

LE   COMTE,    à  Sidonie. 

Vous  voudrez  bien  nous  excuser,  madame.  Rempla- 
cez-moi ,  marquis,  (il  sort  à  gauche,  soutenant  Pauline,  de 
concert  avec  Blanche.) 


SCENE  V 

LIONEL,  SIDOXIE 


LIONEL 

Madame,  il  y  a  des  situations  qui  s'expliquent  d'elles- 
mêmes  et  n'ont  pas  besoin  de  commentaires.  Si  j'avais 
fait  à  un  homme  une  de  ces  offenses  sur  lesquelles  on 
ne  peut  revenir,  il  me  resterait  du  moins  à  lui  offrir  la 
réparation  usitée  entre  gens  d'honneur;  qui  risque  sa 
vie  paye  sa  dette.  Vis-à-vis  d'une  femme  le  cas  est  plus 
embarrassant.  Je  ne  puis  que  reconnaître  mes  torts  et 
vous  en  demander  humblement  pardon. 

.■). 
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SIDONIE 

Monsieur,  il  est  facile  de  dire  :  je  me  battrais, 
quand  il  n'y  a  pas  à  se  battre.  Il  est  facile  de  dire  à 
une  femme  indignement  trompée ,  indignement  ou- 
tragée :  madame,  si  vous  étiez  un  homme,  je  vous  tue- 
rais pour  réparer  ma  faute.  Mais  la  femme  peut  ré- 
pondre :  monsieur,  vis-à-vis  d'un  homme,  vous  n'auriez 
pas  osé,  vous  n'oseriez  pas 

LIONEL 

Madame,  si  les  injures  peuvent  soulager  votre  res- 
sentiment, soit!  dites-m'en  à  votre  aise.  Je  ne  veux 
pas  vous  disputer  cette  satisfaction,  la  seule  que  je 
puisse  vous  offrir. 

SIDONIE 

Je  compte  bien  m'en  donner  une  autre  :  la  ven- 
geance. 

LIONEL 

La  vengeance  ? 

SIDONIE 

Tenez!  vous  avez  déjà  peur. 

LIONEL 

Pas  pour  moi.  Si  lâche  que  vous  veuillez  bien  sup- 
poser un  homme  à  qui  vous  faisiez  naguères  l'honneur 
de  l'aimer  un  peu,  je  n'en  suis  pas  encore  à  trembler 
à  l'idée  du  petit  poignard  qu'une  Française  pourrait 
porter  dans  sa  poche,  en  souvenir  des  jarretières  anda- 
louses. 

SIDONIE 

Rassurez-vous  donc  tout  à  fait.  Je  n'imite  pas  plus 
les  grisettes  de  Paris  que  les  manolas  de  Séville,  et 
ma  poche  ne  recèle  pas  la  moindre  petite  bouteille  de 
vitriol.  Pourquoi  même  en  vouloir  à  une  rivale,  heu- 
reuse à  mes  dépens,  sans  doute,  mais  innocente  démon 
malheur?  Non.  C'est  sur  l'offenseur  que  doit  retomber 
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toute  la  responsabilité  de  1  outrage;  c'est  à  vous  seul 
que  s'adressera  ma  juste  vengeance. 

LIONEL 

Qui  donc  chargerez-vous  de  l'exercer? 

SIDONIE 

Un  champion  qui ,  cette  fois,  ne  me  fera  pas  défaut 
vous-même. 

LIONEL 

Puisque  vous  avez  encore  assez  de  confiance  en  moi 
pour  me  remettre  le  soin  d'un  intérêt  si  cher,  vous  vou- 
drez bien  me  dire  en  quoi  et  comment  je  puis  le  servir. 

SIDONIE 

En  tout,  naturellement,  sans  vous  mettre  en  peine, 
sans  même  vous  en  douter. 

LIONEL 

En  effet,  je  ne  m'en  doute  pas  du  tout. 

SIDONIE 

Et  voilà  le  meilleur  de  l'affaire.  Avez-vous  encore  un 
moment  à  m'accorder? 

LIONEL 

Toujours  à  vos  ordres,  madame. 
(Lionel  avance  un  fauteuil  à  Sidonie  et  prend  une  chaise.  Ils  s'as- 
soient tous  les  deux.) 

SIDONIE 

Monsieur  le  marquis,  ne  trouvez-vous  pas  mademoi- 
selle d'Apremont  charmante  en  amazone? 

LIONEL 

De  toutes  les  façons  et  sous  tous  les  costumes. 

SIDONIE 

Mais  celui-ci  lui  convient  particulièrement.  Il  s'har- 
monise à   merveille  avec  sa  beauté  poétique   et  son 
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caractère  un  peu  romanesque,  permettez-moi  de  le  dire 
sans  vous  offenser.  En  la  voyant  tout  à  Theure  dans 
cet  attirail  de  cavalcade  qui  embarrasserait  certaines 
femmes,  mais  qu'elle  porte  avec  une  aisance  si  pim- 
pante, la  tête  haute,  la  tournure  dégagée,  le  regard 
superbe,  il  me  semblait  voir  une  de  ces  hardies  cava- 
lières du  temps  des  Stuarts,  qui  couraient  volontiers 
les  monts  et  les  bois,  de  nuit  comme  de  jour,  et  ne  crai- 
gnaient pas  de  se  lancer,  pour  la  bonne  cause,  dans  les 
aventures  ;  une  Diana  Vernon  ! 

LIONEL 

Issue  d'une  race  héroïque,  il  ne  lui  messied  pas 
d'avoir  quelque  chose  de  l'héroïne. 

SIDONIE 

Beaucoup,  à  ce  point  qu'elle  me  rappelle  aussi  Jeanne 
Darc. 

LIONEL 

La  ressemblance  est  encore  plus  flatteuse. 

SIDONIE 

Et  n'est  pas  moins  frappante. 

LIONEL 

Vous  connaissez  Jeanne  Darc  ? 

SIDONIE 

En  peinture,  comme  vous.  Ne  vous  souvient-il  pas 
de  l'avoir  vue,  à  côté  de  Diana  Vernon,  dans  l'atelier 
de  M.  Pierre  Froment.  Mademoiselle  Blanche  a-t-elle 
souvent  posé  pour  ces  deux  portraits-là? 

LIONEL 

Jamais! 

SIDONIE 

Alors,  c'est  fait  de  mémoire,  et  votre  ami  est  encore 
plus  fort  que  je  ne  croyais,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 
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LIONEL 

Me  permettrez-vous  de  vous  demander  où  vous  voulez 
en  venir  avec  toutes  ces  insinuations? 

SIDONIE,  se  lovriiit. 

Monsieur  le  marquis  de  Trésignan,  je  vous  ai  fait 
l'honneur  de  vous  prendre  pour  un  roué;  mais,  déci- 
dément, vous  n'êtes  qu'un  niais.  Et...  et  voilà  ma  ven- 
geance ! 


SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  PIERRE 

LIONEL,  saisissant  la  main  de  Pierre. 
Pierre,  sais-tu  ce  que  madame  vient  de  m.e  dire? 
Elle  m'a  dit...  Konl  ce  sont  des  paroles  telles  que  per- 
sonne, madame  exceptée,  n'eût  osé  les  prononcer  de- 
vant moi  ;  telles  que  je  ne  veux  pas,  que  je  ne  peux  pas 
les  répéter.  (Il  sort.) 


SCENE  VII 

SIDONIE,  PIERRE 

SIDONIE 
Eh    bien!    monsieur,   y    comprenez -vous   quelque 
chose  ? 

riEREE 

Votre  position  et  votre  caractère  étant  donnés,  ma- 
dame, je  devine  tout. 

SIDONIE 

Si  vite  !  Il  s'agit  donc  d'un  fait  bien  certain? 
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PIERRE 

Non,  mais  d'une  calomnie  très-probable. 

SIDONIE 

Laquelle  ? 

PIERRE 

La  plus  perfide  que  vous  aurez  pu  trouver.  C'est  tout 
ce  que  je  puis  affirmer;  c'est  tout  ce  que  j'ai  besoin  de 
savoir.  En  hasardant  n'importe  quelle  supposition,  j'au- 
rais l'air  de  discuter  une  médisance,  et  je  ne  vous  don- 
nerai pas  cet  avantage.  Vis-à-vis  d'un  adversaire  de 
votre  force,  il  faut  jouer  serré. 

SIDONIE 

Je  reconnais,  monsieur,  la  supériorité  de  vos  talents. 
Vous  m'avez  gagné  la  première  partie;  j'essaye  seule- 
ment de  prendre  ma  revanche. 

PIERRE 

Je  tâcherai,  madame,  de  ne  pas  vous  en  laisser 
le  temps. 

SIDONIE 

En  xiressant  le  mariage  de  votre  ami? 

PIERRE 

ÎNon,  en  brusquant  votre  départ 

SIDONIE 

Vous  comptez  me  faire  expulser? 

PIERRE 


Emmener. 
Par  les  gendarmes? 
Par  votre  mari. 
Il  n'est  pas  ici. 


SIDONIE 


PIERRE 


SIDONIE 
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PIERRE 

Je  vais  le  faire  venir. 

SI  DOME 

Ah!  une  dénonciation? 

PIERRE 

Pardon,  madame  :  cette  carte-là  ne  figure  pas  dans 
mon  jeu. 

SIDONIE 

Il  s'agit  pourtant  d'une  lettre? 

PIERRE 

Oui. 

SIDONIE 

Adressée  à  mon  mari  ? 

PIERRE 

Non. 

SIDONIE 

A  qui  donc? 

PIERRE 

A  vous. 

SIDONIE 

A  moi? 

PIERRE 

Et  je  Tais  vous  l'écrire  tout  de  suite,  si  vous  me  le 
permettez. 

SIDONIE 
Volontiers.   (Pierre   s'asseoit  près  de  la  table  et  se   met   à 
écrire.)  Me  permettrez-vous  de  la  lire? 

PIERREj  écrivant, 

A  mesure  que  je  l'écrirai;  ensuite,  il  serait  peut-être 
trop  tard. 
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SIDONIE 

Je  me  garderai  bien  alors  de  manquer  une  si  rare  et 
si  belle  occasion.  (Lisant  par-dessus  l'épaule  de  Pierre.)  «  Ma- 
dame, en  quittant  Paris,  je  ne  croyais  pas  rester  si 
longtemps  éloigné  de  vous.  Malgré  tout  mon  empres- 
sement à  revoir  ma  famille  et  mon  pays,  j'aurais  cer- 
tainement retardé  ce  cher  voyage,  si  je  n'avais  compté 
sur  la  visite  plus  chère  encore  que  vous  avez  promise 
aux  habitants  d'Apremont.  Tout  le  monde  ici  vous  dé- 
sire et  vous  espère,  mais  personne  avec  autant  d'impa- 
tience que  le  plus  humble  et  le  plus  dévoué  de  vos 
esclaves.  —  Pierre  Froment.  »  —  C'est  bien  à  moi  que 
vous  écrivez  cette  lettre  ? 

PIERRE,  se  levant  et  montrant  l'enveloppe  à  Sidonie. 
Voyez  plutôt^  madame. 

SIDONIE 

Oui,  ma  foi  !  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  une  dé- 
claration? 

PIERRE 

En  règle. 

SIDONIE 

Elle  me  flatte  infiniment. 

PIERRE 

Flatterie  n'est  pas  synonyme  de  vérité. 

SIDONIE 

Vous  n'êtes  donc  pas  amoureux  de  moi? 

PIERRE 

Pas  encore,  madame  ;  mais  cela  pourrait  venir  :  on  dit 
l'amour  voisin  de  la  haine. 

SIDONIE 

En  attendant  cette  heureuse  métamorphose,  l'homme 
austère  commence  la  lutte  par  un  mensonge. 
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PIERRE 

Autorisé  par  le  droit  des  gens,  comme  la  ruse  en 
guerre  et  la  feinte  en  duel. 

STDONIE 

Votre  tactique  doit  être,  en  effet,  bien  profonde  :  car 
je  n'y  comprends  absolument  rien. 

PIERRE 

Rien  de  plus  simple  pourtant.  M.  Landurel  est  cer- 
tainement jaloux. 

SIDONIE 

Je  voudrais  bien  voir  qu'il  ne  le  fut  pas  ! 

PIEREE 

Par  conséquent  soupçonneux  et  tatillon  II  doit  dé- 
cacheter vos  lettres  ? 

SIDONIE 

Il  n'en  manque  pas  une,  de  celles  que  je  veux  bien 
lui  laisser  voir. 

PIERRE 

Je  ne  sais  pas  comment  vous  ferez  pour  lui  cacher 
celle-ci.  Je  vais  la  mettre  moi-même  à  la  poste.  La 
poste,  cela  n'a  l'air  de  rien  au  premier  abord.  Une  pe- 
tite boîte  de  sapin  avec  une  ouverture  en  haut,  rien 
de  plus.  Mais  derrière  ce  frêle  édifice ,  qu'un  enfant 
briserait  de  ses  mains  et  cacherait  sous  sa  blouse ,  il  y 
a,  pour  le  protéger,  la  gendarmerie,  la  magistrature, 
l'armée,  cinq  ou  six  cent  mille  hommes  terribles,  sans 
compter  la  garde  nationale;  et  le  petit  papier  une  fois 
lancé  dans  la  petite  boîte,  rien  ne  saurait  arrêter  sa 
marche.  C'est  un  boulet,  c'est  le  destin.  Il  est  parti ,  il 
faut  qu'il  arrive,  il  arrivera  demain  matin  à  Paris,  et 
M.  Landurel  sera  ici  demain  soir,  avec  une  bonne  figure. 

SIDOXIE 

Moins  bonne  peut-être  que  vous  ne  croyez.  Malgré 
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tout  votre  talent  pour  le  portrait,  vous  vous  trompez 
quelquefois  sur  les  physionomies.  M  Landurel  n'est 
pas  si  commode  qu'il  semble,  et  votre  plaisanterie 
pourrait  bien  vous  coûter  cher. 

PIERRE 

J'y  mettrai  le  prix. 

SIDONIE 

Un  duel? 

PIERRE 

S'il  le  faut. 

STDONÏE 

Mon  mari  est  innocent  de  vos  intrigues,  monsieur. 

PIERRE 

Mais  responsable  des  vôtres,  madame.  L'époux  d'une 
femme  aussi  aimable  doit  s'attendre  à  ces  petits  incon- 
vénients. Il  faut  bien  payer  un  peu  son  bonheur. 
M.  Landurel  aurait  pu  se  battre  avec  d'autres  pour 
quelque  chose;  il  se  battra  gratis  avec  moi,  si  vous  le 
voulez.  Cela  dépend  de  votre  bon  plaisir. 

SIDONIE 

Comment  puis-je  empêcher  une  querelle  que  vous 
aurez  provoquée  ? 

PIERRE 

En  partant  tout  de  suite.  Votre  départ  coupe  court 
à  tous  les  dangers,  et  même  à  toutes  les  suppositions. 
Nous  en  serons  quittes,  vous,  pour  une  méchanceté  man- 
quée involontairement,  moi,  pour  une  tentative  volon- 
tairement ridicule  ;  mon  ami  pourra  se  marier  en  paix, 
votre  mari  se  rendormir  dans  -son  juste  repos,  et  l'af- 
faire se  trouve  arrangée  à  la  satisfaction  de  tout  le 
monde. 

SIDONIE 

Excepté  moi. 
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PIERRE 

Ce  n'est  pas  mon  affaire. 

SIDONIE 

^lais  s'il  me  convient  de  rester  ? 

PIERRE 

Malgré  M.  Landui  el  ? 

SIDONIE 

Avec  M.  Landurel ,   que  je    n'aurai  peut-être  pas 
grand'peine  à  persuader. 

PIERRE 

Eh  bien  !  je  continuerai  la  manœuvre  en  vous  faisant 
la  cour. 

SIDONIE 

Vous  me  ferez  la  cour  ? 

PIERRE 

Avec  acharnement. 

SIDONIE 

Alors,  c'est  tout  profit  pour  moi.  Je  reste,  et  nous 
rirons. 

PIERRE 

Rira  bien  qui  rira  le  dernier. 


SCENE   YIII 

Les  Mêmes,  RICHARD 

RICHARD,  sakiant  Sidonie. 
Madame,  si  cette  rencontre  n'est  pas  une  surprise, 
elle  n'en  reste  pas  moins  un  grand  plaisir  pour  moi. 
(Saluant  Pierre.]  Monsieur,  j'ai  eu  l'honneur  de  me  pré- 
senter chez  vous,  et  je  regrette  de  ne  pas  vous  y  avoir 
rencontré  en  même  temps  que  mon  cousin. 
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PIERRE 

Je  VOUS  remercie  pour  ma  part,  monsieur  le  duc,  de 
cette  visite  en  partie  double.  (A  Sidanie.)  Madame,  vous 
n'avez  pas  de  commission  à  me  donner  pour  la  poste? 

SIDONIE 

Bien  obligée,  monsieur.  Quand  j'écris,  moi,  c'est 
pour  que  mes  lettres  arrivent  à  leur  adresse. 

PIERRE 

J'espère  que  la  mienne  ira  droit  à  son  but. 
(il  salue  et  sort.) 

SCÈNE  IX 

SIDONIE,  RICHARD 
BICHARD 

En  guerre  aussi  de  ce  côté?  Contez-moi  cela;  Lionel 
m'a  conté  le  reste. 

SIDONIE 

Plus  tard,  à  charge  de  revanche. 

RICHARD 

Confidence  pour  confidence.  Entre  alliés,  la  récipro- 
cité est  de  droit. 

SCÈNE  X. 
Les  Mêmes,  LE  COMTE 

RICHARD,  allant  au-devant  du  comte. 
Monsieur  le  comte,  chargé  d'une  mission  temporaire 
en  Allemagne,  je  n'ai  pas  voulu  passer  à  quelques  lieues 
de  votre  porte  sans  venir  vous  présenter  mes  devoirs. 
LE  COMTE  ,  serrant  la  main  de  Richard. 
Mon  cher  duc,  je  suis  enchanté  de  vous  revoir,  sur- 
tout dans  un  pareil  moment. 
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RICHARD 

Je  sais  déjà  Theureuse  nouvelle,  et  je  me  félicite  de 
devenir,  par  ce  mariage,  l'allié  de  votre  famille. 

LE    COMTE 

En  restant  mon  ami,  j'espère. 

BICHARD 

Avec  tout  le  respect  d'un  élève  pour  son  maître. 

STDONIE 

Comment  va  Pauline,  monsieur  le  comte? 

LB    COMTE 

Beaucoup  mieux;  je  vous  remercie. 

SIDONIB 

Croyez-vous  qu'elle  puisse  me  recevoir? 

LE   COMTE 

Avec  plaisir  certainement.  Et  priez-la,  s'il  vous  plaît, 
madame,  de  venir  nous  rejoindre  ici ,  dès  qu'elle  sera 
remise.  Je  désire  lui  présenter  le  plus  tôt  possible  mon 
vieil  ami  M.  de  Yillepreneuse. 

STDONIE,  à  part,  en  s'en  allant. 
Tous  les  mêmes! 

(Elle  sort.) 


SCENE  XI 

LE  COMTE,  RICHARD 

LE   COMTE,   faisant  signe  à  Richard  de  s'asseoir  et   s'asseyant 
lui-même. 

Ah  !  il  y  a  longtemps  que  nous  n'avions  causé  en- 
semble. 
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RICHARD 

Malheureusement  pour  moi.  Vos  conseils  et  votre 
appui  m'ont  manqué  juste  au  moment,  juste  à  l'âge  où 
j'en  avais  le  plus  grand  besoin. 

LE   COMTE 

Les  conseils  ne  servent  que  l'amour-propre  de  celui 
qui  les  donne.  Quant  à  mon  appui,  ce  serait  le  renver- 
sement des  lois  naturelles ,  la  faiblesse  tâchant  de 
soutenir  la  force.  Vous  êtes  jeune  et  plein  d'avenir; 
moi,  je  ne  suis  plus  qu'un  faux  mort,  et  je  me  rends 
justice  en  m'enterrant  un  peu  d'avance. 

RICHARD 

Permettez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur  le  comte  : 
en  parlant,  en  agissant  de  la  sorte,  vous  faites  tort  à  vos 
amis,  à  vous-même,  et  surtout  au  pays.  On  regrette  de 
ne  vous  plus  voir  aux  grands  postes  que  vous  avez  si 
longtemps  occupés  et  qui  sont  votre  place  naturelle; 
on  vous  reproche  tous  les  services  que  vous  ne  rendez 
pas. 

LE  COMTE  ,  avec  un  sourire  d'ironie. 

Moi!  rentrer  aux  affaires?  Retourner  dans  cette 
mêlée  où  je  suis  tombé  si  souvent,  d'où  je  suis  heureu- 
sement sorti?  Et  qu'irais-je  dire  aux  autres  dont  je  sois 
moi-même  certain?  J'ai  vu  tant  de  fortunes  étranges, 
tant  de  belles  théories  renversées  par  les  faits,  tant  de 
probabilités  aboutissant  à  l'événement  contraire  ;  tant 
de  révolutions,  d'évolutions,  de  contradictions,  de  pali- 
nodies et  d'apostasies;  tant  de  lâchetés,  de  mensonges 
et  de  trahisons;  j'ai  vu  si  souvent  le  droit  méconnu,  la 
morale  outragée,  le  mérite  vaincu  par  l'intrigue,  le 
succès  couronnant  le  scandale,  la  conscience  prostituée 
à  tous  les  caprices  du  hasard;  moi-même,  je  me  suis  cru 
si  sage  et  je  me  suis  trouvé  finalement  si  bête,  que  je 
ne  sais  plus  du  tout  à  quoi  m'en  tenir  sur  rien  ni  sur 
personne,  et  que  ma  seule  ambition  désormais  est  de 
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rcstci'  à  l'abri  de  tout  mouvement,  cominc  une  épave 
oubliée  par  la  tempête. 

RICHARD 

Mais  dans  cette  retraite  volontaire  et  prématurée, 
pour  occuper  votre  temps,  que  faites-vous? 

LE   COMTE 

Des  choses  inutiles.  Je  fume,  je  lis  les  journaux  et  je 
traduis  Horace. 

RICHARD 

Et  vous  êtes  heureux? 

LE   COMTE 

Plus  que  jamais,  autant  que  po;^sible.  Ma  femme  et 
ma  fille  se  sont  chargées  de  mon  bonheur.  Je  nai  qu'à 
me  laisser  faire. 

RICHARD 

Je  vomprends  et  je  vous  envie. 

LE   COMTE 

Comprendre,  soit;  mais  envier  les  joies  tranquilles, 
ce  n'est  pas  de  votre  âge.  Il  faut  des  orages  et  des  pas- 
sions à  la  jeunesse.  Tout  ce  qui  n'est  pas  trop  ne  lui 
semble  pas  assez. 

RICHARD 

Malheureusement  je  n'en  ai  pas  fini,  comme  So- 
phocle, avec  le  monstre  insatiable. 

LE    COMTE 

Sophocle  était  vieux  quand  il  parlait  de  la  sorte  :  il 
calomniait  ses  re.^rets  pour  se  venger  de  son  impuis- 
sance. Ne  vous  plaignez  pas  d'être  encore  amoureux. 

RICHARD 

C'est  que  je  le  suis  comme  un  fou. 
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LE   COMTE 

Aimeriez -VOUS  mieux  l'être  comme  un  sage  ?  Le 
plaisir  n'en  vaudrait  pas  la  peine, 

RICHARD 

Toujours  est-il  que  je  souffre,  et  beaucoup, 

LE  COMTE 

Le  grand  vainqueur  aurait-il  rencontré  par  hasard 
une  résistance  invincible  ? 

RICHARD 

Je  l'ignore  et  j'hésite. 

LE  COMTE 

Votre  timidité  m'étonne. 

RICHARD 

La  dame  est  mariée. 

LE   COMTE 

Ce  n'est  pas  là  ce  qui  vous  embarrasse.  On  peut  rire 
entre  augures;  et  je  me  rappelle  votre  jolie  définition 
du  mariage  :  une  chaudière  bouillante  dont  l'adultère 
est  la  soupape. 

RICHARD 

Je  parlais  abstraitement,  en  général,  au  point  de  vue 
philosophique.  Mais  ici ,  pour  moi,  la  question  est  par- 
ticulièrement délicate  :  un  ami  à  tromper. 

LE   COMTE 

Hélas î  qui  tromperait-on,  si  ce  n'est  ses  amis? 

RICHARD 

Presque  un  bienfaiteur  ! 

LE   COMTE 

L'ingratitude  est  Tindépendance  du  cœur,  a  dit  un 
moraliste  contemporain 
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RICHARD 

Peut-être  avez-vous  raison. 

LE   COMTE 

Ni  raison  ni  tort  :  je  ne  fais  que  citer. 

RICHARD 

Les  citations  prennent  dans  votre  bouche  l'autorité 
des  préceptes  :  je  m'y  conformerai.  A  Dieu  vat!  disent 
les  marins,  et  l'on  met  à  la  voile. 

LE   COMTE 

Il  me  semble  entrevoir  le  but  de  ce  voyage.  La  mis- 
sion diplomatique  prépare  et  couTre  une  guerre  de  con- 
quête. 

RICHARD 

Quand  on  est  au  service  ! 

LE   COMTE 

Eh!  sans  doute,  il  faut  bien  étendre  l'influence  du 
pays. 

RICHARD 

Je  vous  remercie  de  votre  indulgence  ;  elle  m'en- 
courage. 

LE   COMTE 

Eh  !  l'on  se  rappelle  volontiers  qu'on  a  été  jeune. 
Chut  !  Il  ne  convient  pas  de  parler  politique  devant  les 
femmes. 


SCENE  XII 

Les  Mêmes,  PAULINE 

LE  COMTE 
Ma  chère  Pauline,  je  vous  présente  mon  vieil  ami, 
jeune  encore  ,  M.  le  duc  de  Yillepreneuse.  Mon  cher 
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Richard,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  la  comtesse  est  un 
peu  prévenue  contre  vous. 

EICHARD 

Par  qui  donc? 

LE   COMTE 

Par  vous-même.  C'est  à  vous  d'adoucir  à  ses  jeux 
l'éclat  trop  vif  de  votre  réputation  et  de  vous  montrer 
moins  diable  qu'on  ne  vous  a  fait,  peut-être  de  votre 
consentement.  Je  tiens  à  ce  que  vous  fassiez  la  paix, 
même  avant  d'être  en  guerre  ;  et  le  meilleur  moyen  est 
de  vous  laisser  en  face  l'un  de  l'autre,  sans  médiateur. 
Vous  avez  trop  d'esprit  tous  les  deux  pour  ne  pas  vous 
entendre  à  merveille,  après  un  moment  de  conversation. 
Pour  moi,  voici  l'heure  d'Horace  et  de  la  sieste.  Il  est 
doux  de  s'endormir  avec  le  Donec  gratus  eram  tiài,  et 
de  dire  au  sommeil  :  Obeam  teciim  lidens.  (Il  sort.) 


SCENE  XIII 

RICHARD,  PAULINE 

PAULINE 

Monsieur ,  combien  de  temps  comptez-vous  rester 
ici? 

RICHARD 

Aussi  longtemps  que  vous  daignerez  y  consentir,  ma- 
dame. 

PAULINE 

Si  cela  dépend  de  moi,    vous  partirez    aujourd'hui 
même,  pour  ne  jamais  revenir. 

RICHARD 

Permettez-moi,  madame,  de  trouver  l'accueil  et  l'ar- 
rêt bien  sévères. 


ACT1-:  TU  of» 

PAULINE 

Que  méritez-vous  de  plus?  et  qu'espérez- vous  ? 

RICHARD 

Je  ne  mérite,  il  est  vrai,  que  v(»tre  colère;  mais  j'es- 
pérais obtenir  mon  pardon. 

PAULINE 

Eh  bien!  je  vous  pardonne.  Partez. 

RICHARD 

Mais... 

PAULINE 

Quoi  donc? 

RICHARD 

Il  me  faudrait  au  moins  un  prétexte. 

PAULINE 

Les  prétextes  ne  sont  pas  difficiles  à  trouver  pour  un 
diplomate;  et  mieux  que  personne  vous  savez  comme 
on  quitte  les  gens. 

RICHARD 

Pauline! 

PAULINE 

On  ne  me  nomme  Pauline  qu'en  famille,  monsieur. 
Pour  les  étrangers,  je  suis  la  comtesse  d'Apremont. 

RICHARD,   essuyant  ses  larmes. 
Vous  êtes  impitoyable. 

PAULINE 

Je  vous  conseille  de  me  le  reprocher.  Un  jour,  sur  le 
chemin  de  vos  triomphes,  vous  rencontrez  une  jeune 
fille,  honnête,  pauvre,  orpheline,  abandonnée,  exilée, 
que  sais-je?  demandant  son  pain  au  travail  et  disputant 
sa  dignité  de  chaque  jour  aux  humiliations  continues  de 
la  domesticité;  plus  noble  pourtant  que  ses  maîtres, 
aussi  noble  que  vous;  revêtue  de  tous  les  caractères, 
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consacrée  par  tous  les  malheurs  qui  devaient  la  faire 
respecter  d'un  gentilhomme.  Vous  me  parlez  d'amour; 
vous  me  promettez  le  bonheur  :  je  vous  crois.  J'étais  si 
naïve  alors,  et  j'avais  tant  besoin  d'une  consolation  à 
tant  de  misères!  Je  vous  crois;  et  le  lendemain,  vous 
me  quittez,  sans  adieu,  sans  explication,  en  offrant 
de  me  payer,  comme  une  courtisane  !  Et  le  lendemain, 
je  fuyais  au  hasard,  seule,  éperdue,  indignée,  désespé- 
rée, doutant  des  autres  et  rougissant  de  moi-même, 
ayant  tout  perdu  à  la  fois,  pleurant  ce  qu'une  femme  a 
de  plus  cher  et  de  plus  précieux,  la  confiance  dans 
l'amour  et  l'honneur  dans  la  chasteté.  Que  vous  faut-il 
de  plus?  Que  me  voulez-vous  encore? 

RICHARD 

Vous  dire  mes  remords  et  mes  regrets. 

PAULINE 

C'est  inutile  :  je  n'y  croirais  pas. 

RICHARD 

Je  vous  jure  sur  l'honneur... 

PAULINE 

Vous  y  avez  manqué  :  je  ne  vous  crois  plus. 

RICHARD 

Et  pourtant  il  est  bien  vrai  que  je  vous  aime. 

PAULINE 

Oserez-vous  le  répéter? 

RICHARD 

En  face  de  la  mort,  en  face  de  ce  Dieu  qui  me  jugera 
peut-être,  je  le  dirais  sans  crainte  et  sans  arrière-pen- 
sée, parce  que  c'est  vrai  :  je  vous  aime,  Pauline;  je 
vous  aime  de  toute  mon  âme;  je  n'ai  jamais  aimé,  je 
n'aimerai  jamais  que  vous.  C'est  invraisemblable,  ab- 
surde, insensé,  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  c'est 
vrai.  Pour  chaque  homme,  il  n'existe  réellement  qu'une 
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femme,  celle  qui  lui  était  prédestinée.  S'il  la  perd,  le 
malheureux!  il  ne  retrouvera  jamais  sa  pareille,  non, 
pas  même  son  ombre.  Ah!  je  l'ai  senli  rpuand  vous 
m'avez  quitté,  (mouvement  de  Pauline),  par  ma  faute,  je  le 
sais  bien  :  et  c'est  ma  pire  douleur.  Je  m'étais  déchiré 
le  cœur  de  mes  propres  mains,  et  je  voyais  le  plus  pur 
de  mon  sang,  le  meilleur  de  ma  vie,  s'en  échapper  à 
grands  flots;  et  je  restais  seul  avec  ma  blessure  incu- 
rable, en  face  de  ce  vide  effrayant  que  j'avais  fait  moi- 
même,  et  que  rien  ne  pouvait  combler.  Je  vous  regret- 
tais sans  cesse;  je  vous  ai  cherchée  partout,  et  je  vous 
retrouve  mariée.  Mariée!  appartenant  à  un  autre,  por- 
tant un  nom  qui  n'est  plus  le  vôtre  et  qui  n'est  pas  le 
mien;  à  jamais  perdue  pour  moi,  qui  ne  peux  plus  re- 
prendre mon  bonheur  en  reparant  mon  crime  !  Et  vous 
ne  me  trouvez  pas  assez  puni?  C'est  vous  qui  m'avez 
appris  l'insomnie  et  les  larmes.  Que  de  nuits  passées  à 
pleurer  sur  l'image  de  la  chère  absente,  au  souvenir  de 
ce  paradis  que  je  m'étais  fermé!  Si  vous  saviez  ce  qui 
se  passe  au  fond  de  cette  âme  bouleversée,  vous  auriez 
peur  comme  au  bord  d'un  abîme.  Pour  tout  dire,  j'ai 
plus  souffert  que  vous  du  mal  que  je  vous  ai  fait. 

PAULINE 

Pourquoi  le  faire?  Pourquoi  cet  amour,  plus  cruel 
que  la  haine? 

RICHARD 

Que  sais-je?  Un  accès  de  folie  méchante,  ou  plutôt 
les  conséquences  désastreuses,  l'impitoyable  logique 
d'une  vie  mal  commencée.  Si  j'étais  né  pauvre  comme 
vous,  je  vous  aurais  peut-être  value  et  méritée.  Mais, 
hélas!  ma  destinée,  si  brillante  en  apparence,  empor- 
tait avec  elle,  cachées  dans  mon  berceau,  des  fatalités 
énervantes  et  des  condamnations  anticipées.  Oui  !  Des 
paroles  railleuses  parmi  des  spectacles  décourageants;  le 
mépris  enseigné  par  les  grands  et  mérité  par  les  petits: 
des  roués  bafouant  les  sots;  des  intrigants  dupant  les 
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niais;  des  coquettes  et  des  coquins  mendiant  ce  qu'ils 
ne  volaient  pas  :  voilà  mon  entourage  de  jeunesse, 
voilà  mon  éducation!  Dès  le  premier  pas,  je  portais  en 
moi  le  doute,  comme  une  lèpre  intérieure.  Je  ne  pou- 
vais être  sauvé  que  par  un  miracle.  Mais  il  était  déjà 
trop  tard  quand  vous  m'êtes  apparue,  et  de  ce  grand 
amour,  je  n'ai  su  faire  qu'un  grand  malheur. 

PAULINE 

Et  nous  aurions  pu  être  si  heureux! 

RICHARD 

Nous  pourrions  l'être  encore. 

•  PAULINE. 

Comment?  Qu'avez-vous  dit,  et  qu'osez-vous  me  pro- 
poser? De  trahir,  pour  l'homme  qui  m'a  perdue,  l'homme 
qui  m'a  sauvée;  de  pajer  tant  de  bienfaits  par  tant 
d'ingratitude,  et  de  faire  entrer  la  honte  dans  cette 
maison  où  j'ai  retrouvé  l'honneur!  Si  vous  êtes  de  ceux 
qui  font  de  pareilles  offres,  je  ne  suis  pas  de  celles  qui 
les  acceptent.  Vous  vous  trompez  étrangement  sur  mon 
compte,  et  votre  fatuité  vous  grise.  Quand  j'ai  commis 
la  faute  dont  le  souvenir  vous  suggère  de  si  insolentes 
espérances,  je  ne  devais  compte  de  ma  vie  qu'à  moi- 
même.  J'étais  seule  à  porter  le  poids  de  mes  responsa- 
bilités. Aujourd'hui,  je  suis  mariée;  je  me  suis  donnée, 
je  me  dois,  je  me  paye.  Cherchez  ailleurs  les  facilités 
et  les  ignominies  de  l'adultère.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
ternirai  volontairement  le  nom  dont  on  m'a  confié  la 
garde. 

RICHARD 

Vous  avez  mal  compris  ma  pensée.  Je  ne  demande 
qu'une  espérance,  bien  lointaine  peut-être.  Nous 
sommes  jeunes  tous  deux,  et  le  comte  ne  l'est  plus. 

PAULINE 

Quand  j'aurais  le  malheur  de  survivre  à  l'homme  qui 
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est  à  la  fois  mon  mari,  mon  bienfaiteur  et  mon  père, 
quand  même  je  deviendrais  veuve,  rappelez-vous  bien 
mes  paroles,  jamais  je  ne  consentirais  à  vous  épouser: 
vous  n'êtes  pas  digne  de  moi. 

EICHARD 

Laissez  moi  le  devenir.  Je  me  sens  le  courage  de 
porter  le  fer  et  le  feu  dans  mes  plaies;  je  sens  palpiter 
en  moi  la  force  d'une  résurrection  et  les  ardeurs  sacrées 
d'une  métamorphose.  Tendez- moi  la  main,  et  je  me 
lève!  dites  un  mot,  et  je  marche  à  la  lumière!  C'est 
une  âme  à  perdre  ou  à  sauver  :  songez-y.  Plus  grande 
fut  l'injure,  plus  grand  sera  le  mérite  du  pardon.  Vous 
tenez  mon  sort  entre  vos  mains,  puisque  vous  possédez 
mon  cœur.  Ne  me  refusez  pas  cette  aumône  suprême 
de  l'espérance  qu'on  accorde  au  pire  des  condamnés;  ou 
vous-même  vous  commettriez  un  crime  plus  grand  que 
le  mien.  Oui!  je  vous  ai  atrocement  blessée,  mais  non 
tuée;  j'ai  troublé  votre  vie,  mais  je  ne  vous  ai  pas 
fermé  l'avenir.  Ayez  donc  pitié  de  moi,  comme  Dieu  a 
eu  pitié  de  vous;  et  laissez-moi  me  relever  comme 
vous, jusqu'à  vous  ! 

PAULINE 

Que  voulez-vous?  Que  demandez- vous? 

ItlCHARD 

Ce  qu'il  vous  plaira  de  m'accorder  :  une  parole  d'en- 
couragement, un  regard  de  vraie  compassion,  un  té- 
moignage de  confiance,  que  sais-je?  un  retour  d'affec- 
tion peut-être. 

PAULINE 

Je  ne  rétracte  pas  le  pardon  que  je  vous  ai  accordé. 
L'encouragement  au  bien,  vous  le  trouverez  dans  votre 
conscience.  Quant  au  reste,  je  ne  puis  rien.  Je  ne  puis 
ni  vous  aimer  sans  crime,  ni  vous  témoigner  une  con- 
fiance que  je  n'ai  plus.  Le  passé  nous  sépare  désormais 
et  pour  toujours  :  c'est  un  gouffre. 
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RICHARD 

Je  l'ai  creusé  :  je  saurai  bien  le  franchir,  dussé-je  y 
tomber  avec  vous. 

PAULINE 

Des  menaces  !  que  ferez-vous  donc  ? 

RICHARD 

Tout  ce  que  me  conseillera  la  folie  d'une  passion  fu- 
rieuse, que  tu  partages  encore  ! 

PAULINE 

Moi?  Comment  pourrais-je  vous  aimer?  Je  vous 
méprise. 

RICHARD 

Le  mépris  !  0  rage!  ô  misère  !  le  mépris  !  Il  y  a  en  ce 
monde  quelqu'un  qui  me  méprise  et  qui  ose  me  le  dire 
en  face  !  C'est  une  femme,  et  la  femme  que  j'aime. 

(il  éclate  en  sanglots.) 
PAULINE 

Si  VOUS  m'aviez  vraiment  aimée,  vous  ne  seriez  pas 
venu  troubler  mon  repos  et  compromettre  mon  exis- 
tence rétablie. 

RICHARD 

Soit.  Je  vous  hais,  puisque  vous  le  voulez;  et  je  vous 
prouverai  mon  amour  par  ma  haine.  Je  suis  ici  :  j'y 
reste,  près  de  vous,  malgré  vous,  dans  cette  maison  qui 
est  la  vôtre;  et  je  vous  défie  de  m'en  chasser.  Je  vous 
tiens  par  la  chaîne  de  notre  passé  :  je  ne  vous  lâche  pas. 
Vous  ne  pouvez  hasarder  contre  moi  ni  une  action  ni 
une  parole  qui  ne  se  retournent  contre  vous.  Moi,  je 
brave  le  scandale  ;  j'accepte  toutes  les  luttes,  trop  heu- 
reux si  je  succombe  enveloppé  dans  ma  vengeance  î 
Qu'ai-je  à  craindre?  vous  ne  m'aimez  plus.  Qu'ai-je  à 
perdre?  vous  me  méprisez. 
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PAULINE 

Richard  I 

RICHARD 

Répète.  Appelle-moi  Richard,  et  je  ferai  tout  ce  que 
tu  voudras. 

PAULINE 

Partez,  et  je  vous  rends  mon  estime. 

RICHARD 

La  preuve? 

PAULINE 

Ma  parole. 

RICHARD 

Vous  ne  croyez  pas  à  la  mienne. 

PAULINE 

Moi,  je  ne  vous  ai  pas  trompé. 

RICHARD 

Je   me   défie  de   vos  vertus,    comme  vous    de  mes 
vices. 

PAULINE 

Toujours  le  même  î 

RICHARD 

Il  faut  que  je  puisse  me  dire,  en  vous  quittant  pour 
toujours  :  une  fois  encore,  pendant  une  heure,  pendant 
un  instant ,  elle  a  cru  en  moi  ;  elle  est  venue  à  moi,  sans 
autre  appui,  sans  autre  défenseur  contre  moi  que  moi- 
même,  et  elle  a  bien  fait;  elle  m'a  confié  son  honneur, 
et  je  le  lui  ai  rendu  intact. 

PAULIN  K 

Monsieur  le  duc  de  Yillepreneuse,  combien  appos- 
terez-vous  de  témoins  au  rendez-vous  pour  me  sur- 
prendre au  piège? 
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RICHARD 

C'est  le  dernier  coup!  Et  voici  mon  dernier  mot.  Je 
pars  à  l'instant  pour  revenir  demain.  Je  passerai  la  nuit, 
demain,  à  vous  attendre  sur  la  route.  Si  vous  n'êtes  pas 
venue  au  point  du  jour... 

PAULINE 

Jamais. 

RICHARD 

Tu  viendras,  orgueilleuse!  ou  dès  le  matin,  aux  pre- 
miers rayons  de  l'aurore,  madame  la  comtesse,  on  vous 
apportera  le  cadavre  de  l'iiomme  que  vous  avez  jadis 
aimé,  qui  vous  aime  toujours,  que  vous  pouviez  sauver 
et  que  vous  aurez  tué.  Au  revoir  ou  adieu ,  comme  il 
vous  plaira. 

(il  sort  par  le  fond.) 
PAULINE,  seule. 


Que  faire? 


[Le  rideau  tombe.) 


FIN    DU    TROISIEME   ACTE 


ACTE  QUATRIEME 

Même  décor 

SCÈNE  PREMIÈUE 

PIERRE,  LIONEL 
PIERRE 

Déride-toi  donc  un  peu  ,  Lionel ,  et  dis-moi  ce  que 
tu  penses,  à  quoi  tu  penses.  Tu  n  as  point  ouvert  la 
bouche  tout  au  long  du  chemin;  et,  depuis  deux  jours, 
au  lieu  de  me  faire  ma  juste  part  dans  ton  bonheur,  tu 
restes  là,  près  de  moi,  silencieux,  impénétrable  et  morne 
comme  un  sphinx.  On  dirait  même  que  ma  présence  te 
gène,  et  parfois  tu  semblés  éviter  mon  regard. 

LIONEL,  serrant  la  main  de  Pierre 
Par  exemple! 

PIERRE 

Alors  parle-moi,  suivant  notre  bonne  habitude,  à 
cœur  ouvert.  Qu'as-tu?  Est-ce  madame  Landurel  qui 
t'inquiète?  Mais  elle  ne  peut  se  compromettre  sans  se 
perdre;  et  quant  à  ses  calomnies,  je  ne  lui  fais  pas 
rhonneur  et  je  ne  te  fais  pas  Pinjure  de  les  discuter. 

LIONEL 

Je  vous  connais  trop  bien  tous  deux  pour  la  croire 
jamais  contre  toi. 

PIERRE 

Quelle  est  donc  la  cause  de  ta  préoccupation?  Est-ce 
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que,  par  hasard,  tu  regretterais  la  démarche  faite  au- 
près de  la  famille;  et  crains-tu,  réflexion  faite,  d'aimer 
Blanche  moins  que  tu  ne  l'avais  cru  d'abord  ? 

LIONEL 

Au  contraire,  je  l'aime  à  chaque  instant  davantage. 
Tout  est  charme  en  elle  et  j'y  découvre  sans  cesse  de 
nouveaux  attraits,  parce  que  sa  beauté  s'illumine  de  son 
âme.  Tour  à  tour  pénétré  d'attendrissement  ou  trans- 
portéd'enthousiasme,  je  sens  qu'elle  m'a  véritablemen 
révélé  l'amour;  et  je  ne  saurais  que  faire  de  ma  vie,  si 
je  ne  devais  plus  la  partager  avec  elle. 

PIERRE 

Alors  de  quoi  te  plains-tu  ?  de  ce  que  la  mariée  est 
trop  belle? 

LIONEL 

Trop  parfaite  pour  un  homme  tel  que  moi.  Je  crains 
de  n'obtenir  jamais,  en  retour  de  mes  adorations,  un 
amour  dont  j'ai  tant  besoin  et  que  je  mérite  si  peu. 

PIERRE 

Pourquoi  Blanche  t'épouserait-elle,  si  elle  ne  t'aimait 
pas? 

LIONEL 

Naïveté  de  jeune  fille ,  ignorance  de  la  vie.  Elle 
m'accepte  sur  les  apparences,  au  gré  de  l'occasion, 
comme  elle  en  accepterait  un  autre.  Pourquoi  m'aime- 
rait-elle plutôt  qu'un  autre? 

PIERRE 

A  force  de  tout  mettre  en  doute,  on  finit  par  douter 
de  soi-même. 

LIONEL 

Il  y  a  une  chose  que  je  sais  malheureusement  trop 
bien  :  c'est  le  peu  que  je  vaux. 


ACTI':   IV  l(i9 

PIERRE 

Il  n'efet  personne  (qu'une  telle  femme,  ta  femme! 
puisse  jamais  te  préférer. 

LIONEL 

Et  toi? 

PIERRE 

Moi!  moil  De  tous  les  mauvais  rêves  que  j'aurais  pu 
faire  dans  le  délire  de  la  fièvre,  tu  viens  de  réaliser  le 
pire.  Moil  moi!  devenu  pour  mon  meilleur  ami,  à  pro- 
pos de  sa  femme,  qui  est  ma  sœur,  une  causa  de  tour- 
ment, et  comme  un  épouvantai]  de  scandale  ! 

LIONEL 

Jure-moi  que  tu  ne  l'aimes  pas. 

PIERRE 

Je  te  l'ai  dit. 

LIONEL 

Ta  parole  d'honneur? 

PIERRE 

A  quoi  bon  ma  parole  d'honneur,  si  ma  parole  d'ami- 
tié ne  te  suffit  pas?  Je  ferai  plus.  Puisqu'il  est  besoin 
de  te  rassurer  sur  mon  compte  et  sur  le  sien,  je  donne- 
rai la  plus  grande  et  la  plus  triste  preuve  de  mon  dé- 
vouement à  votre  bonheur  commun.  A  partir  du  jour  où 
vous  serez  mariés,  je  cesse  de  vous  voir.  Vous  y  perdrez 
chacun  votre  meilleure  amitié  :  moi,  j'y  perdrai  mes 
plus  chères  affections  ;  mais  tu  seras  tranquille. 

LIONEL 

Est-ce  que  je  consentirai  jamais  à  me  séparer  de  toi? 

PIERRE 

Alors  sépare-toi  d'elle. 

LIONEL 

D'elle?  moi! 
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PIERRE 

Que  veux-tu  donc? 

LIONEL 

Ah!  je  voudrais  la  tranquillité  de  rame. 

PIERRE 

Si  tu  ne  la  trouves  pas  en  toi-même,  où  la  cherche- 
ras-tu? 


SCENE  II 

Les  Mêmes  ,  SIDONIË 
SIDONIE 

Monsieur  Froment,   connaissez-vous  la  chanson   de 
Marlborough? 

PIERRE 

La  Trinité  n'est  pas  encore  passée,  madame;  il  y  a 
deux  jours  seulement  que  ma  lettre  est  partie. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  LE  COMTE,  PAULINE 

SIDONIE  ,  allant  à  Pauline 
Bonjour,  chère  amie.  Comment  vas-tu  ce  matin?  j 

PAULINE  i 

Bien,  merci.  M 

SIDONIE,  à  demi- voix- 

Tu  es  bien  pâle. 
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PAULINE,  de  nionie 
J'ai  mal  dormi.  (Elles  s'assoient,  l'une  à  cote  de  l'autre,  sur 
io  onnnpé.) 

LE  COMTE,  assis  près  de  la  table,  à  Lionel,  assis  de  l'autre  coté 

^  Ainsi,  depuis  deux  jours,  vous  n'avez  aucune  nouvelle 
de  votre  cousin? 

LIONEL 

Aucune. 

LE   COMTE 

Ce  départ  précipité,  qui  ressemble  à  une  fuite,  m'é- 
tonne de  la  part  d'un  homme  aussi  bien  élevé.  M.  do 
Villepreneuse  nous  devait  au  moins  un  adieu. 

PAULINE 

Ne  vous  a-t-il  pas  écrit? 

LE   COMTE 

Oui,  qu'il  avait  trouvé  à  Nancy  l'ordre  formel  de  hâter 
son  voyage.  Mais,  entre  diplomates,  nous  savons  ce  que 
parler  ne  veut  pas  dire;  et  ce  n'est  évidemment  qu'un 
prétexte,  pour  dissimuler...  quoi?  je  n'en  sais  rien. 
Peut-être  votre  accueil  lui  aura-t-il  paru  trop  sévère. 

PAULINE 

Je  crois  avoir  dit  ce  que  je  devais  dire. 

SIDONIE,  bas  et  vite  à  Pauline 
Tu  l'as  congédié? 

PAULINE,  de  même  à  Sidonie 
Oui. 

LE   COMTE 

Je  m'en  rapporte  à  vous,  ma  chère  Pauline,  et  je  n'ai 
voulu  exprimer  qu'un  regret. 

LIONEL 

Est-ce  que  je  n'aurai  pas  le  bonheur  de  voir  made- 
moiselle Blanche  ce  matin? 
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LE    COMTE 

Où  donc  est-elle? 

PAULINE 

Je  ne  l'ai  pas  encore  vue. 

LE   COMTE 

Est-ce  qu'elle  a  veillé  cette  nuit?  Je  n'ai  pas  entendu 
son  piano. 

PAULINE 

Ni  moi  non  plus. 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  OCTAVE 
PIERRE,    se    penchant    vers   Sidonie. 

Ail  !  l'heureuse  surprise,  madame.  Voilà  M.  Laudurel. 

SIDONIE 

En  personne? 

PIERRE 

En  personne,  avec  la  bonne  figure  que  je  vous  avais 
annoncée. 

OCTAVE,  d'un  air  tragique. 

Monsieur  le  comte,  madame  la  comtesse,  je  vous  pré- 
sente mes  respects,  et  je  vous  demande  en  même  temps 
pardon  pour  la  scène  que  je  vais  faire. 

LE    COMTE 

Eh  bien!  ne  la  faites  pas. 


t 
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OCTAVE 

Elle  est  nécessaire.  Il  faut  que  la  justice  ait  son 
cours. 

LE    COMTE 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

OCTAVE 

Vous  allez  le  savoir  :  je  veux  que  tout  le  monde  le 
sache. 

LE  COMTE 

Soit  !  on  le  saura,  puisque  vous  y  tenez.  Qu'est-ce 
que  c'est? 

OCTAVE,  après  une  pause. 

Marquis  de  Trésignan  !  (il  s'nvance  d'un  pas  solennel  vers 
Lionel,  qui  reste  immol)ile,  la  figure  contractée,  les  yeux  baissés. 
Pierre  s'approche  rapidement,  mais  trop  tard,  pour  s'interposer. 
Octave  se  jette  dans  les  bras  de  Lionel,   en  s'écriant]  :  Mon  seul 

amil 

PIERRE,  lui  tendant  la  main. 

Et  moi? 

OCTAVE,  reculant  avec  horreur. 
Vous  osez  me  tendre  la  main?  Vous! 

PIERRE,  souriant. 
N'est-ce  pas  l'usage  en  pareil  cas? 

OCTAVE 

Riez,  monsieur!  riez  à  votre  aise,  maintenant;  nous 
verrons  si  vous  continuerez  à  rire  sur  les  bancs  de  la 
police  correctionnelle. 

LE  COMTE,  se  levant. 

Cher  monsieur  Landurel,  nous  sommes  d'habitude 
enchantés  de  vous  voir  au  château  d'Apremont  ;  mais, 
pour  celte  fois,  permettez-moi  de  vous  dire  que  votre 
façon  d'entrer  me  paraît  un  peu  bien  extraordinaire. 
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OCTAVE 

C'est  vrai,  monsieur  le  comte  ;  et  je  m'excuse  une 
seconde  fois.  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  vous  concevez. 
Je  suis  hors  des  gonds.   Mettez-vous  à  ma  place. 

LE   COMTE,    assis. 

Quoi  qu'il  arrive,  permettez-moi  de  garder  la  mienne. 

OCTAVE 

Vous  avez  raison,  monsieur  le  comte.  Il  faut  garder  sa 
place  tant  qu'on  peut,  lorsqu'elle  est  bonne  ;  mais  la 
mienne,  hélas!  n'est  pas  tenable.  J'ai  les  preuves  en 
mains.  (Il  tire  de  sa  poche  une  lettre  et  la  montre  au  comte.) 

Lisez! 

LE  COMTE,  tenant  la  lettre,  sans  la  lire. 
De  qui  est  cette  lettre? 

OCTAVE,  montrant  Pierre, 
De  monsieur. 

PIERRE 

Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  vous  écrire,  cher 
monsieur. 

OCTAVE 

Mais  vous  avez  écrit  à  ma  femme,  et  voilà  le  liic. 
LE  COMTE,   regardant  l'adresse. 

Puisque  cette  lettre  est  adressée  à  madame  Landurel, 
c'est  à  elle  qu'il  faut  la  remettre,  (il  fait  un  pas  vers  Si- 
don  ie.) 

OCTAVE,  arrêtant  le  comte. 
Je  m'y  oppose,  monsieur  le  comte  :  c'est  une  pièce  de 
conviction. 

SIDONIE 

Contre  qui? 
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OCTAVE 

Contre  vous  deux,  madame. 

EE   COMTE 

Fi  donc!  monsieur  Landurel.  Ce  ne  sont  point  là  façons 
de  gontilliomme. 

OCTAVE 

Est-ce  que  je  suis  gentilhomme,  moi?  Je  suis  un  bon 
bourgeois  qui  ne  veut  pas  être...  dandiné.  La  loi  m'au- 
torisait il  décacheteir  les  lettres  de  ma  femme,  puisque 
nous  étions  censés  ne  faire  qu'un;  et  j'ai  eu  raison 
d'exercer  mon  droit,  puisque  maintenant  nous  faisons 
deux.  Car,  il  ne  faut  pas  vous  y  tromper,  madame,  c'est 
la  séparation  de  corps  et  de  biens,  de  biens!  entendez- 
vous?  que  je  demande  et  que  je  vais  obtenir  certaine- 
ment, à  mon  profit,  contre  vous  ;  et  je  vous  laisserai  là, 
sur  la  paille,  avec  vos  douze  mille  livres  de  rente. 

SIDONIE 

C'est  indigne  î 

LE    COMTE 

C'est  insensé.  La  lettre  que  je  viens  de  parcourir,  et 
que  je  vous  rends  sans  inquiétude  (il  lui  remet  la  lettre), 
exprime  seulement  le  désir  que  nous  avions  tous  de  re- 
voir madame  Landurel.  Cher  monsieur,  croyez-en  mon 
expérience  et  mon  amitié  :  il  faut  terminer  au  plus  tôt  la 
scène  que  je  vous  conseillais  de  ne  pas  commencer;  elle 
pourrait  tourner  au  scandale,  si  elle  avait  pour  témoins 
des  personnes  moins  bienveillantes  et  moins  discrètes. 
Le  rôle  de  Dandin  a  ses  côtés  fâcheux,  sans  doute;  mais 
il  vaut  encore  mieux  que  celui  de  Sganarelle.  Le  pire 
de  tous  les  ridicules,  c'est  d'aller  sur  les  toits  proclamer 
un  déshonneur  imaginaire.  Demandez  pardon  à  votre 
femme  de  vos  soupçons  injurieux... 

SIDONIE 

Et  si  injustes  ! 
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LE  COMTE,    à  Siclonie. 
En  latin,  c'est  la  même  chose.  (A  Landurel.)  Dormez 
une  heure,   pour  vous   rafraîchir  le  sang,   et   venez 
ensuite  vous  mettre  à  table.  Nous  déjeunons  à  midi. 

SIDONTE 

Latin  ou  non,  je  ne  veux  pas  de  ses  excuses.  Soup- 
çonner une  honnête  femme,  qui  n'a  rien  à  se  reprocher, 
que  son  mari  !  C'est  moi,  ouil  c'est  maintenant  moi  qui 
demande  la  séparation  de  corps  pour  injure  grave;  et  je 
gagnerai  le  procès. 

LE   COMTE,   se   rasseyant. 

Autre  folie  ! 

OCTAVE,  à  Sidonie,  les  bras  croisés. 

Oui-dà!  Et  le  rendez-vous? 

SIDONIE,  croisant  aussi  les  bras,  et  regardant  Octave  en  face. 
Quel  rendez-vous?  avec  qui?  où?  quoi?  comment? 

OCTAVE 

Cette  nuit,  à  onze  heures,  ici  môme. 

LE   COMTE 

Ici! 

OCTAVE 

Quant  aux  circonstances... 

PAULINE,  se  levant  brusquement. 
Il  est  inutile,  monsieur,  de   continuer  cet  absurde 
roman.  Par  respect  pour  vos  hôtes,  si  ce  n'est  pour  vous- 
même,  je  vous  prie  de  vous  taire. 

LE  COMTE,  se  levant. 
'  Pardon,  ma  chère  Pauline.  Je  regrette  de  ne  pas,  cette 
fois,  partager  votre  avis.  Mais  la  situation  est  devenue 
trop  grave;  et  je  suis  obligé  de  me  rappeler,  de  rappeler 
à  tout  le  monde,  que  je  suis  chef  de  famille.  Il  n'est  pas 
d'affections,  il  n'est  pas  d'égards  personnels,  qui  me  fas- 
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sent  tolérer  un  scandale  clans  ma  maison,  habitée  par  ma 
femme  et  ma  fille.  Je  prie  donc,  et  je  somme  au  besoin, 
M.Landurel  de  s'expliquer  nettement  et  complètement. 

SIDONIE 

Je  le  demande  pour  mon  honneur. 

PIERRE 

Pour  ma  dignité,  je  Fexige. 

OCTAVE 

Soyez  tranquilles  :  chacun  aura  son  compte.  En 
recevant  cette  lettre,  je  partis  par  l'express,  net,  sans 
consulter  personne. 

SIDONIE 

Pas  même  votre  somnambule? 

OCTAVE 

Tiens!  vous  le  saviez? 

SIDONIE 

J'en  sais  bien  d'autres.  Continuez. 

OCTAVE 

A  Nancy,  comme  il  faisait  encore  jour  et  que  je 
n'avais,  pour  ainsi  dire,  pas  mangé  de  la  journée;  je 
pris  le  temps  de  dîner  à  mon  aise;  après  quoi,  je  fumai 
quelques  cigares  avec  beaucoup  d'impatience,  pour  at- 
tendre le  moment  favorable.  J'avais  mon  projet. 

SIDONIE 

Lequel? 

OCTAVE 

Celui  que  j'ai  si  heureusement  exécuté,  madame,  de 
vous  surprendre  quelque  part,  n'importe  où,  avec  votre 
complice,  en  flagrant  délit. 

LE   COMTE 

Achevez  donc,  monsieur. 
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OCTAVE 

Quand  la  nuit  fut  bien  noire,  je  partis  à  pied,  comme 
un  homme  qui  n'aurait  pas  le  moyen  de  prendre  une 
voiture.  Je  marchais  sans  crainte  au  milieu  des  ténè- 
bres, ayant  eu  la  précaution  de  mettre  dans  ma  poche 
un  revolver,  à  cinq  coups!  En  arrivant  au  bout  du  parc, 
j'aperçus  un  homme  qui  se  promenait  tout  doucement 
sur  le  côté  le  plus  obscur  du  chemin,  à  l'ombre  des 
grands  arbres. 

SIDONIE 

Comment  pouviez-vous  y  voir  clair,  dans  l'ombre? 
puisqu'il  faisait  noir  partout  ! 

OCTAVE 

Je  n'en  sais  rien.  Mais  il  faisait  noir,  il  y  avait  de 
l'ombre;  et  pourtant  j'y  voyais  comme  un  lynx,  éclairé. 
sans  doute,  par  ma  juste  jalousie  :  car  j'avais,  du  pre- 
mier coup,  deviné  toute  l'affaire  et  reconnu  mon  rival. 

PIERRE 

Nommez  le  donc,  monsieur,  puisque  vous  l'avez  re- 
connu. 

OCTAVE 

Qui  pouvait-ce  être,  sinon  vous  ? 

PIERRE 

Puisqu'il  ne  s'agit  que  de  suppositions,  supposez  que 
je  vous  donne  un  démenti,  et  passons. 

OCTAVE 

Allez-vous  maintenant  me  faire  soupçonner  mon  ami 
Lionel  ?  car,  si  ce  n'est  pas  vous,  ce  ne  pourrait  être 
que  lui. 

LE   COMTE 

Monsieur,  ne  mêlez  pas  légèrement  à  votre  histoire 
le  nom  de  M.  le  marquis  de  Trésignan  :  il  doit  épouser 
ma  fille. 
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OCTAVE 

Moi,  monsieur  le  comte,  accuser  le  marquis?  Jamais! 
J'ai  nommé  le  coupable. 

SIDONIE 

Coupable  de  quoi,  au  bout  du  compte?  Un  homme 
qui  se  promène  tout  seul  sur  un  chemin,  même  la  nuit  ! 
Jusqu'à  présent  je  ne  vois  pas  le  crime. 

OCTAVE 

Attendez,  madame.  J'ai  bien  attendu,  moi!  Et  Dieu 
sait  si  cela  me  faisait  plaisir.  Je  m'étais  caché  derrière 
une  haie  pour  guetter  mon  homme,  qui  s'arrêtait  de 
temps  en  temps  pour  écouter.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  qui  me  parut  fort  long,  lui  et  moi,  nous  enten- 
dîmes une  porte  s'ouvrir.  Il  se  précipita  vers  le  pa- 
villon ;  je  me  glissai  ijrudemment  à  sa  poursuite,  et  je 
vis  apparaître  madame. 

SIDONIE 

Moi!  Vous  m'avez  reconnue?  Osez  dire  que  vous 
m'avez  reconnue. 

OCTAVE 

Qui  pourrait-ce  être,  sinon  vous? 

SIDONIE 

Est-ce  que  je  sais,  moi?  Quelque  femme  de  chambre 
en  partie  fine  avec  un  laquais  du  voisinage. 

OCTAVE 

Madame,  les  femmes  de  chambre  ne  portent  pas  des 
bracelets  de  pierreries  (Pauline  ôte  précipitamment  ses  brace- 
lets), et  les  laquais  ne  portent  pas  d'armes  :  l'honneur 
de  leurs  amantes  n'en  vaut  pas  la  peine. 

LE   COMTE 

Cet  homme  était  donc  armé  ? 


1  20  LES  SCEPTIQUES 

OCTAVE 

Jusqu'aux  dents.  Car,  au  moment  où  je  m'élançais 
vers  lui  et  sa  complice  :  Halte-là,  monsieur  !  cria-t-il, 
à  voix  basse,  halte-là!  ou  vous  êtes  mort;  et  j'enten- 
dis nettement  le  clic-clac  d'un  pistolet  qui  va  faire  feu. 
J'évitai  le  coup,  qui,  du  reste,  ne  fut  pas  tiré,  je  dois 
le  dire,  en  me  mettant  dans  un  fossé,  jjlein  d'eau.  J'étais 
furieux,  comme  vous  pensez,  et  j'avais  préparé  mon  re- 
volver pour  un  combat  à  outrance... 


SIDONIE 


Qui  n'eut  pas  lieu. 


OCTAVE 

Non.  Il  n'osa  pas.  Je  l'aurais  tué  sans  miséricorde. 


Ah  !  mais! 
Et  la  femme  ? 


LE    COMTE 


OCTAVE 

Elle  avait  disparu  en  poussant  un  cri  de  terreur. 
Après  avoir  monté  la  garde  un  bon  moment  près  du 
pavillon,,  pour  assurer  la  fuite  de  sa  complice,  mon  in- 
dividu s'éloigna  lentement,  à  reculons,  son  pistolet 
toujours  braqué  sur  moi.  Je  lui  laissai  le  temps  de  se 
retirer,  pour  éviter  un  malheur.  Lorsqu'il  eut  disparu 
à  son  tour,  le  jugeant  hors  de  portée,  je  sortis  de  mon 
asile  pour  inspecter  le  théâtre  de  cette  lutte,  qui  aurait 
pu  devenir  sanglante. 

PIERRE,  bas  à  Lionel. 

Othello  doublé  de  Jocrisse  ! 

OCTAVE 

Et  là,  sur  le  chemin,  à  la  porte  du  pavillon ,  je  trou- 
vai la  preuve  d«  crime  que  ma  présence  avait  empêché 
bien  à  temps!  (Il  tire  de  son  paletot  une  mantille  qu'il  montre 
à  Sidonie.)  Reconnaissez-vous  cette  mantille,  madame? 
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SIDONIE,  pxaminant  In  mantille,  froidemf'tit. 
Cette  mantille? 

OCTAVE 

Oserez-Yous  nier  qu'elle  soit  à  vous  ?  C'est  moi-même 
qui  vous  lai  aclietée,  il  y  a  un  mois,  cinq  cents  francs. 
.J'ai  la  facture  acquittée;  au  besoin  j'appellerais  le  mar- 
chand en  témoignage. 

SIDONIE 

C'est  inutile.  Je  la  reconnais  parfaitement. 

OCTAVE 

Ah  !  Vous  avouez  donc? 

SIDONIE 

Oui,  j'avoue  mon  tort. 

OCTAVE 

Un  léger  tort  ! 

SIDONIE 

Je  n'aurais  peut-être  pas  dû  la  donner,  puisque  c'é- 
tait un  cadeau  rare  de  mon  mari. 

OCTAVE 

Vous  l'avez  donnée? 

SIDONIE 

Il  y  a  quinze  jours. 

OCTAVE 

A  qui? 

SIDONIE 

Je  vous  le  dirai  quand  nous  serons  tous  deux  seuls. 
(Basa  Lionel  et  à  Pierre  qu'elle  est  allée  retrouver.)  Vous  voyez, 
messieurs,  que  je  suis  généreuse. 

LE  COMTE,  prenant  la  mantille  à  Octave. 
Pardon,  madame.  Il  faut  maintenant  qu'on  sache  à 
qui  appartient  cette  mantille.  (Entre  Blanche.) 
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SCÈNE  V 
Les  Mêmes  ,  BLANCHE. 

BLANCHE 

A  moi,  mon  père. 

LE   COMTE 

A  toi  ? 

LIONEL 

A  vous  !  mademoiselle? 

BLANCHE 

Vous  étiez  là  quand  madame  a  bien  voulu  me  la  don- 
ner, le  soir  de  son  bal. 

LIONEL,  accablé. 

C'est  vrai. 

SIDONIE,  bas  à  Lionel  et  à  Pierre. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit,  messieurs. 

PIERRE,   absorbé. 

Que  se  passe-t-il  donc  ici  ? 

LE  COMTE,   sévèrement. 

Ma  fille  ! 

BLANCHE,  tranquillement. 

Mon  père? 

LE   COMTE 

Avais-tu  encore  cette  mantille  en  ta  possession  hier? 

BLANCHE 

Oui. 

LE   COMTE 

Hier  au  soir? 
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BLANCHE 

Oui. 

LE    COMTE 

Où  l'as -tu  laissée  ? 

BLANCHE 

Je  n'en  sais  rien. 

LE  COMTE 

Es-tu  sortie  hier  au  soir? 

BLANCHE 

Oui,  je  suis  allée  me  promener  dans  le  parc. 

LE   COMTE ,   avec  un  geste  de  désespoir. 
Il  y  a   pourtant,  là^  messieurs,  le  calme  de  Tinno- 
cence. 

BLANCHE,    étonnée. 

De  quoi  doncsuis-je  innocente? 

LE  COMTE,  montrant  à  Blanche  Pauline  qui  sanglotte. 
Vois! 

BLANCHE,   à  Pauline. 

Pourquoi  pleures-tu  ?  Que  t'ai-je  fait  ? 

LE   COMTE 

Blanche  !  cette  mantille  a  été  perdue  cette  nuit  sur 
le  chemin,  à  la  porte  du  pavillon,  par  une  femme  sur- 
prise avec  un  homme. 

BLANCHE 

Quelle  femme? 

LE    COMTE 

Dis-nous  que  ce  n'est  pas  toi. 

BLANCHE. 

Ah  !  mon  père  !  (Le  comte  tombe  accablé  sur  un  fauteuil, 
en  se  cachant  la  figure  dans  les  mains.)  Puisque  mon  père 
m'abandonne... 
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LE  COMTE,  relevant  la  tête. 
Jamais,  innocente  ou  coupable. 

BLANCHE  ,    fièrement. 
Merci,  mon  père.  Mais  je  n'accepte  pas,  même  de 
vous,  une  indulgence  dont  je  n'ai  pas  besoin,  (A  Lionel.) 
Monsieur  de  Trésignan,  c'est  à  vous  maintenant  de  dé- 
fendre la  femme  qui  doit  porter  votre  nom. 

LIONEL 

Mademoiselle,  donnez-moi  une  preuve,  et  je  vous  dé- 
fendrai contre  le  monde  entier,  au  péril  de  ma  vie. 

BLANCHE 

Puisqu'il  vous  faut,  monsieur,  des  preuves  pour  m'es- 
timer,  je  ne  tiens  plus  à  votre  estime. 

PIERRE,   s'avançant  du  fond. 

Blanche,  voulez- VOUS  m'épouser? 

SIDONIE,    bas  à  Lionel. 

Bien  joué! 

BLANCHE  ,   tendant  la  main  à  Pierre. 

Merci,  Pierre,  merci  de  ce  témoignage  de  confiance, 
le  seul  qu'on  m'ait  donné.  Mais  je  ne  peux  pas  vous 
épouser  :  vous  ne  m'aimez  pas. 

PIERRE 

Plus  que  jamais,  et  de  toute  mon  âme. 

LIONEL,    à  Pierre. 

Je  te  disais  bien,  moi,  que  tu  l'aimais. 

PIERRE j   à  Lionel. 

Tu  me  fais  pitié.  (A  Blanche.  )  Je  m'étais  habitué, 
Blanche,  à  ne  voir  en  vous  que  la  fille  de  mon  protec- 
teur, la  compagne  plus  jeune  de  mes  jeunes  années, 
presque  une  sœur.  Heureuse  avec  un  autre,  par  un 
autre,  que  je  croyais  digne  de  vous  et  de  moi,  vous  au- 
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riez  toujours  trouvé  en  moi  cette  affection  fraternelle 
dont  vous  connaissez  la  sincérité,  dont  j'ai  prouvé  le 
désintéressement.  Rien  de  plus,  et  c'était  assez.  Mais  à 
cette  heure,  exposée  à  je  ne  sais  quels  absurdes  soup- 
çons dont  l'ombre  même  ne  devait  pas  vous  effleurer, 
trahie  dans  vos  plus  justes  espérances,  outragée  dans 
votre  honneur,  vous  me  devenez  soudainement  plus 
chère  encore,  plus  que  je  n'aurais  pu  moi-même  l'ima- 
giner. Le  coup  imprévu  qui  vous  frappe  m'atteint 
jusque  dans  les  dernières  profondeurs  de  mon  être  et 
fait  jaillir  des  sentiments  que  je  ne  me  connaissais  pas. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  justice  qui  se  révolte  en  moi; 
c'est  l'enthousiasme  qui  s'éveille ,  et  l'amitié  se  trans- 
forme en  amour.  Voulez-vous  être  ma  femme  ? 

BLANCHE 

Accusée,  non.  Justifiée,  oui.  En  attendant,  conduisez- 
moi  dans  votre  famille;  elle  remplacera  la  mienne. 
Mon  père,  quand  la  pitié  dont  je  ne  veux  pas,  aura  fait 
place  à  la  justice  que  je  réclame,  parce  que  je  la  mé- 
rite, alors  vous  me  rappellerez,  certain  de  me  voir  ac- 
courir au  premier  signe,  au  premier  mot.  Adieu,  mon 
père,  croyez  à  tous  mes  respects  et  à  toutes  mes  ten- 
dresses. 

PAULINE 

Eestez,  Blanche!  restez  dans  la  maison  paternelle  et 
reprenez-y  tous  les  honneurs,  toutes  les  joies  de  votre 
innocence.  Lapersonne  qui  a  perdu  cette  mantille,  cette 
nuit,  sur  le  chemin,  à  la  porte  du  pavillon,  c'est  moi. 

BLANCHE 

Vous  ? 

LE    COMTE 

Vous,  Pauline  !  vous!...  ma  femme!... 

BLANCHE 

Mon  père  !  mon  cher  père  ! 
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LE   COMTE 

Chère  enfant,  bonne,  loyale,  tendre  comme  ta  mère! 
Et  j'ai  pu  te  méconnaître  un  instant! 

BLANCHE 

Qu'importe  un  instant  d'erreur,  puisque  nous  nous 
retrouvons  tout  entiers. 

LE   COMTE 

Tout  entiers  ! 

BLANCHE 

Pauline  l  je  voudrais  vous  remercier  et  je  ne  sais  que 
vous  dire.  (Mouvement  général  de  sortie.) 

LE  COMTE 

Reste;  Blanche  !  et  vous  aussi,  messieurs,  restez,  je 
vous  en  prie.  Le  scandale  a  été  public,  il  faut  que  l'ex- 
plication soit  complète.  (A  Pauline.)  Madame,  qui  vous 
attendait  à  ce  rendez-vous  nocturne?  Lequel  de  ces 
messieurs? 

LIONEL 

Monsieur  le  comte,  amour,  amitié,  bonheur_,  je  perds 
tout  !  Respectez  au  moins  ce  qui  me  reste  :  l'honneur. 

LE    COMTE 

L'a-t-on  respecté  chez  moi  ? 

LTONEL 

Si  vous  êtes  outragé  ,  je  ne  suis  pour  rien  dans  l'ou- 
trage. 

LE  COMTE 

Qui  sait?  J'ai  bien  soupçonné  ma  fille;  vous  aussi. 
Pour  croire  à  son  innocence,  tout  à  l'heure,  vous  lui 
demandiez  ses  preuves.  Où  sont  les  vôtres  ? 

LIONEL 

Vous  aviez  bien  voulu  m'accepter  pour  gendre. 


ACTE  IV 


LE    COMTE 


Raison  de  plus  peut-être.  Peut-être  n'était-ce  pour 
vous  qu'une  facilité  de  plus. 

LIONEL 

Douter  à  ce  point  de  moi ,  que  vous  me  croyiez 
capable  d'une  infamie! 

LE  COMTE,  montrant  Pierre 

Mais  alors  !  c'est  donc  lui.  Si  ce  n'est  le  gendre  de 
mon  choix,  c'est  donc  le  fils  de  mon  adoption  ! 

BLANCHE 

Moi,  je  réponds  de  Pierre,  comme  il  a  répondu  de 
moi.        • 

LE   COMTE 

Ma  chère  enfant  !  tu  ne  comprends  rien  aux  passions 
humaines.  Dieu  merci  !  (à  Pauline.)  Lequel  des  deux? 

PAULINE 

Ni  l'un  ni  l'autre,  monsieur  le  comte.  N'accusez  per- 
sonne ici  que  moi.  Et  ma  faute  même,  dont  je  ne  veux 
ni  diminuer  la  gravité,  ni  décliner  les  conséquences, 
n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  Si  je  vous  ai  trompé,  c'est 
en  vous  disant  que  je  ne  connaissais  pas  M.  de  Villepre- 
neuse. 

LE   COMTE 

Villepreneuse!  Vous  le  connaissiez? 

PAULINE 

Avant  mon  mariage. 

LE   COMTE 

Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit? 

PAULINE,  fièrement 
Je  VOUS  ai  offert  ma  confession  :  vous  l'avez  refusée. 
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LE  COMTE,  baissant  la  tête 

C'est  vrai. 

PAULINE 

J'espérais  ne  jamais  le  revoir.  Mais  on  échappe  diffi- 
cilement à  son  passé.  Le  mien  est  venu  me  poursuivre 
jusqu'ici,  au  milieu  de  mon  bonheur,  en  pleine  réhabi- 
litation, et  me  contraindre,  tremblante  à  la  fois  d'épou- 
vante et  de  remords  ,  à  l'imprudence  fatale  qui  me 
perd.  Il  fallait  risquer  un  scandale  pour  éviter  une  ca- 
tastrophe, et  je  suis  allée  à  ce  rendez-vous  imposé  par 
l'homme  qui  avait  trompé  ma  jeunesse  pour  lui  dire  un 
éternel  adieu. 

LE   COMTE  , 

Vous  accusez  un  absent  pour  disculper  les  autres. 
Si  Villepreneuse  était  ici  !...  (Entre  Richard.) 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  RICHARD 

RICHARD,  souriant 

Me  voilà,  monsieur  le  comte.  Ma  mission  s'est  termi- 
née plus  tôt  que  je  n'osais  l'espérer.  Je  n'ai  guère  eu 
qu!à  remettre  la  dépêche  du  ministre,  et  je  lui  rapporte 
une  réponse  victorieuse.  Mais,  si  pressé  que  je  sois  de 
savourer  mon  facile  triomphe,  j'ai  voulu  vous  présenter 
mes  excuses  pour  mon  brusque  départ  et  faire  un  peu 
ma  cour  à  ces  dames.  (A  Pauline.)  Comment  allez-vous 
aujourd'hui,  madame  la  comtesse? 

PAULINE 

Il  est  inutile  de  mentir  davantage,  monsieur  le  duc. 
J'ai  dit  la  vérité. 
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RICHARD,  d'un  Ion  équivoque 

La  vérité  ? 

PAULINE 

Tout  entière. 

RTCHABD,  après  avoir   interrogé  du  regjird  toutes  les  physiono- 
mies, se  redressant  fièrement 

Alors  je  n'ai  plus  qu'à  me  mettre  à  la  disposition  de 
monsieur  le  comte. 


LE   COMTE 


RICHARD 


Pour  un  duel? 


Nécessairement. 

(Geste  violent  de  Pierre,  qui  s'avance.  Un  geste  impérieux  du 
comte  l'arrête  à  sa  place.) 

LE   COMTE 

Nécessairement?  Ici  même,  sousTantique  et  noble  toit 
do  mes  aïeux,  vivait  une  famille  heureuse,  entourée  de 
tous  les  respects  et  de  toutes  les  tranquillités.  Vous  en- 
trez dans  cette  maison,  facilement  ouverte,  avec  la  ré- 
solution préméditée  d'y  introduire  avec  vous,  derrière 
vous,  le  malheur  et  la  honte,  cachés  ensemble  dans 
votre  ombre;  vous  renouez,  au  moyen  de  je  ne  sais 
quelles  machinations,  une  liaison  commencée  je  ne  sais 
où,  rompue  je  ne  sais  comment  :  car  je  marche,  les  yeux 
bandés,  au  milieu  des  mensonges;  vous  attirez  la  com- 
tesse d'Apremont  hors  de  sa  demeure,  la  nuit,  sur  un 
grand  chemin,  comme  une  voleuse  qui  rejoint  un  voleur; 
vous  la  forcez  pour  sauvegarder  l'innocence  de  ma  fille, 
de  s'avouer  publiquement  votre  ancienne  maîtresse, 
d'immoler  au  spectre  de  l'adultère  l'honneur  de  sa  vir- 
ginité I  Voilà  ce  que  vous  avez  fait,  monsieur;  et,  pour 
compensation  à  tant  d'outrages,  pour  réparation  à  cette 
ruine  de  ma  vie,  confiant  dans  votre  force  et  sur  de  votre 
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adresse,  vous  me  proposez  maintenant  de  me  tuer  dans 
les  règles,  en  parfait  gentilhomme  1 

EICHARD 

Lorsqu'un  gentilhomme  de  ma  sorte  se  bat  dans  de 
pareilles  conditions,  c'est  pour  exposer  sa  vie,  sans  at- 
tenter à  celle  de  son  adversaire. 

LE   COMTE 

Alors,  ce  que  vous  m'offrez,  c'est  la  chance  d'un  assas- 
sinat? Bien  obligé  I 

RICHARD 

Eh!  que  faut-il  donc  que  je  fasse  maintenant? 

LE   COMTE 

Ce  que  vous  vouliez  faire.  Le  châtiment  vrai  d'une 
faute,  c'est  son  accomplissement.  Le  mal  engendre  le 
mal  qui  doit  le  punir. 

RICHARD 

Au  bout  du  compte,  monsieur,  ce  que  j'ai  fait,  vous 
l'aviez  dit. 

LE    COMTE 

C'est  vrai.  Je  parle  de  moi  comme  des  autres.  Vous, 
monsieur,  vous  avez  retourné  contre  moi  les  mauvais 
exemples  et  les  mauvais  conseils  que  je  vous  ai  donnés, 
c'est  juste.  J'ai  négligé,,  méconnu,  raillé  ces  vérités 
éternelles  qui  sont  la  base  de  la  morale  et  le  palladium 
des  familles  :  tant  pis  pour  moi  !  Vous  les  avez  violées  : 
tant  pis  pour  vous  !  Que  chacun  porte  le  poids  de  ses 
actes.  Vous  êtes  venu  me  prendre  ma  femme?  Prenez-la 
et  gardez-la. 

RICHARD 

Prenez-la,  dites-vous,  et  gardcz-la!  Qui?  Cette 
femme,  aussi  noble  que  nous  deux,  meilleure  que  nous 
deux,  monsieur  !  dont  vous  disposez  comme  d'une  es- 
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clave,  et  que  J'adore,  moi,  comme  une  divinité,  la 
seule!  Est-ce  là,  en  vérité,  le  châtiment  de  ce  que 
vous  appelez  mon  crime  ?  Vous  croyez  peut-être  m'inti- 
mideren  me  mettant  aux  prises  avec  les  lois  et  les  forces 
du  monde?  J'ai  les  miennes.  Il  est  encore  à  naitre  celui 
qui  fera  pâlir  mon  courage  ou  reculer  mon  orgueil. 
Les  cœurs  de  lion  se  perpétuent  chez  nous  dans  la 
race  comme  dans  les  armoiries.  Dût  la  foudre  tomber 
droit  sur  ma  tête,  elle  m'anéantirait  sans  m'effrayer. 
Relevez-vous,  madame,  sous  le  coup  dont  on  vous  me- 
nace vainement,  et  venez,  en  toute  confiance,  vous 
appuyer  sur  ce  bras,  qui  n'a  jamais  faibli.  Soyez  tran- 
quille, rien  ne  vous  manquera,  pas  même  les  respects 
dus  à  la  future  duchesse  de  Villepreneuse.  Dès  à  pré- 
sent, ma  fortune  et  ma  vie  sont  à  vos  pieds. 

PAULINE 

Je  n'en  veux  pas.  Je  ne  veux  rien  de  vous,  que  l'oubli. 
Monsieur  le  comte,  vous  pouvez  me  faire  chasser  d'ici  par 
vos  gens  ;  vous  pouvez,  si  bon  vous  semble,  punir  par 
le  scandale  d'une  accusation  publique  ma  faute  d'autre- 
fois et  mon  imprudence  d'aujourd'hui  :  je  n'y  contredirai 
point  ;  je  me  soumets,  je  me  résigne  d'avance  à  toutes 
vos  sévérités.  Le  seul  droit  que  je  vous  conteste,  la 
seule  vengeance  que  je  vous  refuse,  la  seule  menace 
contre  laquelle  je  me  révolte,  c'est  de  me  livrer  à  un 
homme  que  je  n'aime  plus  et  que  je  n'estime  pas;  de 
m'imposer  ce  double  supplice  du  malheur  dans  Tigno- 
minie.  Mais  vous  êtes  un  galant  homme ,  généreux 
jusque  dans  votre  colère,  délicat  même  dans  votre  jus- 
tice, et  vous  me  laisserez,  j'en  suis  sûre,  le  choix  de 
mon  expiation. 


LE  COMTE 


Vous  êtes  libre. 


PAULINE 

Merci.  Je  quitte  cette  maison  comme  j'y  suis  entrée. 
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n'emportant  quo  ma  reconnaissance  et  mes  regrets. 
Votre  nom  même,  ce  nom  glorieux  que  vous  avez  dai- 
gné partager  un  moment  avec  moi,  je  vais  le  déposer 
à  votre  porte,  comme  une  chose  sacrée  au  seuil  d'un 
sanctuaire.  Et  je  m'en  irai  si  loin,  je  m'envelopperai 
d'une  obscurité  si  profonde,  que  personne  jamais  ne 
pourra  ni  retrouver,  ni  reconnaître  dans  l'humble 
étrangère,  gagnant  sa  vie  par  son  travail,  celle  qui 
fut  jadis  la  comtesse  d'Apremont.  Vous  n'aurez  pas  à 
rougir  de  ma  fière  pauvreté.  Tout  ce  que  je  demande, 
—  non  !  je  n'ai  le  droit  de  rien  demander,  —  mais  ma 
seule  ambition,  —  peut-être  m'est-elle  encore  permise 
dans  ma  déchéance,  —  c'est  qu'on  ne  ferme  pas  la  porte 
à  l'espérance,  derrière  moi.  Laissez-moi  du  moins,  pour 
me  soutenir  dans  cette  lutte  suprême,  laissez-moi  la 
triste  et  douce  illusion  de  croire,  de  rêver,  qu'un  jour 
peut-être,  à  force  de  courage  et  de  souffrance  digne- 
ment supportée,  j'obtiendrai  le  pardon,  et  qui  sait?  le 
regret  des  seuls  êtres  qui  m'aient  véritablement  aimée. 
Adieu.  (Elle  se  dirige  vers  la  porte  du  fond.) 
BLANCHE 

Non,  Pauline  !  non  1  tu  ne  quitteras  pas,  seule  et 
désespérée,  cette  maison  où  tu  m'as  gardé  ma  place  par 
ta  vaillante  loyauté  1  Mon  père  !  vous  n'oublierez  pas 
non  plus  qu'elle  m'a  longtemps,  et  si  bien!  servi  de  mère. 
(A  genoux.)  Grâce  pour  nous  tous. 

LE  COMTE,  la  relevant. 

Tu  es  l'ange  du  pardon,  et  je  ne  demanderais  pas 
mieux  qu'obéir  à  tes  belles  inspirations.  Mais  l'avenir, 
chère  enfant  !  ce  triste  avenir  que  ne  prévoit  pas  ta 
pureté?  M.  le  duc  reviendra. 

RICHARD 

Jamais. 

LE  COMTE 

Qui  donc  ici  peut  se  fier  à  votre  parole  ? 
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RICHARD 

J'y   forcerai  bien  tout  le  monde.  Adieu,   madame  \ 
Adieu,  Lionel.  Écoute,  regarde  et  profite. 

LIONEL 

Que  veux-tu  dire  ? 

RICHARD 

Le  mot  de  mon  destin  1 

LIONEL 

Que  vas-tu  faire  ? 

RICHARD 
Mes  preuves.  (H  va  droit  à  la  fenêtre,  tire  un  pistolet  de  sa 


porhe,  le  retourne  contre  sa  poitrine  et  fait  feu.)  On  me  croi 

peut-être  maintenant. 

(il  tombe  mort.) 


FIN, 


l'AUIS.    —  IMP.    L.    l'OLPAKT-UAVTL,    EUE   DU    BAC,   30. 
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URBAIN,  MARQUIS  DE  VILLEMER, 

33  ans MM.   Ri  des. 

GAÉTAN,   DUC   D'ALÉRIA,    son   frère, 

40  ans Berton. 

LE  COMTE   DE   DUNIÈRES,  65  ans.    .  Saint-Léon. 

PIERRE,  valet  de  chambre  du  duc,  50  ans.  Rey. 

BENOIT,  valet  de  chambre  de  la  marquise, 

75  ans Clerh. 

LA  MARQUISE  DE  VILLEMER,  60  ans.     M"""9    Ramelli. 
CAROLINE    DE    S  AINT-GENEIX ,    24 
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DIANE  DE  SAINTRAILLES,  n  ans.    .  Leprkvost. 

LÉONIE,     BARONNE     D'ARGLADE, 
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La  scène  est  à  Paris,  chez  la  marquise,  aux  deux  premiers  actes,  et  au  ch;\toaa 
de  Séval,  en  Bourbonnais,  aux  deux  derniers. 


La  mise  en  scène  est  prise  de  la  salle.  —  Le  premier  personnage  inscrit 
tient  la  gauche  du  spectateur. 


S'adresser,  pour  ce  qui  concerne  la  mise  en  scène,  à  M.  Pierron, 
régisseur  général  du  théâtre  de  l'Odéon. 
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ACTE   PREMIER 


Un  grand  salon  riche  et  sévf;re,  au  faubourg  Saiut-Gerniain,  avec  anti- 
cliambre  au  foud.  —  Grande  porte  à  deuv  battants  au  fond.  —  Grande  porte 
latérale,  premier  plan,  à  gauche,  allant  chez  la  marquise.  —  Cheminée  à 
droite,  premier  plan.  —  Porte  latérale  à  droite,  deuxième  plan,  allant  chez 
mademoiselle  de  Saiut-Geneix.  —  Piano  à  gauche,  deuxième  plan.  —  Gué- 
ridon près   de  la  cheminée.  —  Fauteuils,  chaises,  etc. 


SCENE    PREMIERE. 

M.  DE  DCNIÈRES,   assis;   LA   MAROLISE,  assise. 

LA    MA  HQ  LISE. 

Voyons,  mon  cher  Duniéres,  résumons-nous. 

DLMÈRES. 

Eh  bien,   marquise,    vous  voulez  marier  votre   fils    Urbain, 
bien  qu'il  soit  le  plus  jeune  et  que  son  frère  soit  encore  garçon 

LA   MARQUISE. 

Mon  fils  Urbain  :  monsieur  son  frère  n'est  pas  mariable. 

DUNÙIRES. 

l'ourquoi  ça?  Charmant  homme,  spirituel,  élégant... 


LE   MAIIOUIS   DE   YILLEMEU. 

LA    MAUQUISE. 

Quarante  ans  déjà. 

DUXIÈRES. 

C'est  encore  le  bon  âge. 

LA    MARQUISE. 

C'est  selon;  si  nous  ne  convenons  pas  des  défauts  de  nos 
enfiints  devant  le  monde,  c'est  pour  ne  nous  rien  cacher  entre 
vieux  amis  que  nous  sommes.  Mon  fils  aîné,  tout  séduisant  qu'il 
vous  semble,  et  qu'il  me  semble  encore  quelquefois  à  moi-même, 
est  un  prodigue...  un  oisif...  avec  ra  libertin  et  ruiné;  n'est-ce 
pas  là  un  beau  mari  à  offrir  à  une  fille  qui  a  le  droit  d'entrer 
dans  la  vie  par  la  porte  dorée,  avec  toutes  les  illusions  du 
mariage?  Il  ne  s'agit  donc  pas  du  duc  d'Aléria,  mais  du  marquis 
deVillemer,  qui  a  de  la  raison  et  des  vertus;  de  mon  fils  Urbain, 
à  qui  je  dois  tout,  puisque  son  frère  m'a  ruinée,  et  qui  i)eut  se 
présenter  avec  un  beau  nom,  trente-trois  ans  bien  employés,  et 
une  fortune  que  vous  savez  très-convenable. 

UUMIiRES. 

Très-bien.  Et  il  est  enfin  disposé  au  mariage? 

LA   MARQUISE. 

11  ne  l'est  pas  du  tout,  x-oilà  mon  tourment,  Dunièrcs. 

DU^■IÈRES. 

Aurait-il  quelque  engagement? 

LA   MARQUISE. 

Je  ne  le  pense  pas.  D'après  sa  manière  de  vivre,  il  est  libre, 
car  il  vit  avec  moi,  sous  mes  yeux,  attcMitif  à  mes  moindres 
désirs,  travaillant  à  je  ne  sais  quel  livre  hisiorique...  Vous  savez 
qu'il  écrit? 

D  UNIE  R  ES. 

Sur  la  famille  des  Villemer,  sans  doute? 

LA    MARQUISE,    se  levant. 

Non!  grâce  à  Dieu,  elle  est  connue.  Notre  arbre  a  toutes  ses 
racines  en  terre  franche  et  toutes  ses  branches  au  grand  air» 
Nous  n'avons  pas  à  l'échcniller,  mais  bien  à  le  greffer  de  notre 
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mieux,  comme  ont  fait  nos  uncèlrcs.  M.ideinoiscIIe  do  Saintniilles 
me  convient  donc  parfaitement.  Il  y  a  bien,  dans  son  ascendance 
malernelle,  deu\  alliances  douteuses,  com(ne  vcitu,  sous 
Henri  IV... 

D  LMKRES. 

Ail!    il   y    a   bien   aussi    une    Hermine    de    Villemcr   sous 
Louis  XV..,  II  est  vrai  que  c'éîait  le  roi  lui-môme  ! 

LA    .MAIlQUlSt:. 

Vous  dites  que  votre  pupille...  Car  elle  est  bien  votre  pupille 
cl  ne  dc[)end  que  de  vous?... 

DUNii^u  i:s. 

Diane  de  Saintrailles  est  orpheline  et  ne  dépend  que  de  ma 
L'mme,  qui  est  sa  marraine,  et  de  moi,  qui  suis  son  tuteur. 

LA    .MAUQLl  SE. 

Etoile  sort  du  cou\cnl?... 

DUNIÈRES. 

Tout  de  suite  après  la  Pentecôte;  c'est-à-dire  dans  un  mois. 

LA   MARQUISE. 

Elle  a  maintenant?... 

DUNIÈRES. 

Dix-sept  ans  comptés. 

LA   MARQUISE. 


Jolie? 

Un  printemps. 

Son  caractère  ? 


DUMERES. 


LA    MARQUISE. 


D  UNIE  R  ES. 


Très-gai,  très-enfant,  un  peu  rom.anesque;  elle  a  de  l'esprit, 
de  l'imagination;  elle  sait  ce  qu'elle  vaut;  elle  rêve  de  paladins 
et  de  châtelaines;  elle  se  sent  riche  et  libre  :  elle  n'épousera 
qu'un  homme  de  son  choix.  Elle  nous  a  souvent  entendu  parler 
'  de  vous  d'abord,  et  de  vos  deux  fils.  Moi,  je  ne  vous  cache  pas 
que  j'aime  bien  le  duc  !  il  est  gai,  ii  me  r.geunit;  mais  madcsme  de 
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Diinières,  qui  esl  une  personne  grave,  préfère  le  marquis;  si 
bien  qu'en  faisant  à  nous  deux  l'éloge  de  l'un  et  de  l'autre,  nous 
avons  rendu  Diane  fort  curieuse  de  les  connaître. 

LA    MARQUISE. 

Il  sera  bien  difficile  de  persuader  à  Urbain  de  se  montrer 
chez  vous.  Vous  voyez  toute  la  terre,  et  il  n'aime  pas  à  sortir  de 
la  vie  intime. 

D  U  N I  È  R  E  s  ,    en  remontant. 

Nous  le  surprendrons!  Nous  amènerons  Diane  ici,  et,  quand 
votre  fils  l'aura  vue,  il  ne  fuira  pas  l'occasion  de  la  revoir. 

LA    MARQUISE. 

Et  puis,  en  Bourbonnais,  puisque  nous  sommes  voisins!  vous 
y  \  iendrez  bien  cet  été? 

DUMÈRES. 

Oui,  certes!  Quand  partez-vous  pour  Séval? 

LA    MARQUISE. 

Quand  vous  partirez  pour  Dunières. 

D  UNI  ÈRE  s. 

A  la  On  de  juin? 

LA    MARQUISE. 

A  la  fin  de  juin,  soit!  Et  vous  espérez?... 

DUNIÈRES. 

Pourquoi  non?  Ils  sont  charmants,  nos  jeunes  gens!  dès 
qu'ils  se  voient  ici,  ils  se  plaisent;  ils  se  connaissent  à  la  cam- 
pagne, ils  s'aiment,  nous  les  bénissons,  et  ils  se  marient. 

LA    MARQUISE,    aUant  à  la    cheminée. 

Vous  me  rappelez  M.  de  Florian! 

DUNIÈRES. 

Il  avait  du  bon  quelquefois!...  Allons,  il  me  sourit  de 
mettre  ma  pupille  dans  le  giron  d'une  femme  comme  vous,  (n  va 
prts  de  la  marquise.)  Car,  cutrc  uuus,  marquisc,  la  vertu  des  femmes 
devient  rare  ! 

LA    MARQUISE. 

C'est  vrai,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire,  (urbain  entre  du  fona.) 
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SCÈNE  II. 

DUNII-RI-S,    URBAIN,   LA   MARQUISE. 

URBAIN',    tenant  plusieurs  lettres   ouvertps. 

Chère  mamnn.  voici  les  lettres...  (a  Dunièr^^s.)  Ah!  c'est  vous, 
mon  cher  comte?  Je  ne  vous  voyais  pas.  Comment  allez-vous? 

D  U  M  È  I\  E  s . 

Fort  bien.  J'allais  monter  vous  serrer  la  main. 

TRBAIN. 

Et  madame  la  comtesse? 

D  UNIE  uns. 
Souffrante,  toujours  sa  bronchite. 

URBAIN. 

Que  disent  les  médecins? 

nuNih:  RI' s. 

Ah!  dame!  ils  disent  ce  qu'ils  savent;  ils  ne  disent  lien. 

u  RI!  A  IN. 

Vous  m'excuserez  auprès  d'elle? 

DUNIÈRES. 

Oui,  ingrat!  Nous  savons  que  vous   travaillez.  Et  puis  vous 

avez  voyagé  dernièrement  ? 

« 

URBAIN. 

Oui. 

DUNIÈRES. 

Pour  étudier  des  procédés  agricoles! 

u  R  B  A  I N ,    t'vpsivement. 

C'est  cela. 

D  UN  1ÈRE  s. 

Votre  frère  était  avec  vous? 
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URBAIN. 

Non  ;  mon  frère  prétend  qu'il  n'y  a  que  l'air  de  Paris  qui 
soit,  rcspirable. 

DUNIKRES. 

Vous  lui  ferez  mes  compliments  sur  ses  poumons. 

LA    MARQUISE,    se  levant. 

Oui,  quand  nous  le  verrons!  Pas  une  visite  depuis  un  mois! 
(a  Urbain.)  Mon  clier  enfant,  toutes  ces  lettres  sont  parfaites  et  jo 
vous  remercie.  (Eiie  va  prôs  de  Dunières.)  Figurcz-vous ,  Dunières, 
que  mon  ûls  est  réduit  depuis  quelques  jours  à  me  servir  de 
secrétaire;  j'ai  dû  mo  séparer  de  ma  vieille  Artémise. 

DUMÈRES. 

Mademoiselle  Dumoulin,  voire  dame  de  compagnie? 

LA    MARQUISE. 

Elle  devenait  sourde,  gourmande,  médisante,  acariâtre.  Jo 
lui  ai  procuré  une  place,  et  j'attends  une  perle  que  madame  d'Ar- 
glade  m'a  trouvée,  une  ancienne  amie  de  couvent  à  elle,  de 
très-bonne  famille,  dit-on,  une  mademoiselle  de  Saint-Geneix. 
Connaissez-vous  ce  nom-là,  vous  qui  savez  par  cœur  toute  la 
grande  et  petite  noblesse  de  France? 

DUNIÈRES. 

Saint-Geneix?  Attendez  donc!  parfaitement,  basse  Bretagne. 
11  y  a  eu  un  conseiller  au  parlement,  noblesse  de  robe...  Il  y  a 
eu  cependant  un  Saint-Geneix  qui  s'est  distingué  à  Fontonoy. 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien,  ça  ne  changera  pas  trop  l'air  de  la  maison.  (EUe  va 

s'asseoir  à  droite.) 

dunih:res. 

Mais,  j'y  pense!  si  c'est  une  amie  d'enfance  de  madame  d'Ar- 
glade,  elle  doit  être  encore  un  peu  jeune. 

LA    MARQUISE. 

Ce  n'est  pas  un  mal.  Pourtant  elle  est  plus  âgée  que  la 
baronne. 


A  en-  fnivMiKM, 


ncMi.n  Rs, 


Jo  no  connais  pas  do  femme  qui   no  soit  pas  plus  ùgôo  que 
madame  d'Arglade.  (ii  s'nssio.i.) 

UH  B.MX,    pr.-s    -lo  la  fliominée. 

Vous  VOUS  étonnez  mC'mo  qu'on  la  laisse  sortir  seule? 

LA    MA  H  QUI  SE,    riant. 

Elle  est  veuve! 

I)UMi^:RKS, 

Et  elle  pleure  toujours  son  mari  ? 

LA    MARQUISn. 

Il  le  faut  bien,  devant  le  monde! 

DUMÈRES. 

C'est  juste.  Sans  ça,  le  monde  ne  le  saurait  pas. 

URBAIN,    i\    Duni.-res. 

Vous  n'aimez  pas  beaucoup  la  baronne? 

DUNli^RKS. 

Oh!  je  la  connais  fort  peu.  La  comtesse  a  longtemps  refusé 
de  la  recevoir. 

URBAIN. 

On  ne  dit  rien  d'elle,  cependant? 

D  UNIKRnS. 

Non:  mais  elle  n'est  pas  do  notre  monde;  elle  s'y  glisse. 

LA    MARQUISE. 

Moi,  je  la  reçois;  elle  est  bonne  femme,  elle  m'amuse,  elle 
sait  toutes   les  nouvelles,   elle   me  fait  des  rabots,  elle  est  un 
peu...  comment  dirai-je  ?  un  peu  espèce.  Bah!  chacun  a  son 
vice,  elle  est  le  mien.  On  dit  qu'elle  sort  du  sucre  ou  du  coton...   • 
Mais  son  mari  était  baron. 

D  UNli:R  ES. 

Qui  est-ce  qui  ne  l'est  pas  maintenant? 

LA    MARQUISE. 

Entin  la  veuve  est  aux  prtits  soins  pour  moi,  et,  si  elle  m'en- 
voie la  perle  qu'elle  m'a  promise,  je  lui  pardonnerai  tout. 
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DUNIÈUES. 

Et  vous  attendez  cette  perle?... 

LA    MARQUISE,    regardant  la  pendule. 

A  l'instant  même,  si  elle  est  exacte. 

B  E  N  0  1  T  ,    entrant  du  fond. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix  demande  si  madame  la  mar- 
quise peut  la  recevoir. 

LA    MARQUISE. 

Ah!  voilà  un  bon  commencement!  Faites  entrer  mademoi- 
selle de  Saint-Geneix.  (Benoît  sort.) 

D  U  N I  ii  R  E  s  ,    se  levant. 

Adieu,  marquise. 

LA     MARQUISE. 

A  bientôt!  (Bas.)  Rien  de  notre  projet  à  Urbain! 

DU  M  fc:  RE  s. 

Soyez  tranquille.   (Il  va  prendre  son  chapeau,  qui  est  sur  un  meuble  der- 
rière le  fauteuil  de  la  marquise.   Caroline  entre.) 

LA    MARQUISE. 
Entrez,    mndemî)iselie  ,      (  Caroline    fait   la    révi'renee  )    Ct    aSSevCZ- 

vous.  .le  suis  à  vous  tout  de  suite. 

D  U  N  I  k  R  E  S  ,   bas,  à  la  marquise. 

Elle  est  fort  bien. 

LA    MARQUISE,    de   môme. 

Ail!...  Moi,  je  ne  vois  pas  d'ici. 

URBAIN,    à  sa   mère. 

Alor^,  je  peux  expédier  vos  lettres? 

LA     MARQUISE. 
Oui,   cher  enfant,  et  encore  merci,    (urbain  baise  la  main  de  la  mar- 
quise et  se  retire  en  saluant  Caroline.) 

DUNlîi:  RES,    à   Urbain. 

M'accompagnerez-vous  un  peu? 


ACTi-  i'Ki:.Mii:ri, 

r  H  I!  \  I  N. 
împossiblo,  j'ni  à  travailler. 

DUNli:  RE  s. 

Toujours,    donc?    [ils  sortent  par  le  fon.l.) 


SCENE   III. 
CAROLINE,   L.V   MAHOUISir. 

L  A    M  A  U  Q  U  I  S  [•: ,    assise   à   droite. 

Je  VOUS  demande  pardon,  mademoiselle;  à  pr«''sent,  je  suis 
toute  à  vous. 

CAROLlXn. 

Madame  d'Ar_dad.?  m'avait  promis  de  me  présenter  elle- 
même  à  madame  la  marquise;  mais,  en  allant  la  prendre  ce 
matin,  dès  mon  arrivée  à  Paris,  j'ai  trouvé  une  lettre  d'elle,  où 
elle  m'annonçait  qu'une  course  très-pressée,  un  service  à  rendre 
à  une  amie... 

LA     M  A  II  OUI  SE. 

l'Ile  est  si  obligeante! 

CAROLINE. 

Elle  compte  avoir  l'honneur  de  voir  madame  la  marquise 
aujourd'hui,  et,  au  lieu  de  m'accompagner,  elle  me  suit. 

LA    MARQUISE. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  madame  d'Arglade.  [EUe  fait  si-ne 
à  Caroline  de  s'asseoir  près  d'elle.  Elle  ne  pcut  pas  mc  dire  dcvant 
vous  plus  de  bien  de  vous  qu'elle  ne  m'en  a  dit  déjà.  ^lais  quel 
âge  avez-vous  donc? 

CAROLINE. 

Vingt-quatre  ans. 

LA     MARQUISE. 

El  vous  avez  été  au  couvent  avec  madame  d'Arglade? 

CAROLINE. 

Oui,  madame. 
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LA    MARQUIS  K. 

Et  vous  étiez  amies  ? 

CAROLINE. 

C'est-à-dire  que  mademois.elle  Léonie  Lecomte,  qui  était 
dans  les  grandes,  comme  nous  disions,  quand  j'étais  dans  les 
petites,  m'avait  prise  en  amitié.  Elle  a  quitté  le  couvent  bien 
avant  moi,  et  nous  nous  étions  perdues  de  vue.  Mais,  lorsque,  par 
dos  amies  communes,  elle  a  appris  la  situation  de  ma  sœur  et  la 
mienne,  elle  s'est  souvenue  de  nous,  et,  sachant  que  j'ambition- 
nais une  place  de  lectrice,  elle  a  eu  Thoureuse  idée  de  me 
recommander  à  madame  la  marquise. 

LA    MARQUISE. 

Je  lui  en  sais  gré.  Seulement,  madame  d'Arglade  m'avait  dit 
que  vous  étiez  plus  âgée  qu'elle. 

CAROLINE. 

Dans  mon  intérêt,  sans  doute,  et  dans  la  crainte  que  mon 
âge  n'offrît  pas  assez  de  garanties.  Mais  les  années  de  malheur 
doivent  m'ètre  comptées  doubles. 

LA    MARQUISE. 

Pourtant...  elle  m'avait  dit  aussi  que  vous  n'étiez  pas  jolie, 
et  je  vous  trouve  jolie. 

CAROLINE. 

Ceci  est  une  aflfaire  de  goût,  madame,  et  les  opinions  là- 
dessus  sont  libres. 

LA    MARQUISE. 

Vous  avez  de  l'esprit. 

CAROLINE. 

J'essaye  d'avoir  celui  ([ui  convient  à  ma  position. 

LA     MARQUISE. 

C'est  le  plus  rare.  Parlons  donc  de  votre  position.  Vidons 
d'abord  la  question  matérielle.  Je  vous  ai  fait  otïrir  dix- huit 
cents  francs. 

CAROLINE. 

Oui,  madame,  j'ai  acce[)té. 


I.  A     MVHULISi:. 

(!'rsf  pou.  Mais,  si  vous  u'ètcs  pas  heureuse,  ma  chère  enfaril, 
moi,  je  ne  suis  pas  riche.  Le  bien-être  dont  on  m'entoure  um 
ii''a()parlient  pas.  Vous  pourriez  In^uver  davantage  ailleurs... 

CAROLINE. 

Je  préfère  votre  maison,  madame  hi  marquise. 

LA     MARQUISE. 

Pourquoi?  Soyez  franclie.  Qu'est-ce  qui  vous  a  décidée  à 
accepter  de  si  minces  honoraires  pour  venir  tenir  compagnie 
à  une  vieille  femme  à  moitié  aveugle,  et  peut-être  fort  (vi- 
nuyeuse  ? 

C  A  R  0  L  I  N  K . 

D'abord,  madame,  on  m'a  dit  que  vous  aviez  beaucoup  d'es- 
prit et  de  bonté  :  je  n'ai  donc  pas  cru  pouvoir  m'ennuyer  près  de 
vous.  Ensuite,  vous  êtes  une  véritable  grande  dame,  et  je  n'ai 
pas  à  craindre  auprès  de  vous  les  humiliations  de  la  presque 
domesticité.  Enfin,  quand  j'aurais  dû  souffrir,  il  était  de  mon 
devoir  de  ne  pas  rester  dans  l'inaction. 

LA     MARQUISE. 

Mais...  pour  être  si  bien  élev^ée,  vous  avez  eu  de  la  for- 
tun,'  ? 

CAROLINE. 

Mon  père  a\ait  de  l'aisance. 

LA    MARQUISE. 

Comment  l'a-t-il  perdue? 

CAROLINE. 

Par  amour  pour  nous.  Il  nous  voulait  riches;  il  a  exposé  son 
capital  pour  le  doubler. 

LA    .MARQUISE. 

Et  il  s'est  ruiné!  Qu'est  devenue  votre  mère? 

CAROLINE. 

J'étais  si  jeune  quand  je  l'ai  perdue,  que  je  ne  me  la  rappelle 
pas.  J'ai  été  nourrie  et  élevée  par  une  excellente  femme  dont  le 
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mari  ét;iit  l'homme  de  confianoo  de  mon  père.  Ces  brave?  gons 
étaient  comme  de  la  famille;  quand  nous  avons  été  ruinés,  j'ai 
dû  me  séparer  d'eux,  à  mon  grand  chagrin. 

LA    MARQUISE. 

Et  votre  sœur  ? 

CAROLINE. 

Ma  sœur  a  épousé  un  homme  qui  l'aiinait  et  dont  un  emploi 
faisait  toute  la  fortune.  Tant  qu'elle  a  pu  me  donner  l'hospita- 
lité, elle  l'a  fdit.  Son  mari  est  m.ort  jeune,  lui  laissant  quatre 
enfants.  C'est  à  mon  tour  de  lui  \enir  en  aide. 

LA    MARQUISE. 

Avec  dix-huit  cents  francs?  Mais  c'est  impossible!  Dix-huit 
cents  fiancs  pour  six  personnes!  Madame  d'Arglade  ne  m'avait 
pas  dit  cela  ! 

CAROLINE. 

A  la  campagne,  on  vit  de  si  peu  ! 

LA    MARQUISE. 

A  la  campagne,  à  la  campagne!  Voyons,  nous  tâcherons 
d'arranger  ça  1 

CAROLINE,    lui   baisant   la    main. 

Ah!  madame!  que  j'aie  ou  non  le  bonheur  de  vous  convenir, 
laissez-moi  vous  dire  que  vous  êtes  bonne  I 

LA     MARQUISE. 

Et  moi,  je  ne  vous  vois  encore  que  des  qualités,  des  veitus 
même.  Passons  aux  défauts;  il  faut  que  je  vous  en  trou\e,  sous 
peine  de  me  ruiner  :  êtes-vous  légère?  ctes-vous  coquette? 

CAROLINE. 

Je  ne  suis  ni  coquette  ni  légère,  madame. 

LA   MARQUISE. 

C'est  que  j'ai  de  graves  raisons  pour  vous  demander  ça.  En 
j>;enant  chez  moi  une  jeune  et  jolie  personne,  j'accepte  une 
lourde  responsabilité.  Voyons,  n'avez-vous  i)as  eu  quelque  petit 
roman? 
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CA  nOMNK. 

Non,  madamo,  je  n'ai  pas  eu  le  moindre  roman. 

LA    MARQUISE. 

Comment  avez-vous  fait  pour  n'aimer  personne  ? 

CAROLINE. 

C'est  que  je  n'ai  jamais  eu  le  loisir  de  songer  à  moi.  J'avais 
dix-sept  ans  quand  j'ai  vu  mon  père  mourir  de  chagrin.  Et  puis 
la  gène  est  venue,  après  beaucoup  de  travail  pour  paver  nos 
dettes.  Ensuite,  mon  beau-frèie  (ju'il  a  fallu  aussi  disputer  à  la 
mort,  le  plus  longtemps  possible;  ma  sœur  désespérée,  perdant 
la  tète:  ses  enfants  à  soigner,  à  élever...  que  sais-je?  Quand  on 
a  à  peine  le  temps  de  dormir,  on  n'a  guère  celui  de  rêver. 

LA     MARQUISE. 

C(  pondant  on  a  dû  voîis  r.marqucr,  vous  rechercher,  char- 
mante comme  vous  l'êtes  ? 

CAROLINE. 

Non.  madnmo  la  mnrquise.  il  n'y  a  pas  de  grandes  persécu- 
tions pour  qui  n'encourage  pas  les  petites. 

LA     MARQUISE. 

Je  suis  de  votre  avis,  et  voilà  de  sages  et  touchantes  ré- 
ponses. Donc,  vous  ne  craignez  rien  dans  l'avenir? 

CAROLINE. 

Je  ne  crains  rien  du  tout. 

LA    MARQUISE. 

Et  cette  solitude  du  cœur  ne  vous  rendra  pas  triste...  fan- 
tasque ? 

CAROLINE. 

Je  suis  naturellement  gaie,  forte  de  santé,  active  et  studieuse; 
\oilà  comment  je  me  connais,  et,  n'ayant  pas  encore  été  trop 
au-dessous  de  ma  tâche,  je  crois  pouvoir  promettre  d'être  une 
bonne  et  honnête  fille. 

LA    MARQUISE. 

El  moi,  je  suis  sûre  que  vous  dites  la  vérité.  Reste  à  savoir 
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si  vous  avez  réellement  les  petits  talents  que  je  réclame.  Olez 
vos  gants. 

CAROLINE. 

Que  faut-il  faire? 

LA    MARQUISE. 

Causer  avant  tout,  et  sur  ce  point  me  voici  déjà  satisfaite;  et 
puis  il  faudra  lire  et  faire  un  peu  de  musique.  Dites-moi  quelque 
chose  sur  ce  piano,  (caroiioe  va  toucher  du  piano.)  C'cst  du  Wober  ! 
Justement,  je  l'adore,  et  vous  le  comprenez  très-bien!  C'est 
parfait.  (EUe  se  lève.)  Je  viens  de  réfléchir  à  une  chose,  mon 
enfant  :  c'est  que  je  peux  vous  donner  deux  mille  quatre  cents 
francs. 

CAROLINE,    qui  s'est  levée  après  avoir  joué,  s'approche  d'elle. 

Oh!  madame! 

LA    MARQUISE. 

Ne  me  remerciez  pas  pour  si  peu,  vous  me  feriez  de  la  peine. 
(Elle  passe  à  gauche.)  Je  counals  votro  écriturc  et  votre  rédaction  par 
des  lettres  de  vous  que  madame  d'Arglade  m'a  montrées;  vous 
serez  un  excellent  secrétaire.  Maintenant,  ma  chère,  je  vous  con- 
nais et  vous  me  plaisez;   à  vous  de  me  connaître  et  à  moi  de 

vous    plaire.    (Mouvement  de   Caroline.)     Oh!    je    VCUX    que   VOUS   VOUS 

attacliiez  à  moi.  Vous  n'allez  pas  être  seulement  de  la  maison, 
vous  allez  être  de  la  famille.  Connaissez  donc  tout  de  suite  mes 
habitudes,  mes  manies,  mes  défauts.  J'ai  une  grande  activité 
d'esprit  et  une  grande  paresse  de  corps.  Je  me  suis  fait  défendre 
par  mon  médecin  de  rendre  des  visites.  Je  me  suis  habituée  à 
cela;  a  Paris  comme  à  la  campagne,  je  ne  sors  jamais...  Et  puis 
je  n'ai  plus  de  voitures  et  je  ne  veux  pas  que  mon  fils  m'en 
donne.  Mais  vous  me  ferez  des  commissions,  et  vous  ne  serez 
pas  contrariée  d'aller  en  fiacre  ? 

CAROLINE. 

Non,  certes,  ni  à  pied  non  plus. 

LA     MARQUISE. 

Ensuite,  je  veille  très-tard,  et  j«!  suis  très-bavarde. 


ACTi-:  i'i{i:Mii:u.  15 

CA  noLi  m:. 
Tiint  mionx  pour  moi. 

LA    M  A  no  LIS  i:. 
Vous  êtes  cliarniiuito.  Nous  brodez  sans  doute,  vous  fiiitcs  do 
hi  tapisserie? 

CAROLINE. 

Oui,  madame. 

LA     M  A  Uy  LISE. 

J'ai  cela  en  horreur  :  on  compte  des  points,  on  s"ab-orbe... 
Me  sacrifierez-vous  votre  aiguille? 

CARO  LIXE. 

De  grand  cœur. 

LA     M  A  RQ  LISE. 

Ah!  une  infirmité,  en  passant.  Je  m'endormirai  quelquefois, 
tout  en  causant  avec  vous.  Ce  ne  sera  pas  par  ennui,  mais  j'ai 
toujours  le  cerveau  en  mouvement,  et  quelquefois  il  s'arrête 
comme  une  montre;  il  me  faut  alors  attendre  dans  le  sommeil 
qu'il  veuille  bien  repartir;  soyez  tranquille,  je  ne  ronfle  pas. 
Enfin,  je  vis  ici  avec  mon  fils  le  marquis;  il  est  d'un  caractère 
mélancolique;  seul  avec  moi,  il  pense  tout  haut;  c'est  d'un  bon 
fils,  mais  cela  m'attriste.  Devant  un  tiers,  surtout  si  ce  tiers  est 
une  personne  de  mérite,  il  se  donne  la  peine  d'être  charmant, 
d'abord  par  politesse,  et  peu  à  peu  par  oubli  de  ses  préoccupa- 
tions. Ainsi,  ma  chère,  vous  nous  rendrez  grand  service  à  tous 
les  deux  en  ne  nous  laissant  pas  trop  seuls.  (Eiie  sécarte  un  peu  à 

gauche.) 

CAROLINE. 

Pourtant,  madame,  si  vous  aviez  à  parler  de  choses  intimes, 
comment  le  devinerais-je? 

LA    MARQUISE,    s'asseyant  à  gauche. 

Je  VOUS  en  avertirais  en  vous  demandant  si  la  pendule  ne 
retarde  pas.  C'est  tout;  me  prenez -vous  comme  je  suis  ? 

CAROLINE. 

Oui,  madame. 
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LA     MARQUISE. 

Alors,  venez  ici  que  je  vous  donne  vos  arrhes.  (EUe  ivm- 
brasse.)  Voilà  qui  csL  fait,  vous  êtes  à  moi. 

CAROLINE. 

Er.  quand  madame  la  marquise  veut-elle  que  je  m'installe? 

LA    MARQUISE. 

Quand?  Mais  tout  de  suite. 

CAROLINE. 

Aujourd'hui  même  ? 

LA     MARQUISE. 

x\  l'instant. 

CAROLINE. 

Alops,  je  vais  chercher  à  l'Iiôtel... 

LA    MARQUISE. 

Vos  malles?  Pas  du  tout,  on  va  les  faire  prendre,  (eu^  se  lève 

et  va  à  la  cheminée  tirer  le  cordon  de  sonnette.)  VouS  UC  me  quittCZ  pluS, 

c'est  fini.  Votre  apparlement  est  prêt;   il  est  là...    (eiie  montre  la 

porte  à  droite)  ;   le  miou  ici    (elle  dési^rne  la  porte  à  gauche)  ;   Ce  Salon   Seul 

nous  sépare.  0(ez  votre  mantelet,  votre  chapeau;   vous  voici 
rentrée  chez  vous. 

CAROLINE. 

Ah  !  madame,  combien  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  amenée 
près  de  vous!  Puis-je  écrire  à  ma  sœur  pour  lui  faire  partager 
ma  joie? 

LA     MARQUISE. 

C'est  trop  juste.  (EUe  sonne.)  Jc  vals  vous  envoyer  mon  vieux 
Fenoît  pour  prendre  vos  ordres.  Allez  vite,  allez.  (Caroline  sort  à 

droite.  Benoît  entre  du  fond.) 

SCÈNE   IV. 
BENOIT,    LA   MARQUISE. 

LA    MARQUISE. 

Mon  fhei'  Benoît,  vous  allez  vous  mettre  à  la  disposition  de 
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mademoiselle  de  Siiint-Geneix,  qui  vient  demeurer  avec  nous 
et  à  qui  je  donne  cet  appartement.  Veillez  à  ce  qu'elle  ne  manque 
de  rien  ,  et  prévenez  Marguerite  que  je  désire  pour  cette  jeune 
personne  les  plus  grands  égards  et  les  plus  grands  soins. 

BENOÎT. 

Bien,  madame  la  marquise. 

LA     JIARQL'ISE,    rovennnt  à  gauche. 

Madame  la  baronne  d'Arglade  viendra,  vous  la  laisserez  en- 
trer.  iFansse  sortie  de  Benoit.)   Attendez,  Benoît.    (EUe  s'assied  à  gouclie. 

M'avez-vous  trouvé  votre  successeur? 

BENOÎT. 

Pas  encore,  madame  la  marquise. 

LA     MARQIISE. 

Nous  ne  nous  quittons  pas;  vous  avez  vos  invalides  chez 
moi,  c'est  entendu:  mais  je  veux  que  vous  viviez  longtemps,  et 
pour  cela  il  faut  vou^  reposer. 

BENOÎT, 

Rien  ne  presse,  madame  la  marquise.  J'ai  en  vue  un  bien 
bon  sujet,  j'attends  qu'il  se  décide. 

LA     MARQUISE. 

C'est  bien,  mon  ami,  nous  l'attendrons.  Allez,  Benoît,  allez. 

(Benoît  sort  à  droite.   Urbain  entre  par  le  fond.) 

SCÈNE   V. 
LA  MAPxQUISE,    URBAIN. 

URBAIN. 

Eh  bien,  ma  mère,  avez-vous  arrêté  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix? 

LA    MARQUISE. 

Ne  m'en  parlez  pas!  Je  suis  dans  le  ra\is>ement,  je  crois 
qu'elle  m'a  ensorcelée! 
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URBAIN. 

Vraiment?  Contez-moi  ça. 

LA    MARQUISE. 

Je  ne  sais  pas  trop  si  je  dois...  J'ai  peur  de  vous  monter  la 
tète  aussi  ! 

U  R  B  A I X. 

Quand  même  je  serais  capable  de  m'onflammer  si  vite,  vous 
ne  devez  pas  craindre  que,  chez  vous... 

LA     MARQUISE. 

Je  connais  vos  principes,  mon  fils!  Je  voulais  seulement  vous 
faire  sourire  et  je  n'ai  pas  réussi.  Qu'avez-vous,  Urbain?  Vous 
ennuyez-vous  ici?  Aimez-vous  une  personne  qui  ne  vous 
aime  pas? 

URBAIN. 

Non,  puisque  je  vous  aime. 

LA    MARQUISE. 

Oui,  vous  m'aimez  !  vous  le  prouvez  de  reste,  et  moi,  je  viens 
encore  d'augmenter  les  sacrifices  continuels  que  vous  me  faites. 
J'ai  promis  à  mademoiselle  de  Saint-Geneix... 

URBAIN. 

S"est-elle  donc  fait  marchander? 

LA    MARQUISE. 

Elle  s'en  est  bien  gardée,  la  pauvre  petite  1  Elle  se  sacrifie 
pour  sa  famille;  je  me  suis  attendrie...  et  jo  m'en  répons  presque: 
on  n'a  pas  toujours  le  droit  de  faire  le  bien. 

URBAIN. 

Ah  !  ma  mère!  quand  vous  en  serez  à  ce  point  de  vous  re- 
fuser la  joie  de  l'aumône,  je  croirai  que  vous  ne  m^e  sentez  plus 
digne  de  votre  atTection. 

LA    MARQUISE. 

Vous  êtes  le  meilleur  des  fils  elle  plus  généreux  dos  hommes. 
Vous  êtes  les  trois  quarts  de  ma  vie. 
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URBAIN,    s.jurinnt. 

Ne  dites  pas  cela,  ma  bonne  mùre;  mon  frère  a  droit  ii  ki 
moitié,  peut-ùtre  à  la  plus  doure  moitié  de  voire  âme. 

I.  A     MAUOLISn. 

Votre  frùre... 

UR  BA  I  X. 

Vous  néglige;  mais,  qu'il   arrive,  et  vous  lui  pardonnerez 
tout. 

LA    MARQUISE,    se  levant  et  passant  à  droite. 

Non,  je  l'oublie,  je  no  l'aiine  presque  plus. 

U  R  B  .\  I  N  ,    regardant  la  pendule. 

Pre.-que  plus!  Et,  s'il  venait  on  ce  moment-ci  vous  surprendre, 
il  serait  le  mal  venu? 

LA     MARQUISE,    tressaillant. 

Est-ce  qui!  va  venir,  enfin  ? 

URBAIN,    souriant. 

Ah!  vous  voyez  bien  ! 

LA     MARQUISE. 

S'il  vient,  c'est  que  vous  avez  été  le  chercher. 

URBAIN. 

Il  s."  disposait... 

LA    MARQUISE. 

N'importe!   qu'il   s'attende    à   des  reproches!    .'\Ie    ruiner, 
passe;  mais  me  délaisser! 

BENOÎT,    annonçant  d'un  air  joyeux. 

M.  le  duc  d'Aléria.  (ii  sort.' 

SCÈNE  VI. 
URBAIN.    LE    DUC.    LA   MARQUISE. 

LA    MARQUISE. 

Vous  \ous  faites  annoncer  maintenant  chez  moi,  mon  fils? 
Est-ce  que  je  deviens  véritablement  une  étrangère  pour  vous? 
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LE    DUC,    lui  baisnnt  la  niaia. 

C'est  que  j'étais  honteux  de  me  présenter,  ma  chère  mère;  je 
mériterais  que  vous  eussiez  oul)lié  mon  nom. 

LA    MARQUISE. 

Il  y  a  trop  de  choses  qui  me  le  rappellent. 

LE    DUC,    allant  poser  son  chnpcnu  sir  le  piano. 

De  mauvaises  choses,  n'est-ce  pas?  —  Bonjour,  Urbain. 

URBAIN. 

Bonjour,  Gaétan. 

LE    DUC. 

Vous  avez  passé  chez  moi  ? 

URBAIX,    à  demi-voix:. 

Oui,  j'avais  à  vous  piirler.  (iiaut.)  Vous  dînoz  avec  nous? 

LE    DUC. 

Si  ma  mère  le  permet. 

LA   MARQUTSI-;. 

Vous  voudriez  un  refus?  Vous  ne  l'aurez  pas.  Je  vais  m'ha- 
biller,  c'est  l'heure.  Vous  ferez  tous  les  doux,  au  besoin,  les 
honneurs  à  madame  d'Arglnde.  Je  n'attends  qu'elle.  Urbain, 
vous  lui  rappellerez  qu'elle  dîne  avec  nous,  et  vous  la  remercie- 
rez pour  moi  de  sa  charmante  amie. 

LE    DUC. 

Madame  d'Arglade  a  une  charmante  amie? 

URBAIN. 

C'est  une  nouvelle  lectrice  qu'elle  a  procurée  à  ma  mère. 

LE    DUC. 

Mademoiselle  Artémise  n'est  donc  plus  ici?  Oh!  tant  mieux! 
Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  maman,  c'était  la  figure  d'Ar- 
témise  qui  m'empêchait  de  venir. 

LA    MARQUISE. 

Alors,  vous  allez  venir  plus  souvent? 
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Lh-   i)U«;. 
Vous  voulez  me  fiiire  dire  des  soltises,  chère  maman?  .Mais 
je  vous  préviens  que  je  ne  dis  plus  que  des  choses  sensées. 

LA    .^lAHQLISE. 

Depuis  quand? 

LE    DLC. 

Depuis  pas  mai  de  temps  déjà! 

LA    MARQUISE. 

Ou'csl-ce  qui  vous  est  donc  arrivé? 

LE    DUC. 

Les  absurdités  que  vous  savez!  des  déjeuners  à  cinq  cents 
francs  par  tête,  des  chevaux  de  huit  cents  louis,  des  femmes  de 
je  ne  sais  combien... 

LA    MARQUISE. 

Mon  (ils! 

LE    DUC 

Quoi,  chère  maman?  J'en  suis  revenu!  les  déjpuners  empor- 
taient la  bouche,  les  chevaux  n'en  avaient  pas,  les  dames  en 
avaient  trop!...  Toutes  ces  déceptions  m'ont  conduit  à  la  mora- 
lité par  le  chemin  de  l'ennui  ;  aussi,  à  présent...  Vous  allez  voir, 
je  vas  faire  un  sermon. 

L  A     JI  A  ROUI  s  E . 

A  qui  ? 

LE    hH. 

A  Urbain. 

LA    MARQUISE. 

Sur  quoi  donc,  mon  Dieu? 

LE    DUC. 

Sur  son  idojàtrie  pour  les  bouquins,  et  sur  son  horreur  du 
mariage. 

URBAIN. 

Vous  désirez  que  je  me  marie  ? 

LE    DUC. 

Oui,  monsieur!  nous  le  dédirons  tous  :  car  enfin  il  faut  don- 
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ner  des  petits-enfants  à  cette  chère  mère.  II  faut  qu'un  de  nous 
deux  se  décide  a  entrer  en  ménage,  et,  comme  ce  ne  peut  pas  être 
moi,  qui  ne  trouverai  jamais  une  femme  assez  abandonnée  du 
ciel  et  des  hommes...  à  moins  ([ue  ce  ne  soit  madame  d'Arglade, 
dont  je  neveux  pas  entendre  parler... 

LA   MARQUISE. 

Vous  pourriez  trouver  pire! 

LE    DUC. 

Oh!  non!  Songez  donc;  un  homme  qui  devient  raisonnable! 

LA    MARQUISE. 

Et  ça  durera  combien,  cette  raison-là? 

LE    DUC. 

Ça  ne  durera  pas  ;  mais  ça  reviendra,  et,  à  force  de  revenir, 
peut-être  qu'un  jour... 

URBAIN. 

Pourquoi  douter  du  présent? 

LE    DUC. 

A  cause  du  passé. 

LA    MARQUISE. 

Allons,  vous  voulez  m'épargner  la  peine  de  me  le  rappeler. 

LE    DUC. 

C'est  un  châtiment  auquel  je  voudrais  me  soustraire. 

LA    MARQUISE. 

Vous  êtes  blasé  sur  ce  chàtiment-là. 

LE    DUC,    ému,  lui  baise  la  niaitu 

Jamais  ! 

LA    MARQUISE,    émue  aussi,   l'eiubrusso. 

je  suis  d'une  faiblesse! 

LE    DUC. 

Ah!...  Encore! 

LA    MARQUISEi 

Non  !  c'est  plus  que  vous  ne  méiitcz* 
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Lli    ULC. 

Si  je  le  mériluià,  je  ne  le  (Jeiiiaiiderais  pas! 

LA    MA  H  QUI  SE. 

Eli  bien...  ce  soir! 

LE    DUC. 
» 

Une  fois  seulement?  quand  je  m'en  irai? 

LA    MARgUISE,    bas. 

Non;  autant  de  fois  que  vous  resterez  d'heures. 

LE    DUC. 

Alors,  je  ne  m'en  irai  plus! 

LA    MARQUISE. 

31eil'CUr.    ^CUe  sort  ù  gauche,  accompagnée  par  le  duc.) 

SCÈNE  VII. 
Lt:  DUC,   URBAIX. 

LE    DUC. 

Eh  bien,  mon  frère!  partagez  un  peu  ma  joie.  Je  suis  par- 
donné; mais  ça  ne  vous  étonne  plus,  et  pourtant  il  y  aurait  de 
quoi  s'étonner.  Voyons,  vous  vouliez  me  dire?... 

CUBA  I  N. 

Oue,  quand  notre  mère  vous  boude,  elle  souffre,  et  que,  quand 
elle  vous  pardonne,  elle  rt-nait.  Faites-vous  pardonner  souvent. 

LE    DUC. 

Oh!  cette  fois-ci,  mon  cher,  j'avais,  pour  ne  pas  venir,  un 
empêchement  bien  sérieux  ;  mais  je  ne  peux  pas  le  dire  à  ma 
mère. 

URBAIN. 

Ut  à  moi,  le  pouvez-vous?... 

LE    DUC. 

Tenez-vous  à  le  savoir? 
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URBAIN. 

Oui  ;  c'est?... 

LE   DUC. 

Eh  bien,  c'est  honteux  à  dire,  mais  j'avais  des  gardes  du 
commerce  à  mes  trousses  sur  le  chemin  qui  mène  de  chez 
moi  ici. 

URBAIN. 

Vous  en  étiez  là? 

LE    DUC. 

Hélas! 

U  R  B  A  I  N . 

Comment  êtes-vous  venu  aujourd'hui? 

LE    DUC. 

Parce  que  je  ne  viens  pas  de  chez  moi.  Mon  valet  de  chambre 
m'a  apporté  votre  lettre...  où  j'étais!  (u  rit.) 

URBAIN. 

Où  étiez- vous  donc? 

LE    DUC 

J'élais  sous  le  onzième  arbre  à  gauche,  en  entrant  dans  la 
foret  de  Foniainebloau  par  la  route  de  Melun...  C'est  là  que  je 
demeure  quelquefois. 

URBAIN. 

Vous,  mon  frère? 

LE    DUC. 

Cela  vaut  encore  mieux  que  Clichy...  et  il  y  a  vraiment  des 
choses  divertissantes  dans  cette  vie  nomade.  Vous  allez  bien  loin 
chercher  des  impressions  de  voyage!  Moi,  j'en  trouve  partout.' 
J'ai,  par  exemple,  un  valet  de  chambre  merveilleux  pour  me  pro- 
curer des  surprises.  N'importe  où  je  couche,  fût-ce  dans  la  Cité, 
fût-ce  à  l'hôtel  du  Lion  d'or  sur  n'importe  quelle  route,  fût-ce 
au  pied  d'un  arbre  comme  cela  m'est  arrivé  encore  hier,  je  le 
trouve  à  mon  réveil,  ayant  tout  disposé  comme  si  nous  étions 
dans  notre  hôtel,  mon  nécessaire  ouvert  à  côté  de  moi,  mon  cho- 
colat cuit  à  point  sur  son  réchaud  à  esprit-de-vin  ;  ainsi,  ce  matin, 
il  m'a  kirbifié,  coiiïé  et  habillé  sous  le  onzième  arbre  dont  je 


vous  parluis  tout  à  l'Iieurc,  ul  il  m'a  apporté  les  journaux,  (|ue 
j'ai  parcourus  pendaiiL  ce  temps-là.  J'ai  lu  le  discours  de  M.  do 
Clusey  ;  il  est  fort  bien,  cl  le  gouvcrnciiiciit  n'a  qu'à  se  bien 
tenir. 

L  RU  A  IN. 

Vous  riez  de  tout,  Gaétan  ! 

LI-:    DUC. 

Je  ris  de  tout  ce  qui  est  risible. 

U  11  li  A  I  N . 

Mais  ceci  ne  l'est  pas;  car,  si  ma  mère  le  savait,  elle  en  mour- 
rait de  chagrin.  Il  faut  donc  que  ce  ne  soit  i)lus. 

ll:  duc. 

C'est  aisé  à  dire. 

URUAIX. 

Et  à  faire.  Voici  la  quittance  de  tout  ce  que  vous  deviez.  11 
iK'  faut  p'.s  qu'un  homme  de  votre  esprit  soit  forcé  de  tant 
admirer  son  valet  de  chambre.  Vous  ne  devez  plus  rien  et  il 
NOUS  reste  douze  mille  livres  de  rente,  (niai  donne  la  quittance.) 

LE    DUC. 

Urbain  ! 

u  R  B  A  1  N. 

Eh  bien? 

Lt:    DUC. 

Vous  avez  payé  mes  dettes? 

URBAIN. 

Oui,  puisque  vous  ne  pouviez  pas  les  pa\cr. 

LE    DUC. 

Mais  notre  mère  les  avait  déjà  payées  une  fois! 

URBAIN. 

N'ayant  plus  rien,  elle  ne  pouvait  pas  les  [)ayer  une  seconde. 

LE    DUC. 

Alors,  je  vous  ai  ruiné  aussi? 
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URBAIN. 

Pas  complètement.  Ce  qui  me  reste  appartient  à  la  marquise, 
à  elle  seule!  Nous  pouvons  avoir  le  bonheur  de  la  conserver 
longtemps,  et  elle  ne  doit  rien  savoir  de  ce  qui  sera  après  elle. 

LE    DUC. 

Et  vous  avez  cru  que  j'accepterais  cette  mortification  de  vous 
devoir... 

URBAIN. 

Pourquoi  laissez-vous  votre  orgueil  parler  avant  votre  cœur? 
Ce  n'est  pas  son  droit,  il  n'est  que  le  cadet. 

LE    DUC. 

N'importe!  je  refuse!  Nous  ne  sommes  pas  les  enfants  du 
môme  père,  nous  ne  portons  pas  le  môme  nom,  vous  ne  me 
devez  rien. 

URBAIN. 

Nous  avons  la  même  mère,  et  cela  suffit.  11  est  d'ailleurs  trop 
tard  pour  refuser.  Vos  créanciers  sont  peu  disposés  à  rendre  ce 
qu'ils  ont  reçu;  vous  n'en  avez  plus  qu'un,  c'est  moi,  et  celui-là 
a  le  temps  d'attendre. 

LE    DUC,    passant  à  droite. 

Misérable  que  je  suis!  Pourquoi?... 

URBAIN. 

Pourquoi  n'avoir  pas  cédé  à  la  tentation  de  vous  brûler  la 
cervelle? 

LE    DUC. 

Eli  bien,  oui!  j'aurais  dû  le  faire. 

URBAIN. 

Ajouter  un  crime  irréparable  à  de  réi)arables  folies?  Si  vous 
n'aimez  personne,  il  y  a  encore  des  gens  qui  vous  aiment. 

LE    D  UG. 

Il  y  a  ma  pauvre  mère,  c'est  vrai  ! 

URBAIN. 

Et  puis?... 
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Li:    llLC. 

Et  piiiïî  qui? 

L  un  A  IX. 

Votre  valet  de  chnmhro...  et  moi. 

LE    DUC,    se  jetnnt  dans  ses  bras. 

Ail  !  mon  frère  !... 

URBAIN. 

Allons,  mon  ami,  ne  parlons  plus  de  cela.  J'ai  fait  pour  vous 
ce  que  vous  eussiez  fait  pour  moi. 

LE     DUC. 

Non,  je  n'aurais  pas  su,  je  n'aurais  pas  pu  le  faire;  ma  desti- 
née est  de  n-uire!  .\h  !  mon  frère...  mon  frère!  sais-tu  que  je 
t'ai  toujours  mal  aimé  ? 

URBAIN. 

Je  le  sais.  Je  me  l'explique  par  la  différence  de  nos  organisa- 
lions  ;  mais  le  moment  est  peut-être  venu  de  s'aimer  mieux. 

LE     DUC. 

Oh!  oui  !  pardonne-moi,  je  t'estime,  je  t'admire,  je  te  vé- 
nère ;  tu  es  simple,  bon  et  grand  !  et  moi.  je  suis  un  imbécile, 
un  ingrat,  un  animal  !  tu  es  mon  meilleur  ami,  et  je  ne  m'en 
suis  jamais  aperçu,  et  j'ai  donné  mon  temps,  mon  cœur  et  mon 
argent...  et  celui  de  mon  père,  et  celui  de  ma  mère,  et  le  tien, 
à  des  coquins  et  à  des...  Qu'est-ce  que  je  peux  faire  pour  toi? 
Aimos-tu  une  femme?  faut-il  lenlever  ?  faut-il  tuer  son  m'ari  ? 
Veux-tu  que  j'aille  en  Chine,  en  Sibérie,  en  enfer?  Dis! 

U  RB AIN. 

Si  tu  m'aimais,  nous  serions  déjà  quittes. 

LE    DUC. 

Mais  je  t'aime!  je  t'aime  de  toute  mon  âme!  Seulement,  jo 
voudrais  trouver  tout  de  suite  un  moyen  de  te  le  prouver. 

URBAIN. 

11  y  en  aurait  un  dont  tu  ne  t'avises  pa?. 
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LE     DUC. 

Si  fait!  me  corriger  1  Eh  bien,  je  me  corrigerai.  Pourquoi 
pas?  Je  suis  encore  jeime,  que  diable!  à  quaninte  ans,  on  n'est 
pas  fini,  on  n'est  qu'un  peu  abîmé.  .le  me  rangerai,  c'est  dit! 
d'autant  plus  qu'il  le  faut.  Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  après  tout! 
Je  me  referai  une  santé,  une  jeunesse,  et  puis  tu  disposeras  de 
moi.  J'irai  passer  l'été  avec  ma  mère  et  toi  à  la  campagne.  Je 
vous  raconterai  des  histoires,  je  vous  ferai  rii-c.  Voyons,  console- 
moi,  aide-moi  à  faire  des  projets;  car  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis 
quand  je  vois  tout  le  mal  que  j'ai  fait,  et  combien  je  suis  mal- 
heureux !   (Il  pleure.) 

URBAIN,    aUant  à  lui. 

Courage,  mon  grand  enfant!  la  mauvaise  fortune  est  finie,  la 
bonne  commence  peut-être  ! 

LE    DUC. 

Oui,  tu  m'apprendras  ton  secret  pour  être  heureux;  quel 
est-il  ? 

URBAIN. 

Le  courage. 

LE    DUC 

En  as-tu  donc  besoin  ? 

URBA  IX. 

J'en  ai  plus  besoin  que  toi. 

LE    DUC. 

Tu  as  un  chagrin? 

URBAIN. 

Pis  que  cela,  j'ai  une  faute,  presque  un  crime  dans  ma  viv-^. 
Ce  n'est  donc  pas  à  moi  de  t'accuser. 

LE    DUC. 

Qu'est-ce  que  c'est?  peux-tu  me  le  dire? 

URBAIN. 

Je  veux  te  le  dire,  pour  te  montrer  que  tu  peux  encore  faire 
du  bien,  ne  fût-ce  qu'à  moi  qui  vis  sans  ami,  le  cœur  trop  plein 
et  trop  formé. 


ACTI-    l'Ur-MII-îî.  20 

LE   nrc. 
Ah!  Urbain,  va,  dis!  mon  cœur  à  moi  o>t  épiin»  depuis  un 
insliint  et  peut  recevoir  les  douleurs.  Quel  malheur  t'a  frappé? 

L  RUA  IN. 

Un  miilheur  bien  simple.  J'ai  jiiiné. 

LE    nie. 
Je  m'en  doutais;  mais  tu  étais  aimé? 

URRAIX. 

Non. 

LE     DUC. 

Comment,  non  ? 

URRAIX. 

C'était  une  femme  mariée  qui  ne  me  voyait  qu'à  travers  un 
remords. 

LE     DUC. 

C'est  comme  ça  que  les  femmes  mariées  doivent  aimer. 
Autrement,  on  n'en  saurait  que  faire!  Et  tu  la  prenais  au  sé- 
rieux? 

URBAIX. 

Comme  je  prends  tout. 

LE     DUC. 

Et...  naturellement  elle  t'a  planté  là? 

URBAIX. 

Elle  est...  morte. 

LE     DUC. 

Ah!  diable!  c'est  autre  cho.^e.  Et  quand  est-elle  morte? 

URRAIX. 

Il  y  a  trois  ans. 

LE    DUC. 

Je  vois  qu'une  seule  passion  a  rempli  toute  ta  vie.  Mais,  si  tu 
Pas  pleurée  trois  ans,  c'est  assez,  c'est  bien  gentil. 

URBAIX. 

Tais-loi,  Gaétan,  tais-toi!  c'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

9 
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LE     D  L  C. 

Tu  t'imagines  ça!  est-ce  qu'on  lue  les  femmes?  Quand  elles 
meurent,  c'est  qu'elles  ne  peuvent  plus  faire  autrement. 

U  R  B  A  I  X. 

Ne  ris  pas,  je  t'en  prie;  ma  douleur  est  sans  remède,  parce 
que  ma  faute  est  sans  excuse.  J'ai  employé  ma  volonté,  mon 
intelligence,  toutes  les  forces  de  mon  àme,  non  à  combattre  ma 
passion,  mais  à  l'inspirer  à  un  pauvre  être  qu'elle  a  brisé.  Je  te 
dirai  tout...  aujourd'hui,  je  ne  peux  pas.  Ce  souvenir  m'étouffe... 
et...  j'en  meurs,  Gaétan! 

LE     DUC. 

Toi?  tu  l'aimes  toujours? 

URBAIN. 

Je  ne  peux  pas  regretter  une  vie  de  lutte  et  de  tourments  ; 
mais  je  ne  peux  plus  aimer,  voilà  ma  punition. 

LE    DUC. 

Allons  donc  !  pour  un  seul  roman?  Tiens,  il  n'est  guère  pos- 
sible d'avoir  aimé  plus  souvent  que  moi?  Eh  bien,  je  ne  me 
donne  pas  trois  mois  de  campagne... 

URBAIN. 

Oh!  toi!  tu  es  de  ces  natures  vivaces  qui  refleurissent  à 
chaque  saison  nouvelle!  Mais  je  ne  veux  pas  t'attrister,  souviens- 
toi  seulement  qu'à  un  moment  donné  je  peux  avoir  un  grave 
service  à  réclamer  de  toi. 

LE    DUC. 

Dis  tout  de  suite. 

URBAIN. 

Non,  laissons  cela  ;  je  vas  rassembler  tes  lettres  de  change, 
dont  tu  feras  ce  que  tu  voudras. 

LE     DUC. 

Je  les  ferai  encadrer. 

URBAIN. 

Libre  à  toi. 


AcTi:  pi{i:Mii:n.  31 

I.  E     DUC. 

Ht,  un  jour,  je  les  monlrerai  à  tes  fils  on  leur  disiint  :  «  Vous 
voyez  bien  ces  clioses-là  ?  N'en  faites  januiis.  » 

IHBAIN. 

Allons,   plus  de  malentendu  entre  nous!  (n  sort  pnr  le  fon.i. 

Ccnoll  <;ntre.) 

SCÈNE   VIII. 
BENOIT,   LE   DL'C,  puis  IMLKRE. 

LE    DUC,    en  s'asseyant  à  droite. 

Tu  arrives  comme  la  colombe  de  l'arche,  toi!  Je  n'ai  encore 
pris  aujourd'hui  que  mon  chocolat. 

BENOÎT. 

Je  n'oublie  pas  les  habitudes  de  M.  le  duc.  (u  approche  le  gué- 

riJon,  sur  lequel  il  a  mis  un  plateau  avec  du  madi-re  et  des  biscuits.) 
LE     DUC. 

Tu  es  un  ange. 

BENOÎT. 

M.  le  duc  me  flatte.  Le  valet  de   chambre  de  .M.   le  duc  est 
là,  il  demande  ses  ordres. 

LE    DUC,    qui  boit  et  mange. 
Fais-le  entrer.    (Benoît  fait  signe  à  Pierre  d'entrer,  puis  sort  par  le  fond. 

—  A  Pierre.)  Avcz-vous  passé  cliez  moi  ? 

PIERRE. 

Oui,  monsieur  le  duc. 

LE     DUC. 

Pas  de  lettres  ? 

PIERRE. 

Des  cartes  seulement. 

LE     DUC. 

Donnez,  'a  part,  usant  les  cartes.)  Lcs  cartes  des  fournisseurs  qui 
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me  faisaient  poursuivre  !   Ils  me  redemandent  ma  clientèle!  0 
civilisation,  où  t'arrèteras-tu  !  (a  pierre.)  C'est  bien,  allez. 

PIERRE. 

M.  le  duc  n'a  pas  d'ordres? 

LE    DUC. 

Non. 

PIERRE. 

OÙ  faudra-t-il  attendre  M.  le  duc? 

LE    DUC. 

Chez  moi. 

PIERRE. 

A  quelle  heure  faudra-t-il  réveiller  M.  le  duc? 

LE    DUC> 

Vous  me  laisserez  dormir. 

PIERRE. 

M.  le  duc  sait  que  ce  n'est  pas  demain  dimanche? 

LE    DUC, 

Oui,  mon  ami,  oui.  .l'ai  fini  mes  études  de  paysage,  je  vais 
me  reposer,  et  je  vous  engage  à  en  faire  autant;  allez,  Pierre, 

NOUS  1  avez  bien   gagné,  (pierre  se  dirige  vers  le  fond,  et  s'arrête  surpris  en 
voyant  entrer  Caroline,  puis  sort.) 

SCÈNE  IX. 

CAROLINE,   LE  DUC,  assis. 

CAROLINE,    venant  de  droite  et  voyant  le  duc,  veut  se  retirer. 

Pardon,  monsieur,  je  croyais  madame  la  marquise  au  salon. 

LE    DUC,    se  levant. 
Elle    va    revenir   dans    un    instant.   (Caroline  salue   et  veut  encore  so 

retirer.)  Est-ce  que  je  VOUS  fais  peur,  mademoiselle? 

CAROLINE. 

Non,  monsieur;  mais... 
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LI::     DUC. 

I\Iai?...  vous  ne  pouvez  pns  mo  cléran2:or  piii>qun  jo  suis  seul, 
ot  que  nou>  sommes  tous  doux  de  In  maison  ;  car...  si  je  ne  me 
irompo,  vous  ôtos  la  personne  qui  .'-ucrède  à  mademoiselle  Ar- 
témise. 

cAROLixr:. 

Oui,  monsieur,  c'est  moi  qui  la  remplace. 

LE     DUC. 

Comme  le  printemps  remplace  l'hiver,  en  le  faisant  oublier. 
Oh!  vous  n'avez  pas  connu  Arlémise!  elle  était  plus  ai.irre  que 
la  bise  de  décembre;  je  suis  sûr  qu'elle  m'a  donné  mon  premier 
rhumatisme. 

c  A  R  0  L 1 N  r: . 

Êtes-vous  guéri,  au  moins,  monsieur? 

LE     DUC. 

Oui. 

CA  nOLINE. 

J'en  suis  bien  aise. 

LE    DUC. 

Oh!  mais  on  peut  causer  avec  vous!...  Vous  ne  l'avez  pas 
connue  ? 

CAROLINE. 

Mademoiselle  Artémise?  Non,  monsieur. 

LE     DUC. 

A\  ez-vous  vu  des  albatros  ? 

CAROLINE. 

Jamais. 

LE     DUC. 

Pas  même  empaillés? 

CAROLINE. 

Pas  même  empaillés. 

LE   nue. 
Il  faut  voir  ça,  il  y  en  a  au  Jardin  des  Plantes.  C'est  Ircs- 
curieux. 
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CAROLINE,    se  retenant  de  rire. 

Je  sais  que  c'est  un  oiseau  de  mer. 

LE    DUC. 

Justement!  avec  un  irrand  bec  terminé  par  un  crochet.  Ça 
mange  toute  la  journée.  Ça  a  le  dos  moitié  blanc,  moitié  brun, 
et  des  pattes...  Eh  bien,  mademoiselle  Artémise...  (Caroline  éclate 
de  rire.)  Ail!  VOUS  ricz  donc,  VOUS  ?  Enfin,  on  va  rire  ici  !  A  propos, 
est-ce  que  c'est  impertinent,  de  vous  demander  votre  nom? 
J'avais  deviné  celui  d' Artémise.  Il  y  a  comme  ça  des  figures  qui 
disent  leur  nom.  Attendez  que  je  trouve  le  vôtre...  Marie?... 
Blanche?... 

CAROLINE. 

Non. 

LE    DUC. 

Louise?...  Charlotte?... 

CAROLINE. 


Vous  brûlez. 
Caroline? 
C'est  cela. 


LE    DUC. 


CAROLINE. 


LE     DUC. 

Et  vous  arrivez  de  province? 

CAROLINE. 

De  la  campagne. 

LE     DUC. 

Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  les  mains  rouges,   puisque 
vous  arrivez  de  la  campagne  ? 

CAROLINE. 

C'est  que  j'ai  été  élevée  à  Paris. 

LE     DUC. 

Et  vous  n'allez  pas  vous  ennuyer  ici  ? 

CAROLINE. 

Je  ne  m'ennuie  jamais. 


Jamais,  jamais? 
Jamais. 
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ll:    DLt;. 
CA  noi.iNC. 

LF-:    DUC. 

Vous  êtes  bien  heureuse  !  Et  vous  ôtcs  entrée  ici  par  madame 
d'Arglade? 

C  A  I\  0  L  I  .N  E . 

Oui. 

LE     DUC. 

Alors,  vous  connaissez  cette  toquce-là? 

CAROLINE. 

Comment  l'appelez-vous  ? 

LE     DUC. 

Toquée. 

CA  ROLINE. 

r.a  veut  dire? 

I  LC     DUC. 

C'est  un  mot  nouveau  qui  vient  je  ne  sais  d'où,  et  que  jo 
trouve  très-gentil;  ça  veut  dire:  à  moitié  folle. 

CAROLINE. 

Comment!  vous  croyez  que  Léonie...? 

LE     DUC. 

11  y  a  peut-être  quelque  temps  que  vous  ne  l'avez  vue.  Mais, 
tenez,  nous  l'attendons;  faites-y  attention  :  elle  me  marchera  sur 
les  pieds  sans  me  voir,  et,  quand  je  crierai,  elle  pleurera  de  vraies 
larmes,  à  moins  qu'elle  ne  rie  aux  éclats  en  m'appelant  son 
pauvre  Benoit,  ou  qu'elle  ne  s'évanouisse  en  me  prenant  pour  ma 
mère.  C'est  au  pomt  qu'elle  se  confesse,  à  ce  qu'on  dit,  des 
péchés  des  autre.-,  et  qu'elle  se  croit  forcée  de  faire  pénitence 
des  siens  sur  le  dos  du  prochain...  ;Mouvement  de  Caroline.)  Ce  sont 
la  des  calomnies,  assurément.  Mais  dites-moi  comment  il  se  fait 
qu'une  personne  raisonnable  connaisse  madame  d'Argladc? 

CAROLINE. 

Vous  la  connaissez  bien,  vous  ! 
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LE     DUC. 

Mais,  moi,  je  ne  suis  |\;3  rjisonnable.  N'importe!  voulez-vous 
me  donner  une  pjignée  de  main  ? 

CAROLINE. 

Pourquoi  ? 

LE    DUC. 

Parce  que  c'est  le  sentiment  le  meilleur  et  le  plus  honnête 
qui  me  porie  à  nous  le  demander.  Voyons!  (caroime  m  donne  la 
main.)  Mcrci  !  Avcz  bien  soin  de  ma  mère. 

CAROLINE. 

Ainsi,  vous  êtes  monsieur  le  marquis? 

LE     DUC. 

Non,  je  suis  son  frère. 

CAROLINE. 

Madame  la  comtesse  ne  m'avait  parlé  que  d'un  fils? 

LE    DUC,    avec  émotion. 

Ça  lui  arrive  quelquefois.  C'est  ma  faute. 

SCÈNE  X. 
CAROLINE,    LÉONIE,   LE   DUC. 

LEONIE,    entrant  par  le  fond. 

Me  voila  ! 

CAROLINE,    courant  à  elle. 

Oh  !  ma  chère  Lconie,  tu  vois,  je  suis  venue  seule. 

LÉONIE. 

Je  le  savais,  et  je  n'ai  pas  voulu  me  faire  annoncer  pour  voir 
si  tu  me  reconnaîtrais. 

CAROLINE. 

Tu  n'es  pas  changée. 

LÉONIE. 

Et  toi,  tu  es  embellie...  oh!  mais,  c'est  étonnant!  As-tu  vu 
a  marquise  ? 
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C  A  R  O  L  I  N  i: . 

Oui;  la  marquise  est  adorable,  et  me  voilà  installée. 

LKONIE. 

C'est  à  merveille.  Figure-toi  que  je  cours  depuis  ce  matin 
pour  une  chose  bien  sérieuse  et  bien  délicate.  Une  bonne  amie  à 
moi,  un  peu  mure,  est  forcée  de  mener  sa  fille  au  bal,  le  [)ère 
l'exige;  il  est  bien  un  peu  despote,  le  cher  homme;  il  trouve  la 
jeune  personne  assez  grande  pour  paraître  dans  le  monde,  la 
mère  la  trouve  trop  grande...  non,  je  veux  dire  trop  jeune.  Ils 
m'avaient  prise  pour  arbitre,  j'y  allais...  mais,  en  route,  j'ai 
changé  d'avis. 

LE    DUC,    qui  a  salué  ironiquement  Léonie  à   plusieurs  reprises. 

Je  suis  là,  baronne,  vous  savez?  tout  prêt  à  vous  présenter 
mes  hommages  à  la  première  virgule  qui  se  glissera...  Mais  ne 
vous  gênez  pas,  j'ai  le  temps. 

LÉONI  E. 

Je  croyais  vous  avoir  donné  la  main  en  entrant? 

LE     DUC. 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui,  c'est  la  dt-rnière  fois  (jue  vous  êtes 
venue. 

LÉO  ME. 

Ah!  nous  allons  recommencer? 

LE    DUC. 

Non;  ma  mère  m'a  dit  de  faire  les  honneurs,  et  je  les  fais  en 
vous  laissant  causer  avec  mademoiselle.  C'est  ce  que  vous 
voulez  ? 

LÉONI  E. 

MuQ  amie  de  couvent  que  je  retrouve... 

LE     DUC. 

Avoz-vous  besoin  de  deux  heures?  C'est  que,  quand  vous 
vous  mettez  à  parler...  Au  lait,  baronne,  quel  jour  est-ce  au- 
jourd'hui ? 

LÉOME. 

Aujourd'hui? 
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Lli     DUC. 

Oui. 

L  IRONIE. 

C'est  lundi  ou  mardi...  Je  suis  folle,  c'est  dimanche  1 

LE    DUC. 


LEOME. 


LE    DUC. 


LEO  NIE. 


LE     DUC. 


C'est  jeudi. 
C'est  vrai. 
Baronne  ! 
Eh  bien  ? 
Fermez  les  yeux. 

LÉOME, 

Encore  une  plaisantLM'ie? 

LE     DUC. 

Je  ne  plaisante  pas,  fermez  les  yeux. 

LÉONIE. 

Voilà. 

LE     DUC. 

De  quelle  couleur  est  votre  robe  ?  Pas  de  tricherie  ! 

LÉOME. 

Elle  est  verte. 

LE     DUC. 

Elle  est  grise;  vous  avez  oublié  que  vous  êtes  en  demi-deuil  ! 

LÉONIE. 

Que  voulez-vous  !  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  habillée. 

LE     DUC. 

Voilà  une  raison. 

LÉONIE,    à  Caroline. 

Voilà  réternclle  taquinerie  de  M.  le  duc!  Eh  bien,  oui.    c 
guis  distraite  pour  les  choses  futiles.  (Eiie  passe  à  droite.]  Qu'est-ce 
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quL'ra  me  fait,  le  jour  ou  le  quanliùine?  Je  n'ai  pas  d'ccliéanccs, 
moi  !  Je  n'oublie  [yds  mes  amis,  voilà  l'cssenliel. 

LE     DLC. 

Alors,  baronne,  pen-ez  à  nous,  et  n'oubliez  pas  que  vous 
(JliK'Z  aujounl  hui  lundi,  mjrdi  ou  dimanclie,  sixième  ou  quin- 
zième jour  du  mois  de  novembre,  avril  ou  janvier,  avec  votre 
lobe  bleue,  Ljrisc  ou  verte,  chez  nous,  cbcz  eux  ou  cliez  les  autres. 

;U  sort  par  le  fond., 

scèm:  \i. 

LÉUXiK,    CAllOLIM::. 

L  li  O  N 1 E  ,    allaut  s'asseoir  à  gauche. 

Toujours  fou ,  mais  drôle  !  (Avec  mystère.)  C'est  égal,  mèfie-toi 
do  lui. 

C.MIOLINE. 

Pourquoi  ? 

LÉO  ME. 

Le  duc  est  bien  fin.  va!  Il  compromet  toutes  les  femmes. 

CAROLINE. 

Est-ce  que...? 

LÉO  M  E. 

Moi?  Non!  Mais  je  dois,  en  bonne  amie,  te  prévenir  de  cer- 
taines choses  que  je  ne  [)ou\ais  pas  t'écrire. 

CAROLINE. 

Il  n'e^t  pas  trop  tard. 

BENOÎT,    entraut  .le  gauche. 

Madame  la  marquise  prie  madame  la  baronne  d'Arglade  et 
mademoiselle  de  Saint-Geneix  de  vouloir  bien  passer  chez  elle. 

L  É  o  M  E . 

Tout  de  suite.  (Benoit  sort.)  Je  le  disais... 

CAROLINE. 

Est-ce  si  i)re=sé?  Nous  n'avons  pas  le  temps! 
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LÉUXI  E,    se  levant. 

Si  fait.  En  deux  mots.  Ali!  d'abord  et  pour  ne  pas  l'oublier, 
une  question  toute  brutale;  tu  es  pauvre,  je  suis  riche  :  as-tu 
besoin  d'argent? 

CAROLINE. 

Non,  merci I  / 

LÉONIE. 

Bien  sûr? 

CAROLINE. 

Bien  sûr! 

LÉONIE. 

Tu  ne  m'en  veux  pas? 

CAROLINE. 

Es-tu  folle? 

LÉONIE. 

Enfin  comptons  l'une  sur  l'autre.  Maintenant,  mon  conseil  : 
la  marquise  a  un  autre  fils. 

CAROLINE. 

Elle  m'a  parlé  du  marquis. 

LÉONIE. 

C'est  un  savant,  un  philosophe  que  sa  mère  veut  marier 
avec  une  jeune  fille  que  je  connais...  ou  que  je  connaîtrai  bientôt. 
C'est... 

CAROLINE. 

Mais,  ma  chère,  tout  ça  ne  me  regarde  pas. 

LÉONIE. 

Ça  te  regarde  plus  que  tu  ne  crois.  Le  marquis  est  sentimen- 
tal, tu  es  encore  très-jolie,  si  tu  lui  tournais  la  tête...  Oh!  ne  te 
récrie  pas,  on  ne  peut  jamais  répondre  de  ça. 

CAROLINE. 

Mais  on  peut  répondre  de  soi! 

LÉONIE. 

C'est  selon!  Où  en  étais-je?  Eh  bien,  la  marquise  ne  te  par- 
donnerait jamais  de  faire  manquer  le  mariage  de  son    fils... 
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Laisso-moi  dire!   Ouanl    au  duc,    il    esl  ruiné,    il  lui   faut    un 
mariage  d'argent,  et  je  crois  que  j'ai  son  aiïaire. 

CAROLINE. 

Vraiment,  tu  fais  des  mariages? 

LLONIE. 

Que  veux-tu!  la  marquise  me  persécute  pour  cela;  il  est  si 
difficile  à  placer,  ce  duc!  Ce  ne  serait  pas  trop  de  ton  concours; 
puis-je  compter  sur  toi  ? 

CAROLINE. 

Voyons,  Léonie,  à  quoi  songes-tu!  Je  ne  suis  pas  en  position 
d'avoir  du  crédit  ici,  et  on  ne  me  demandera  jamais  conseil, 
sois  tranquille. 

LÉONIE. 

Ta  position  peut  devenir  très-délicate! 

CAROLINE. 

Grâce  à  ton  avertissement,  elle  ne  m'effraye  pas. 

LÉONIE. 

Et,  en  toute  occasion,  même  délicate,  j'aurai  ta  confiance, 
ton  amitié? 

CAROLINE. 

Je  serais  ingrate  s'il  en  était  autrement. 

LEONIE,    l'embrassant. 

Ah!  comme  tu  mérites  bien  d'être  aimée  comme  je  t'aime! 

Allons   chez    la  marquise.   (Benoit  ouvre   la    porte.)   Nous   voilà.    (EUes 
entrent  chez  la  marquise.  —  Pierre,  qui  parait  au  fond,  suit  des  yeux  Caroline.) 

SCÈNE  XII. 
BENOIT,    PIERRE. 

PIERRE. 

Monsieur  Benoît! 

R  E  N  0  1  T ,    qui  range  les  chaises. 

Monsieur  Pierre? 
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PIERRE. 

Quelle  est  donc  cette  jeune  dame  qui    sort   avec  madame 
d'Arglade? 

BENOÎT, 

C'est  la  nouvelle  lectrice  de  madame  la  marquise...   made- 
moiselle de  Saint-Geneix. 

PIERRE,    à   part. 

Lectrice!...   (Haut.)   Monsieur  Benoît,  je  suis  décidé  à  vous 
remplacer. 

BENOÎT. 

Ah  !  tant  mieux  !  Quand  ca  ? 

PIERRE. 

Aussitôt  que  M.  le  du(î  pourra  se  passer  de  moi.  Au  revoir, 
monsieur  Benoît. 

BENOÎT. 
Au   revoir,   monsieur   Pierre.    (Plen-e   se   dispose    à    sortir,    le    rideau 
baisse.) 


ACTE   DEUXIEME, 

Mémo  (li'-coration  qu'au  premier  acte. 


SCKNE   PREIIIKRE. 
CAROLINE,    LA  MARQL'ISE,   UliliAIN. 

l.ibnin  est  assis  près  de  la  rhomint-e  et  rejjarile  farnline,  qui  est  nssise  pr*s  fin 
P'u'^ridon,  devant  un  journal  quVUe  vient  de  lire.  —  La  marquise  est  assise  de 
l'autre  côté  du  guéridon,  près  de  la  cheminée. 

L  A    M  A  R  Q  L"  I S  E  ,    préoccupée. 

Ah!  mon  Dieu!  déjà  huit  jours  passés  drpuis  lo  dimanche  do 
la  Pontecôle! 

URRA  IN. 

Qu'ost-co  que  ça  vous  faif,  chùrc  maman? 

LA    MARQUISE. 

Rien...  Caroline,   avez-vous  fait  demander  des  nouvelles  do 
madame  de  Dunières,  ce  malin? 

C  A  R  0  L  I  N  î:  . 

Oui,  madame  la  marquise;  son  médecin  lui  défend  encore  do 
sortir,  mais  elle  va  trè.s-bien. 

LA    MARQUISE. 

Vous  auriez  dû  y  aller,  mon  fi!s! 

•  URBAIN. 

J'ai  porté  ma  carte  avant-liier;  elle  ne  recevait  pas. 

LA   MARQUISE,    .^   CaroUne 

Serrez  ces  journaux,  ma  chère,  ils  sont  ennuvcux. 
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CAROLINE,    se  levant  et  portant  les  journaux  au  fond. 

Yous  lirai-je  autre  chose? 

LA   MARQUISE. 

Non,  vous  avez  lu  une  grande  heure. 

CAROLINE. 

Je  ne  suis  pas  fatiguée. 

URBAIN. 

Si  vous  l'étiez,  mademoiselle,  ma  mère  peut  disposer  de  moi 
toute  la  matinée. 

LA   MARQUISE. 

Encore  aujourd'hui  ?  Yous  me  gâtez,  mon  cher  enfant!  Alors, 
causons.  (Caroline  revient  s'assr-oir.)  J'aime  bien  micux  ça.  Savez-vous. 
que,  depuis  un  mois,  depuis  que  cette  bonne  Caroline  est  ici,  je 
vous  dois  à  tous  deux  des  matinées  charmantes?  Elle  lit  si  bien! 
et  puis,  quand  vous  causez,  ça  me  ranime  en  môme  temps  que 
ça  me  repose.  Yous  avez  tant  de  savoir  et  d'idées  l'un  et  l'autre, 
que  je  ne  pense  plus  à  avoir  de  l'esprit;  vous  m'avez  appris  à 
écouler,  et  c'est  quelquefois  bien  bon! 

CAROLINE. 

C'est  ce  que  je  me  dis  quand  vous  parlez  avec  M.  de 
Yillemer. 

URBAIN,    passant  derrière  le  guéridon,  au  milieu. 

Et  c'est  ce  que  je  me  dis  aussi  quand  ma  mère  parle  avec 
vous,  mademoiselle  de  Saint-Gcneix. 

LA    MARQUISE. 

Alors,  nous  voilà  très-conlents  de  nous  trois!  Mais  le  meil- 
leur, c'est  que  nous  pensons  tout  de  bon  ce  que  nous  disons  en 
riant:  comme  c'est  rare  en  ce  monde!  Caroline,  vous  m'avez 
tenu  parole;  vous  êtes  parfaite  pour  moi,  dévouée  sans  vous 
faire  valoir,  gaie  sans  être  bruyante,  active  sans  être  tracassière, 
et  surtout  vous  avez  l'air  de  ne  jamais  vous  ennuyer  avec  moi. 

C  A  ROLINE. 

Est-ce  qu'on  s'ennuie  d'être  heureux  ? 


Ar/rr-  nnrxiKME.  4:; 

l   II  li  A  I  N  ,    «iii.-mf  ni. 

Ditos  flonc  nus-i  que  vous  ôlos  licureusp,  rlièro  mrro.  ol  nous 
sorons,  comme  di^o^l  les  bonnes  gens,  vos  obligés  pour  la  vie. 

LA    MARQUISK. 

Oui,  je  suis  heureuse...  moyennant  l'espoir  de  rètrc  encore 
(liivantage  si... 

u  r\  n  A I  N. 

.le  vous  entends!  Mais  laissez-moi  vous  rappeler  que  le  mieux 
est  l'ennemi  du  bien;  or,  en  fait  de  mariage...  (Caroline  se  ît-ve  et 

s'éloigne  à  gauche.  ) 

LA    MARQUISE,    à   Caroline. 

Où  allez-vous? 

CAROLINr:. 

Voir  si  la  pendule  ne  retarde  pas. 

LA    MARQUISE,    souriant. 

Non,  ma  clièie  enfant,  elle  va  très-bien.  Voyons,  mon  fils, 

vous  disiez?...  (Carolin?  remonte  à  gauche.) 
URBAIN. 

Ou'un  homme  à  qui  Ton  conseillerait  de  se  pendre  pour  sa 
santé,  ferait  bien  d"y  regarder  à  deux  fois. 

LA    MARQUISE. 

Qui  vous  conseille  pareille  chose  ? 

URBAIN. 

Ceux  qui  me  conseilleraient  de  me  marier  pour  me  marier, 
sans  connaître  la  personne... 

LA    MARQUISE. 

Mais  on  se  connaît,  quand  on  ne  refuse  pas  de  se  connaître. 

URBAIN. 

Ah  !  et  comment  s'y  prend-on?  Nous  savons  bien  comment 
se  font  les  mariages  du  grand  monde.  On  est  présenté  à  une 
jeune  personne  qui  est  censée  ne  rien  savoir  de  vos  prétentions 
et  qui,  sans  avoir  l'air  de  vous  remarquer,  vous  examine  triste- 
ment ou  narquoisement,  en  se  disant  à  elle-même  :  «  .Te  tâcherai 
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de  m'habiluor  à  la  figure  de  ce  monsieur-là;  mais  je  l'aurais 
mieux  aimé  autrement!  »  On  se  revoit  deux  ou  trois  fois.  Si  on 
se  voyait  davantage,  il  serait  trop  tard  pour  se  raviser.  Donc,  on 
s'épouse  sans  se  connaître;  après  quoi,  l'on  se  convient  si  l'on 
peut. 

LA    MARQUISE. 

Je  suis  de  votre  avis,  vous  méritez  mieux  que  ces  mariages 
de  hasard,  et  c'est  à  moi  de  trouver  celui  que  vous  pourrez 
accepter  de  confiance;  fiez-vous  à  votre  mère,  Urbain  ! 

URBAIN.    Il  s'assied  sur  le  siège  qu'occupait  Caroline;  celle-ci  s'assoit 
à  gauche  et  coupe  un  livre. 

Les  parents,  ma  bonne  mère,  ont  toujours  des  espérances 
superbes,  parce  qu'ils  ont  des  illusions  charmantes.  C'est  une 
tendre  mère  qui  a  dit  naïvement  : 

Mes  petits  sont  mignon', 
Beaux,  l)ien  faits  et  jolis  sur  tous  leurs  compagnons. 

Vous  vous  créez  pour  moi  un  idé;il  impossible. 

LA    MARQUISK. 

Non  !  je  rêve... 

URBAIN,    regaj-dnnt  Caroline,   qui  ne  s'en  aperçoit  pas. 

Les  choses  que  l'on  rêve  n'arrivent'  pas.  Pourquoi  ne  pas  se 
contenter  d'apprécier  celles  qu'on  voit? 

LA    MARQUISE. 

Vous  connaissez  donc  quelqu'un?... 

I  URBAIN. 

Je  parle  de  cela  à  un  point  de  vue  général,  chère  maman. 
Je  dis  que  la  perfection  morale  mérite  qu'on  se  prosterne  devant 
elle  et  qu'on  peut  la  rencontrer  sans  l'avoir  cherchée.  Quant  à 
vous  qui  voulez  la  rencontrer  pour  moi.  associée  à  d'autres 
choses  moins  essentielles,  vous  ferez  bien  des  pas  inutiles  dans 
le  pays  des  songes. 
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I,  A     M  A  II  O  l   I  S  i: . 

Urbnin,  vous  vous  trompez.  (JuCst-ro  qiio  jo  voux  pour 
vous?  l'no  louto  jouno  fillo.  très-bien  née... 

UKDAIN. 

Jolio.  aimable. 

LA     MARQLISr:. 

Oui,  et  vertueuse,  spirituelle... 

i  II  n  A  I  X. 
Instruite,  bonne. ,. 

LA     MARQIISn. 

Oui,  des  talents,  de  l'usa.^e... 

IRRA  IX. 

El  très-riche? 

L  \     MARQUISR. 

Et  très-riclie,  mais  surtout  d'une  très-grande  famillo. 

u  R  B  A  I  X. 

Et  sans  ambition  ni  vanité  ? 

LA    MARQUISE,    riant. 

Je  la  veux  parfaite,  voilà  tout  ! 

UR  ÎÎAIX,    se   lovant. 

Vous  voyez  bien,  maman!  (ii  pas?e  ù  rexir.'me  sni\rhc  ]  .-\Ilons, 
c'est  très-facile,  et  madame  d'Arglade  vous  trouvera  cela  un  de 
ces  matins. 

BENOÎT,    venant  du  fond. 

Madame  la  baronne  d'Arglade  fait  demander  si  madame  la 
marquise  est  seule  ? 

LA    MARQUISE. 

Ah!  je  sais!  elle  m'apporte  des  nouvelles  des  Dunières  ! 
Faites-la  passer  dans  mon  appartement.  (Benou  sort.) 

URBAIN. 

La  voilà  donc  tout  à  fait  implantée  chez  les  Dunières  ? 

LA    MARQUISE. 

Ils  avaient  des  préventions  contre  elle,  ils  en  sont  revenus. 

fEUe  se  lève.] 
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URI5A1N. 


Je  VOUS  laisse;  pourquoi  vous  déranger?  Je  vais  dire  qu'on 

la  fa?S?  entrer  ici.   (n  sort  à  gauche.  CaroUne  se  dirige  à  droite.) 
LE    M.\RQUISE. 

Restez,  Caroline  ! 

CAROLINE. 

Et  vos  lettres,  madame  la  marquise?  Vous  savez  que  j'en  ai 
beaucoup  à  écrire  aujourd'hui. 

LA    MARQUISE. 

C'est  vrai!  Allez.  Nous  allons  savoir  enfin  si  les  Dunières... 
J'aurai  peut-être  besoin  de  vous,  revenez  dès  que  vous  le  pour- 
rez. (Caroline  sort  à  droite.  Léonio  vient  par  la  gauche.)    . 


SCENE   II. 
LÉONIE,  LA   MARQUISE. 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien,  chère  baronne? 

LÉONIE. 

Jai  triomphé  des  hésitations  de  madame  de  Dunières,  qui  est 
bien  un  peu  collet  monté  à  l'endroit  de  sa  filleule.  J'ai  été  per- 
suasive, éloquente  môme!  Quand  il  s'agit  de  vous  servir,  on  se 

sent  inspirée,    (sur  l'invitation  de  la  niarquisp,   elle  s'assied  pr.'-s   d'elle.)  J'ai 

même  fait  rire  madame  de  Dunières,  et  vous  savez  si  c'est  facile  ! 
Enfin  M.  de  Dunières  sera  ici  dans  une  demi-heure  avec  sa 
pupille. 

LA    MARQUISE. 

Ah!  ma  chère  Léonie,  que  c'est  aimable  à  vous  et  que  je 
suis  heureuse  ! 

LÉONIE. 

IMais,  dites-moi,  est-ce  que  le  duc  sera  présent  à  l'entrevue? 

LA    MARQUISE. 

Jo  n'en  sai.s  rien  ;  il  ne  vient  pas  tous  les  jours. 
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L  i:  o  N 1 1:. 

Csl-cc  ccriain  ,  qu'il  rliange  fie  conduilo? 

LA    MARQUISn. 

Ma  chère,  je  ne  ?ai>  pas  comment  Urbain  a  fait  ce  miracle  : 
le  duc  est  charmant  pour  moi,  et  je  crois  en  vérité  qu'il  ne  fait 
plus  de  folies. 

L  i:  o  ?,- 1 1: . 

Alors,  vous  croyez  que,  s'il  se  trouvait  ici  tantôt,  il  ne  dirait 
rien  de  déplacé  ? 

LA    MARQUISE. 

Lui  ?  Jamais.  Il  sait  son  monde,  (lps  deux  dames  se  lèvent.)  Mais 
ce  n'e.^t  pas  de  lui  qu'il  s'agit...  Ah!  je  suis  émue!  (EUe  passe  ù 
gauche.)  Pourvu  quo  le  marquis  ne  sorte  pas!  Je  vais  lui  faire 

dire...   (EUe  va  pour  sonner.) 

LLOME. 

Non  !  J'ai  dit  à  Benoît  de  le  surveiller;  il  est  chez  lui,  il  tra- 
vaille. Ccllmez-VOUS,  chère  madame!  [EUe  reconduit  la  marquise  à  son 
fauteuil  à  droite.) 

LA    MARQUISE,    s'asseyant. 

C'est  vrai  !  je  me  fatigue,  et  il  faut  que  je  sois  aimable  tout  à 
l'heure!  Parlez-moi,  baronne,  mes  idées  sont  toutes  brouillées; 
vous  dites  que  madame  de  Dunières...? 

L  É  0  N  1  E  ,    s'asseyant. 

Elle  craint  un  peu  le  duc  !  Il  a  vu  et  il  voit  peut-être  encore 
si  mauvaise  compagnie!... 

LA    MARQUISE. 

Non  !  Urbain  m"a  assuré  que  non. 
LÉoxiii:. 
Moi,  je  vous  dis  ce  qu'on  m'a  dit,  ce  que  dit  tout  le  monde  ; 
vous  devriez  songer  à  marier  le  duc. 

LA    MARQUISE,    rêveuse. 

Ah  !  bah  ! 

LÈONIE. 

Cela  fait,  le  marquis  mett'ait  plus  d'empressement  à  s'éta- 
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blir,  et  la  cho;e  serait  plus  facile.  Songez  donc!  il  craint  d'aban- 
donner son  frère  à  lui-même  dans  une  situation...  qui  n'a  rien 

de  gai.  (La  marquise  s'endort.  —  Le  duc  entre  par  le  fond  et  vient  se  mettre 
derrière  la  marquise.  —  Léonie  continue    sans  le    voir.)   Il    n  a   pluS   rien,  Ce 

pauvre  duc  !  Il  n'est  lus  jeune,  son  esprit  est  bien  connu,  et  pas 
de  la  première  fraîcheur!  Je  sais  bien  qu'on  peut  toujours  se 
refaire  quand  on  n^y  regarde  pns  de  trop  près.  Mais  vous  ne 
voudrez  pas  d'une  fille  de  banquier,  et  il  ne  voudra  pas  d'une 
noble  demoiselle  laide  ou  bossue!  Ce  qu'il  lui  faudrait,  c'est 
quelqu'un  qui,  par  dévouement  pour  vous,  et  sans  regarder  de 
trop  près  à  ses  avaries... 

LE     DUC,    continuant  la  phrase  de  Léonie. 

Consentirait  à  épouser  ce  vaurien  qui  n'est  plus  ni  beau 

ni  jeune,  dont  l'esprit  est  fort  usé,  et  qui  ne  sait  plus  à  quel  clou 
se  pendre...  mais  à  qui  cependant  il  reste  un  beau  nom,  un  vrai 
titre,  et  qui  me  procurerait  un  tabouret  à  la  cour...  d'Espagne! 
Ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine,  ma  mère  est  endormie. 

LÉONIE. 

Elle  dort? 

LE     DUC. 

C'est  ce  qu'elle  pouvait  faire  de  mieux.  C'est  un  beau  succès, 
.«lavez-vous  ?  Vous  auriez  pu  ajouter,  car  enfin  il  faut  faire  valoir 
sa  marchandise:  «J'ai  trente  ans,  bien  que  j'en  paraisse  tout  au 
plus...  vingt-neuf!  Je  suis  encore  bien;  je  suis  née  dans  l'in- 
dustrie, il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça;  mais,  que  voulez-vous!  j'ai  la 
niaiserie  d'en  rougir...  » 

LÉOXIE,    se  levant. 

Je  n'en  ai  jamais  rougi! 

LE     DUC,    s'approchant  d'elle  en  passant  devant  sa  mère. 

Si  fait!  le  jour  où  vous  avez  épousé  ce  cher  M.  d'Arglade, 
.  ous  avez  eu  une  raison. 


Laquelle  ? 

LE    DUC. 

Le  désir  d'être  baronne.  Mais  il  était  plus  (in  que  vous.  Vous 
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étiez  riche,  jolie,  pimpjinle  ;  il  é(;iit  pauvre,  ennuyeux,  fort  pfu 
agréable  et  pas  baron  du  lout. 

ï.  KO  SI  F.. 

Ah  !  monsieur  le  dur,  me  dire  du  mal  de  mon  mari,  le  meil- 
leur des  hommes  ! 

LE    DUC. 

Il  est  bien  meilleur  à  présent!  Au  reste,  ça  n'a  pas  dû  lui 
coûter  de  mourir,  il  était  si  peu  né  ! 

LÉONIE. 

Ceci  passe  la  plaisanterie. 


Vous  avez  de  l'esprit  quelquefois,  ripostez  !  Quand  ma  mère 
dort  au  bruit  de  la  parole,  il  n'y  a  plus  que  le  silence  qui  la 
réveille. 

LÉONIE. 

Monsieur  le  duc,  supposons  que  tout  ce  que  vous  aA'ez  dit 
soit  exact,  que  j'aie  trente  ans,  que  je  sois  ambitieuse  et  que  j'aie 
eu  l'intention...  où  serait  pour  vous  le  malheur  d'épouser  une 
femme  à  qui  tout  le  monde  donne  vingt-deux  ans,  que  vous  avez 
trouvée  jolie,  puisque  vous  lui  avez  fait  la  cour,  que  vous  savez 
vertueuse,  puisqu'elle  ne  vous  a  pas  écouté,  et  qui  exposerait  sa 
fortune,  péniblement  acquise  par  d'honnêtes  parents,  à  tomber 
dans  le  gouffre  où  se  sont  engloutis  les  héritages  de  vos  aïeux 
illustres?  Croiriez-vous  que  la  fantaisie  d'un  titre  pût  motiver 
un  pareil  sacrifice?  Ce  serait  là  un  bien  sot  calcul  dans  une  âme 
si  profonde,  et  vous  seriez  forcé  de  reconnaître  que  cette  fausse 
niaise  e-t  \me  véritable  folle,  ou  que  cette  fausse  baronne  est 
capable  d'un  sentiment  vrai. 

LE    DUC. 

Ce  n'est  pas  mal  répondu,  ça,  pour  vous!  (T.éonipini tonmebrus- 

«riPiiient  1?  dos  '  Eli  bicu  ,    vous  partez?  (Léonir»  entré  chez  la  mnrquise  à 
gauche;  la  martjui.se  s'éveille,  le  duc  va  lui  baiser  la  main.] 
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SCÈNE  m. 

LE   DUC,   LA  MARQUISE. 

LA     MARQUISE,    s'éveillant. 

Vous  dite?,  baronne?  Ah  !  c'est  vous  qui  êtes  là,  mon  fils? 

LE    DUC. 

Oui.  Je  me  chamaillais  avec  la  baronne.  J'ai  môme  été  fort 
taquin;  mais  elle  ne  so  fâche  de  rien. 

LA    MARQUISE. 

'   J'ai  donc  dormi?  Je  n'ai  rien  entendu.  Oii  donc  est-elle? 

LE    DUC,    montrant  l'appartement  de  la  marquise. 

Oh!  elle  n'est  pas  loin!  elle  ne  s'en  va  pas  comme  ça,  la 
chère  baronne. 

LA    MARQUISE,    se  levant. 

Allons  la  rejoindre. 

SCÈNE  IV. 
LE   DUC,    LA  MARQUISE,   CAROLINE. 

CAROLINE,    venant  par  la  droite. 

Madame  la  marquise  peut-elle  m'accorder  cinq  minutes  d'au- 
dience pour  un  détail  d'intérieur? 

LE     DUC. 

Dois-je  m'en  aller,  monsieur  le  ministre? 

CAROLINE. 

Non,  monsieur  le  duc;  car  vous  savez  sans  doute  de  quoi  il 
s'agit.  C'est  un  billet  que  je  viens  de  recevoir.  (Eiie  le  lui  donne.) 

LE    DUC  ,    lisant. 

«  Pierre  désire  passer  du  service  de  M.  le  duc  à  celui  de 
madame   la  marquise,    en  remplacement  de  Benoît.    Pierre  se 
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recdmmnnde  à  la  protection  do  madomoiselle  do  Saint-Gonoix.  » 
(A  part.)  lions!  il  me  quitte?  Il  n'aime  donc  plus  la  foret  do  Fon- 
tainebleau?... 

LA    MAnQUISK,    vivement. 

Ma  chère  Caroline,  je  no  vous  engage  pas  à  lui  accorder  votre 
protection.  Un  domestique  du  duc?...  Non,  non  ! 

LE     DUC,    riant. 

Mais,  ma  mère... 

LA    MARQUISE. 

Non,  vous  dis-jc;  je  n'ai  pas  besoin  d'un  Frontin  dans  ma 
maison. 

LE    DUC. 

Mais  vous  êtes  à  cent  lieues  de  la  vérité,  ma  mère  !  Pierre 
me  quitte  parce  que  je  le  scandalise.  C'est  un  protestant  rigide, 
un  vrai  puritain,  un  sage,  un  antique!  Je  ne  suis  même  pas  bien 
certain  qu'il  ne  soit  pas  en  bronze. 

LA    MARQUISE. 

Enfin  il  a  été  le  complice  de  vos  folies? 

LE     DUC. 

Oui,  mais  comme  un  bon  chien  est  complice  du  larron,  par 
instinct  du  devoir. 

LA    MARQUISE,    à  Caroline. 

Quelle  figure  a-t-il? 

CAROLINE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu,  je  sais  qu'il  est  là. 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien,  voyez-le,  ma  chère  enfant,  et,  s'il  vous  inspire  de  la 
confiance,  arrètez-le,  je  m'en  rapporte  à  vous.  (Le  duc  s'approche  de 

Caroline  pour  lui   rendre  la  lettre.  —  La   marquise  au  duc.)    VoUS  ,   JO    VOUS 

emmène. 

LE    DUC. 

Vous  ne  voulez  pas  que  mademoiselle  de  Saint-Geneix  reste 
un  seul  instant  avec  moi  ? 
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LA    MARQUISE. 

Quelle  fntuité  !  Je  veux  tout  simplement  vous  réconcilier  avec 
1;!  h.ironne,  qui  nousapporte  une  bonne  nouvelle. 

LE    DUC,    lui  offrant  son  bras. 

Une  vraie  nouvelle,  ou  une  nouvelle  de  son  invention  ? 

LA    MARQUISE. 

Vous  allez  voir. 

LE     DUC,    en  s'en  allant. 

MademoiseWe  de  Saint-Geneix,  je  vous  recommande  Pierre; 

c'est  un  trésor.  (Il  sort  avec  sa  misre  par  la  porte  de  gauche.) 

SCÈNE  V. 
BENOIT,   CAROLINE. 

BENOÎT,    venant  du  fond. 

Vous  êtes  seule,  mademoiselle  ?  C'est  pour  Pierre  qui  est  là. 

CAROLINE. 

Très-bien!  Qu'il  entre. 

BENOÎT,    en  sortant. 

Entrez,  monsieur  Pierre. 

PIERRE,    entrant,  et  à  demi-voîr. 

Yotre  serviteur,  monsieur  Benoît. 

SCÈNE  YI. 
PIERRE,   CAROLINE. 

CAROLINE. 

Monsieur  Pierre,  je  suis  chargée  de  vous  demander...   Ah! 
mon  Dieu,  Peyraque?  (EUe  court  à  un.) 

PIERRE. 

Oui,  mademoiselle. 
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CA  no  LIN  F-:. 
Comment  n'nvoz-vous  pas  signé...? 

PIERRE. 

M.   lo  duc    n'aimait    pas  mon    nom.  Jo    m'appollo  Piorro  à 

pi\''S('nt. 

r.  A  ROM  X  E . 

Ah!  mon  brave  Peyraque  !  je  suis  contente  de  te  revoir.  Kl 
ma  nourrice  ? 

P  I  E  U  R  K . 

Elle  est  au  pays,  la  femme!  elle  va  très-bien. 

CAROLINE. 

Et  ma  sœur  de  lail? 

PIERRE. 

Au  pays  aussi;  pas  trop  mal  mariée. 

CAROLINi:. 

Et  vous  voilà  loin  d'elles,  à  Paris,  toujours  domestique, 
quand  je  croyais... 

PIERRE. 

M.  de  Saint-Gencix  m'avait  fait  du  bien.  Il  m'a  conseillé 
ensuite  des  afï'aires  qu'il  croyait  bonnes...  Le  sien,  le  mien,  sont 
partis  ensemble  ! 

CAROLINE. 

Ah!  mes  pauvres  amis  !  Et  vous  me  l'avez  caché  ! 

PIERRE. 

Vous  aviez  assez  de  peines  comme  ça.  J'ai  dit  à  ma  femme: 
<(Je  servirai  encore  dix  ans,  voilà  tout.  »  Tous  les  ans,  je  vas  la 
voir.  Dans  trois  ans,  j'aurai  fini  ma  tâche,  et  je  retournerai  chez 
nous  pour  tout  à  fait. 

CAROLINE. 

Et  vous  avez  eu  la  bonne  idée  d'entrer  ici  ? 

PIERRE. 

Oui.  depuis  le  jour  où  j'ai  su  que  vous  y  étiez. 
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CAROLINE. 

M.  le  duc  a  dit  un  grand  bien  de  vous  à  sa  mère,  et  moi  qui 
vous  connais  encore  mieux,  moi  qui  suis  née  dans  les  bras  de 
votre  femme  et  qui  vous  ai  vus  tous  deux  si  dévoués  à  mon 
père,  si  bons,  si  respectables...  oh!  soyez  tranquille,  Peyraque, 
je  réponds  de  vous,  et  vous  allez  être  bien  heureux  ici. 

PIERRE,    simplement. 

Merci,  mademoiselle. 

SCÈNE  YII. 
LE   DUC,    PIERRE,    CAROLINE. 

LE    DUC,    affairé,  venant  de  gauche. 

Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle  !  [Pierre  sort.)  M.  do 
Dunières  n'est  pas  ici  ? 

CAROLINE. 

Non,  monsieur  le  duc. 

LE    DUC. 

Où  diable  a-t-il  passé  ?  .l'ai  vu  entrer  sa  voiture. 

CAROLINE. 

Le  voici,  monsieur  le  duc.  (Dunières  vient  du  fond.  —  Caroline  sort  à 
droite.) 

SCÈNE  YIII. 
LE   DUC,   DUNIÈRES. 

DUNIERES,    apercevant  Caroline  qui  s'en  va 

Est-ce  que  je  mets  en  fuite...?  Elle  est  fort  charmante,  ma  foi  ! 

(Gravement.)  Est-CC  quO...? 

LE     DUC. 

Je  le  voudrais  pardieu  bien,  mon  cher  Dunières;  mais,  vous 
savez,  ma  mère  n'aura  jamais  auprès  d'elle  que  des  personnes 
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r.rrroii>omcnl  laides  ou  an'ivusemcnl  v(."rlunii>n.s.  Allons,  venez. 
La  clière  maman  vous  attend  avec  une  impatience  1... 

DUN  lÈUES. 

Elle  est  {)lus  calme  à  pré:^onl! 

LE    DUC. 

Votre  pupille  \ienl  do  passer  chez  elle? 

I)  U  N  1  i-:  R  i:  s  ,    montrant  l'antichambre. 

Oui,  je  viens  de  la  faire  entrer  par  là. 

LE     DUC. 

Comme  ça,  mystérieusement?...  Vous  ne  voulez  donc  pas 
que  je  la  voie  ? 

DUNIÈRES. 

Si  fait;  mais  l'enfant  est  fort  timide,  et...  Ah  ça  !  vous  savez 
donc...? 

LE    DUC. 

A  l'instant,  je  viens  de  recevoir  la  confidence  du  grand  pro- 
jet, et  j'en  suis  ravi. 

DUNIÈRES. 

Moi,  je  veux  que  vous  me  conduisiez  chez  votre  frère...  Il 
est  vrai  quMl  ne  voudra  peut-être  pas  se  montrer;  croyez-vous 
qu'il  se  doute...? 

LE    DUC. 

Je  crois  qu'il  devine  et  qu'il  se  défend;  mais,  si  votre  pupille 
est  jolie...  Est-elle  jolie  ? 

DUNIÈRES. 

Pas  mal. 

LE    DUC. 

Pas  mal  ?  iMais  savcz-vous  que  je  l'ai  connue  toute  petite 
dans  le  Midi?  C'était  un  vrai  chérubin... 

DUNIÈRES. 

Elle  est  bien  changée. 

LE    DUC 

Vraiment? 
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D  UNIE  HE  s. 

Oui,  elle  est  grandie. 

LE     DUC. 

Yoilà  tout?  Vous  m'avez  fait  peur;  mais  si  ce  n'est  que  ça! 
(Sérieux.)  Pourtant,  j'ai  une  autre  inquiétude  :  il  paraît  qu'elle  est 
très-riche  ? 

D  UNI  EU  ES. 

Vous  trouvez  que  c'est  un  défaut? 

LE    DUC. 

C'est  que...  j'ai  un  secret  à  vous  dire,  moi  !  un  secret  dont 
ma  mère  ne  se  doute  pas...  V^oyons,  mademoiselle  Diane  est  très- 
riche,  très-riche? 

DUXIÈRES. 

Eh!  oui;  plus  que  votre  frère,  qui  a  pourtant... 

LE     DUC. 

Sacrebleu!  mon  frère  n'a  plus  rien. 

D  UNI  ÈRE  s. 

Eh  bien,  et  sa  fortune  ? 

LE    DUC. 

Je  l'ai  mangée  ! 

D  U  N I È  R  E  3. 

La  sienne  aussi  ? 

LE     DUC. 

Sans  le  savoir.  Il  a  payé  mes  dettes  sans  m'avcrtir. 

D  u  M  ii  R  E  s . 

Belle  action!  il  a  fait  son  devoir. 

LE     DUC. 

Ne  dites  pas  ça,  Dunièros,  ce  n'est  [)as  vrai  ! 

DUNliiRES. 

Pourquoi  l'a-t-il  fait,  alors? 

LE     DUC. 

Parce  qu'il  m'aime. 
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I)  L  \  I  K  n  !;>, 
C'est  encore  plus  beau. 

LI-:     DUC. 

Oui,  c'esl  beau,  mais  c'est  insensé.  Il  manque  un  mariage 
supCT-be...  et  charmant  peut-ôtre  !  Il  mancjucra  tous  les  maiiages 
à  piéseiit  ! 

u  L.Mi:u  i:s. 
Vo}ons,  voyons,  trallons  pas  si  vile!  Est-il  tout  ii  lait  ruine? 

1. 1:    DUC. 
Au  train  dont  j'ai  été,  il  doit  lètrc. 

DUNliiRES. 

Alors,  embrassez-moi,  c'est  vous  qui  le  mariez! 

LE     DUC. 

Je  vous  embrasserai  après,  quand  j'aurai  compris. 

DUMÈRKS. 

Figurez-vous  que  mademoiselle  de  Saintrailles  est...  comment 
dirai-je  ?  une  àme  chevaleresque,  une  héroïne...  légendaire! 
voilà  le  mot!  Elle  ne  voulait  é[)0user  qu'un  homme  ruiné!... 
mais  ruiné  par  quelque  noble  sacrifice.  Voilii  son  aflaire  ! 

LE     DUC. 

Mais,  alors,  ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut  e  mbrasser,  c'est  made- 
moiselle de  Saintrailles  ! 

DUNIÈRES. 

Oh!... 

LE     DUC,    passant  à  droite. 

Laissez-moi  dire  des  folies  !  Vous  me  faites  un  bien  ! — Viiisi. 
en  ruinant  mon  frère,  je  l'ai  enrichi  ? 

DUXliiRES. 

Probablement  !  mais  ne  recommencez  pas. 

LE     DUC. 

Oh!  à  présent,  k  moins  d'être  un  malhonnête  houmie... 
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DUNIÈRES. 

C'est  juste;  on  peut  être  tranquille.  Dépêchez-vous  d'amener 
Urbain  ici  sous  un  prétexte. 

LE   DUC. 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  prétexte!  du  moment  que  je  lui  dirai 
le  cttractère  de  la  jeune  personne,  il  voudra  certainement  voir 
sa  figure. 

DUNIÈRES. 

Allez  donc! 

LE    DUC,    passnnt  à  gauche. 

Je  vole!  Mais  suis-je  heureux,  moi!  (s'arrêtant.)  Dites  donc, 
Dunières;  et  on  prétend  que  la  vertu  porte  bonheur! 

DUNIÈRES. 

Vous  en  êtes  bien  la  preuve!  Mais  courez  donc,  ces  dames 

viennent  ici.   (Le    duc   son  par   le   fond.  —  La  marquise  et  Diane  entrent  par 
la    gauche.) 

SCÈNE  IX. 

LA  MARQUISE,  DIANE,  DUNIÈRES,  puis  LÉONIE 
et  CAROLINE. 

DUNIÈRES. 

La  baronne  est  partie  ? 

LA   MARQUISE. 

Non,  elle  a  été  nous  chercher  mademoiselle  de  Saint-Geneix, 
que  je  veux  présenter  à  votre  pupille. 

DUNIÈRES,    à  Diane. 

Eh  bien ,  avez-vous  fait  connaissance? 

DIANE. 

Oh!  oui  !  tout  de  suite. 

DUNIÈRES. 

Vous  étiez  si  intimidée  d'aborder  madame  de  Villemer!  Vous 
voyez  bien  qu'elle  est  aimable! 
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Je  crois  bien!  il  n'y  a  pas  un  (ju;irt  d'heure  que  je  connais 
madame  la  marquise,  et  je  l'aime  déjà  de  tout  mon  cœur! 

L  A    M  A  II  y  u  I  s  E. 
Vrai  ? 

DIANE. 

Vrai!  et,  depuis  que  je  suis  près  de  vous,  il  y  a  une  chose 
qui  me  tourmente. 

LA    MARQUISE. 

Quoi  donc? 

DIANE. 

C'est  que,  quand  mon  tuteur  m'a  présentée  à  vous,  vous  no 
m'avez  pas  embrassée  comme  on  me  l'avait  promis. 

LA    MARQUISE. 

Chère  enfant!  (Eiie  rembrasse.)  C'est  que  je  n'osais  pas.  Un 
baiser!  c'est  une  charité  que  votre  âge  fait  au  mien!  [Eiies  vont 

s'asseoir  à  droite.  ) 

DIANE. 

C'est  un  honneur  pour  moi,  madame,  et  un  plaisir  aussi.  Ma 

marraine    m'a    appris    à    vous    aimer.    (Léonie    et    Caroline    entrent    par 
la  droite.) 

LA    MARQUISE,    à  Dunii^res ,    qui   est  derrière  son  fauteuil. 

Elle  est  tout  bonnement  ravissante! 

D  UNI  ÈRE  s. 

N'est-ce  pas?  un  très-bon  naturel. 

LA    MARQUISE. 

Ah!  voici  mademoiselle  de  Saint-Geneix. 

DIANE,    se  levant  et  tendant  les  deux  mains  à  Caroline. 

Bonjour,  mademoiselle  de  Saint-Geneix!  Je  ne  sais  pas  si  je 
m'y  connais,  mais  je  trous  e  que  vous  avez  aussi  une  figure  qu'on 
aime  à  première  vue. 

4 
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C  A  R  0  L IX  E  ,    qui   est   descendue    à  gauclio. 

Et  moi  qui  crois  m'y  connaître  un  peu,  je  vous  assure,  ma- 
demoiselle de  Saintrailles,  que  vous  avez  cette  figure-là. 

DIANE. 

Oui?  Tant  mieux!  merci!  madame  d'Arglade  m'avait  bien 
dit  que  nous  nous  conviendrions.  Elle  m'a  raconté  votre  histoire. 
Je  veux  que  nous  soyons  amies. 

CAROLINE,    franchement. 

Oh!  je  le  veux  aussi  ! 

DIANE. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  ce  n'est  pas  banal.  J'aime  les  beaux 
caractères;  je  voudrais  en  avoir  un...  superbe!  mais,  que  vou- 
lez-vous! je  n'en  ai  pas  encore  trouvé  l'occasion! 

CAROLINE. 

Vous  la  trouverez,  cela  vous  est  dû. 

LÉONIE,    assise  à  r extrême  gauche. 

Et  vous  la  saisirez!  vous  avez  tant  d'âme! 

LA    MARQUISE,    bas ,   à  Duniires. 
Mon  fils   ne  descend  donc    pas?  (le  duc  et  le  maniuls  entrent  par  le 
fond.   —  Diane  va  s'asseoir  près  de  la  marquise.  ) 
DUMliKES. 

Si  fait,  si  fait!  le  voilà. 

SCÈNE  X. 

CxMiOLINE,    LÉONIE,    LE    DUC,    URBAIN, 
DUNIÈRES,  LA  MARQUISE,  DIANE. 

LA    MARQUISE,    à  Diane. 

Voilà  mes  fils;  voulez-vous  me  permelire  de  vous  les  pré- 
senter? 

DIANE,    après  avoir  salué  un  peu  gauchement,   bas,   ù  la  marquise. 

Ah!  vous  me  présentez  ces  messieurs,  chère  madame!  vous 
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vovoz!  je  no  sni?  pns  encore  fiiiro  la  révérence!  et  je  ne  sais  rien 
dire  aux  hommes.  On  ne  nou^  apprend  pas  ça  au  couvent. 

I,A    MAriQUISE. 

Mais  ces  hommes-lii  no  sont  pas  pour  vous  faire  pour!  Mes 
fils  sont  vos  amis  naturels. 

DL'Mi:nr:s. 
Certainement,  certainement! 

DIAXr. 

A  la  bonne  heure,  alors.  D'autant  plus  qu'il  y  en  a  un  que  je 
connais  déjà,  à  ce  qu'on  m'a  dit;  mais  je  ne  me  le  rappelle  pas, 
et  je  ne  pourrais  pas  dire  lequel. 

LE    DUC. 

Alors,  mademoiselle,  il  faut  tâcher  de  deviner. 

DIANE,    se  levant. 

Attendez!  qu'on  ne  me  dise  rien.  Celui  que  je  connais,  c'est 
le  duc;  et  le  duc  (montrant  Urbain),  c'ost  mousicur. 

URBAIN,    souri.int. 

Très-bien  ! 

DIANE,    au  duc. 

Vous,  vous  êtes  le  marquis  de  ViHemcr. 

LE    DUC. 

Parfait  ! 

L  É  0  N I  E . 

Pourquoi  vous  imaginez-vous  cela? 

DIANE. 

Parce  que...  Je  no  sais  pas,  moi...  Est-ce  que  je  me  trompe? 

(Moavement  des  outres  personnages.) 

URBAIN. 

Je  demande  en  grâce  qu'on  ne  dise  rien  à  mademoiselle  de 
Saintrailles;  l'un  de  nou>  deux  a  eu  l'honneur  de  lui  offrir,  je 
crois,  sa  première  poupée;  il  a  droit  à  un  remercîment,  mais 
nous  sommes  trop  bons  frères  pour  nous  le  disputer;  c'est  à  elle 
de  décider  entre  nous. 
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DUNIÈRES,    i\   Diane,  qui  est  allée  se  placer  entre  les  deux  frères. 

Regardez  bien  ! 

DIANE. 

Eh  bien!...  non  !  Je  ne  sais  plus!  Je  me  figurais  M.  de  Ville- 
mer  avec  la  figure  de  monsieur  (montrant  le  duc)  ;  mais,  d'un 
autre  côté,  pour  donner  des  poupées...  (montrant  urbain),  monsieur  a 
l'air  bien  sérieux. 

URBAIN. 

Cela  n'empêche  pas. 

DIANE  ,    à  Urbain. 

Non?  A-lors,  monsieur  le  duc,  je  vous  remercie  de  ma  poupée. 

(Caroline  remonte  et  descend  ensuite  se  placer  à  l'extrême  droite.)  J  a\ais  Ou- 
blié le  bienfaiteur,  mais  le  bienfait  est  resté  gravé  là.  (Eiie  touche 
son  front.  )  Il  avait  uue  belle  robe  rose  et  des  cheveux  blonds 

tout  crêpés.  (Elle  retourne  s'asseoir  près  de  la  marquise.) 
LÉONIE. 

Pourtant... 

LE   DUC,   bas. 

Taisez-vous  donc!  Ne  voyez-vous  pas  que  le  plus  rassurant, 
c'est  l'auteur  de  la  poupée?  Laissez-en  pour  aujourd'hui  le  béné- 
fice à  mon  frère. 

CAROLINE,    ft   Diane. 

Vous  allez  venir  en  Bourbonnais? 

DIANE. 

Et  nous  nous  verrons  souvent;.  Quel  bonheur,  la  campagne! 

LE    DUC. 

Comment  1  rien  que  la  campagne  ? 

DIANE. 

Oh!  j'aime  aussi  Paris!...  j'aimerais  bien  aussi  les  voyages! 
j'aime  tout  ce  qui  n'est  pas  le  couvent. 

URBAIN. 

Pourquoi  les  jeunes  personnes  détestent-elles  le  couvent? 

LE    DUC. 

C'est  qu'elles  y  sont  enfermées. 
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DIANE. 

Oui,  cVst  cela.  Nous  y  sommes  ccrtainemont  plus  libres  que 
dans  nos  familles,  nous  y  remuons  davanlaire,  nous  y  faisons 
plus  de  bruit;  mais  vous  m'avouerez  que  de  sentir  un  grand 
mur  entre  soi...  et  l'inconnu,  ce  n'est  pas  naturel. 

LÉONIE. 

Moi,  je  me  rappelle  pourtant  ce  temps-là  comme  un  be.iu  rêve  ! 

LE    DUC,    bn?,  à  Léonie. 

C'est  qu'il  est  peut-être  déjà  un  peu  loin!  ;iiaut.)  A  rà.i:e  de 
mademoiselle  de  Saintraillcs,  regretter  la  prison,  serait  un 
contre-sens. 

DIANE. 

Oh!  n'est-ce  pas? 

LE    DUC. 

Sans  nul  doute.  Le  bel  âge  que  vous  avez,  c'est  le  mois 
d'avril  de  la  vie.  Tout  est  grâce  et  parfum,  sourire  et  promesse. 
On  voit  autour  de  soi  un  monde  de  fleurs,  et  devant  soi  l'été, 
c'est-à-dire  un  monde  de  fleurs  encore  plus  riche  et  plus  em- 
baumé. Comme  c'est  loin,  l'hiver!  comme  on  y  songe  peu  et 
comme  on  n'y  croit  guère!  On  a  bien  le  droit  de  le  nier  et  de 
compter  sur  l'éternelle  jeunesse  des  choses  qu'on  saisit,  quand 
on  est  jeunesse  et  soleil  soi-même! 

DUNIÈRES. 

Voilà  qui  est  très-agréablement  tourné...  Mais  votre  frère... 

LE    DUC. 

Mon  frère  le  tournerait  beaucoup  mieux.  Moi,  je  ne  Fuis 
qu'un  amateur  des  choses  poétiques;  lui,  il  est  un  véritable 
artiste  ;  il  sait,  où  je  ne  fais  que  sentir  :  je  ne  suis  qu'un  instinct, 
il  est  une  lumière  ! 

LÉONIE. 

Certes,  monsieur  le... 

LE    DUC 

11  m'expliquait  justement,  l'autre  jour,  à  propos  de  la  phvsio- 
nomie...  de  la  composition...  ;a  urbain.)  Qu'est-ce  que  tu  me 
disais  donc?  C'était  d'une  clarté,  d'une  délicatesse  de  îroùt... 
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URBAIN,    un  peu  ennuyé. 
Je  ne  te  disais  rien  du  tout.  (Il  remonte  près  du  piano.) 
LE    DUC. 

Si  fait!  c'était  à  propos...  des  étoiles!  oui,  il  me  fai.-ait  re- 
marquer que  chaque  groupe  avait  son  expression,  son  mouve- 
ment, sa  courbe  hardie,  menaçanle  ou  gracieuse;  que...  Oui  ! 

DIANE. 

Moi,  je  trouve  cela  un  peu  subtil!  j'aime  mieux  admirer 
foutes  les  étoiles  indistinctement,  comme  une  pluie  d'or  qui  me 
tombe  de  partout  sur  la  tête. 

LA    MARQUISE. 

Elle  est  charmante!  (a  Diane.)  Mais  parlons  de  vos  projets. 
Je  ne  suis  pas  très-éprise  de  la  campagne,  moi;  à  quoi  comptez- 
vous  y  passer  votre  temps? 

DIANE. 

Oh  !  j'y  aurai  de  grandes  occupations  ! 

LE    DUC,    approchant  un  fauteuil  près  d«  Diane  et  s'asseyant. 

Vraiment? 

DIANE. 

Oui,  mais  devinez  un  peu  lesquelles?  C'est  à  mon  tour  de 
vous  intriguer. 

LE    DUC. 

Faut-il  essayer  de  déchiffrer  des  énigmes?  C'est  très-diffîcile, 

eî,    nous  ne    serons   pas  trop  de   deux,   (n  va  chercher  urbain  et  le  fait 
asseoir  où  il  était.  )   VoyOUS  ! 

URBAIN,    assis. 

Tu  veux  que  je  t'aide  ? 

LE   DUC 

Non,  c'est  moi  qui  t'aiderai  ;  commence. 

URBAIN. 

Mon  Dieu...  mademoiselle  sort  du  couvent;  elle  commenrei'a 
par  veiller  fort  iqfd  et  se  lever  de  ni^me. 
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diam:. 
II  y  a  du  bon...  Mais  que  fcrai-je  de  ma  veillée? 

URBAIN. 

Vou>  vous  endormirez  probablement  au  salon. 

niANR. 

Pas  du  tout. 

LE    DUC. 

Quoi ,  alors? 

DiAxr:. 
Si  je  vous  le  dis,  vous  n'aurez  pas  trouvé. 

LK    DUC,    ù    Urbain. 

Dis!  je  n'y  suis  plus,  moi  ! 

URBAIN. 

Eh  bien,  mademoiselle  ira  contempler  les  étoiles...  toutes  les 
étoiles  indistinctement. 

DIANE. 

Ah!  voilà  une  méchanceté!  C'est  comme  cela  que  m'en  dit 
mon  tuteur! 

DUNIKRES. 

Vous  dites?... 

DIANE. 

Rien.   Voilà  donc  mes  veillées  occupées!  Maintenant,  mes 
journées? 

URBAIN,    railleur. 

C'est  plus  facile.  Vous  déjeunerez,  d'abord. 

DIANE,    piquée. 

Qu'est-ce  que  je  mange  or  ]inaire;iient? 

URBAIN. 

Une  côtelette. 

DIANE. 

Je  vous  demande  bien  pardon.  J  en  manee  doux  :  après?... 
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URBAIN. 

Après?...  Comme  il  faut  changer  souvent  de  toilette,  vous 
mettrez  une  amazone  et  vous  irez  émerveiller  les  populations. 

DIANE,    piquée. 

Sur  un  âne,  sans  doute? 

URBAIN. 

Non!  sur  le  cheval  le  plus  indocile. 

DIANE. 

Non. 

LE   DUC. 

Sur  une  mule  empanachée,  et  ferrée  d'argent.  C'est  joli,  ça? 

DIANE,    riant  et  se  souvenant. 

Non  1  il  y  a  mieux  que  ça! 

LE   DUC,    se   ressouvenant. 

C'est  vrai!  il  y  a  mieux  que  ça. 

DIANE. 

Quoi?  Voyons,  dites! 

LE    DUC. 

11  y  a  le  plus  fier,  le  plus  élégant,  le  plus  capricieux  des  ani- 
maux de  la  création...  héraldique!  Il  y  a... 

DIANE. 

Allons  donc! 

LE   DUC. 

La  licorne  blanche! 

DIANE,    se  levant  vivement. 

Vous  êtes  le  duc  d'Aléria! 

LE    DUC. 

Pourquoi? 

DIANE. 

Vous  êtes  venu  jadis  à  notre  vieux  château  de  Saintraillcs.  Il 
y  avilit  des  licornes  blanches  énormes...  en  tapisserie.  Et  moi, 
je  voulais  une  licorne  vivante;  on  me   disait  que  ça  n'existait 
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pas;  mais  vous,  vous  me  promottioz  de  m'en  trouver  une:  je 
lallends  toujours! 

LD    DUC. 

Je  vas  vous  la  chercher. 

DIANE, 

Où  donc? 

LE    DUC. 

A  deux  pas  d'ici  ! 

DIANE. 

Dépôchez-vous. 

LE    DUC. 

Je  reviens  des-us.  (n  ra  à  urbain.)  Je  me  sauve  chez  toi,  je  ne 
veux  pas  qu'on  mo  prenne  en  amitié  à  ta  place. 

URBAIN. 

Oh  !  moi,  je  ne  sais  pas  dire  des  riens.  Je  n'ai  pas  d'esprit,  je 
m'en  vas  aussi. 

LE    DUC 

I         Non  pis!  tu  désolerais  maman!    Reste,   montre-toi,  plais, 
triomphe,  épouse!  Allons,  va  donc!  Elle  est  charmante!  loi  qui 

aimes  les  enfants  !    (ll  s'esquive  paria  porte  du  fond.) 

DI.\NE,    à  Caroline,  en   regardant  Urbain. 

Alors,   c'est   décidément  là   le   marquis?    Est-ce  qu'il   est 
aimable? 

CAROLINE. 

Beaucoup  plus  que  son  frère. 

DIANE,    tristement. 
\  OUS  trouvez?   [Léonie  vient  s'asseoir  près  delà  marquise.) 
LA    MARQUISE,    à  Dunières. 

Mon  cher  Dunières,  faites  donc  valoir  mon  fils. 

DUNIERES,    allant  chercher  Urbain  et  l'amenant  en  scène. 

Eh  bien,   mon  cher  Urbain,  êtes-vous  content  de  vos  nou- 
velles machines  agricoles? 

URBAIN,    raillant. 

Je  crois  bien!  C'est  la  perfection  du  travail. 
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D  UNI  ÈRE  s. 

L'émancipation  du  travailleur. 

URBAIN. 

La  diminution  du  prix  de  revient. 

DU  NI  ÈRE  s. 

L'augmentation  du  bénéfice  net. 

URBAIN. 

C'est-à-dire  la  fortune. 

DUNIÈRES, 

C'est  vrail  II  y  a  trente  ans,  on  no  connaissait  pas  ça,  le 
progrès! 

DIANE,    bas,    à  la  marquise. 

Ah!  madame!  voilà  M.  de  Dunières  qui  va  trouver  sa  rime 
favorite;  il  va  parler  de  ses  engrais. 

LA   MARQUISE. 

Dunières  ! 

DUNIÈRES. 

Je  suis  à  vous,  marquise!  (a  urbain.)  Moi,  mon  cher,  mes 
engrais  végétaux  m'ont  donné  des  résultats  exceptionnels. 

DIANE,    à  la  marquise. 

Quand  je  vous  le  disais! 

DUNIÈRES. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  enfouit  mes  féverolos  de  septembre; 
j'en  espère  encore  mieux  que  de  mon  lupin  blanc  d'il  y  a  deux 
ans,  que  je  semais  à  raison  de  deux  hectolitres  par  heclare  et 

qui...   (Diane  se  lève  et  va  prr-s  de  Léonie.) 

LA    MARQUISE. 

Dunières! 

DUNIÈRES. 

Je  suis  à  vous,  (a  urbain.)  Essaypz-cn. 

URBAIN,    bas. 

Non  !  je  vends  mes  terres. 
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i)UMi:iu:.s. 
Je  sais  pourquoi;  mais... 

URBAIN. 

Mais  pas  un  mot  à  ma  mère!...  Elle  l'apprendra  toujours  trop 
toi. 

D  U  M  L;  R  L  s . 

Brave  garron  ! 

LA    MARQUISE,     impalienl.-e. 

Dunières!  Gomment!  je  vous  dis  du  mal  de  la  campagne,  et 
voilii  que  vous  retombez  dans  vos  lupins  et  dans  vos  fcvcrolcs  ! 
l'arlez-nous  plutôt  beaux-arts,  monuments... 

LLOME. 

Oh!  M.  le  marquis  sait  tout! 

URBAIN,    froidement. 

Vous  en  êtes  sûre,  madame? 

D  I  .V  N  E ,    à  Léonie. 

Il  a  l'air  de  vous  bouder. 

LÉONIE. 

Ce  n'est  rien.  Parlez-lui,  vous! 

DIANE,    s'approchant  un  peu  d'irbain. 

3Ioi,  je  n'ose  plus,  il  m'intimide.  (Léonie  rencourage;  Diane  s'avance 
encore;  Urbain  va  à  l'extrême  gauche  en  passant  devant  Dunières;  la  marquise 
fait  de»  signes  à  Dunières,  lequel  en  fait  aussi  en  montrant  Lrbain  absorbé  qui  par- 
court une  brochure.  —  Tout  le  monde  se  tait.;    Chut  !  EcOUlCz!...  C  eSt  UM 

ange  qui  passe,  comme  on  dit  au  cou\ent.  .Geste  de  d:>espo;r  de  i.-. 

marquise.] 

dunièrp:s. 
Marquise,  nous  vous  quittons! 

LA    MARQUISE. 

Déjà  ? 

DUNliiRES. 

Oui,  madame  de  Dui;ierei... 
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DIANE. 

Et  ma  licorne? 

D  UN  1ER  ES. 

Un  autre  jour! 

DIANE,    contrariée. 
Oh!...  C'est  amusant!   (Léonle  va  rejoindre  Caroline  au  fond  à  droite.) 
DUNIÈRES. 

Nous  irons  la  chercher  à  Séval. 

DIANE,    à  la  marquise. 

Vous  voudrez  donc  bien  me  recevoir  là-bas? 

LA   MARQUISE. 

C'est-à-dire  que,  si  vous  n'y  venez  pas,  j'irai  vous  chercher! 

LEONIE,    revenant  près  de  Diane. 

Venez  remettre  votre  chapeau... 

DIANE,    à  la  marquise. 
Madame!...   [Elle  sort  à  gauche  avec  Léonie.) 
LA    MARQUISE. 

Nous  vous  suivons,  (a  ounières.)  Ah!  Dunières,  voilà  une 
entrevue  manquée!  C'est  la  première  fois  depuis  que  je  me 
connais  que  la  conversation  tombe  dans  mon  salon! 

DUNIÈRES. 

C'est  votre  faute,  marquise  !  J'allais  très-bien,  vous  m'avez 
arrêté!...    D'ailleurs,   les  premières  entrevues,    c'est  toujours 

comme  ça...  Au    revoir,   Urbain!    (Il  sort  à  gauche  avec  la  marquise.) 
URBAIN,    à  Caroline ,  qui  veut  suivre  la  marquise. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  puis-je  vous  parler  un 
instant? 

CAROLINE. 

Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  le  marquis. 
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SGÈNK   XI. 

URBAIN,   CAUOLINK. 

URBAIN. 

?.Iaf]cmoisclIe  de  Saiiit-Geneix,  j'ai  un  grand  service  à  \ou5 
domandcr.  Vous  pouvez  prc[)arer  aujourd'hui  ma  mère  à  apprendre 
une  mauvaise  nouvelle  quil  me  faul  lui  dire  au  premier  jour, 
les  circonstances  m'y  obligent.  On  veut  entamer  pour  moi  un 
mariage  impossible. 

C.VROLINl::. 

Je  devine,  monsieur  le  marquis...  Votre  frère  n'a  pas  si 
bien  su  cacher  sa  reconnaissance,  que  je  n'aie  compris  votre 
sacrifice.  C'est  un  droit  de  plus  que  vous  avez  acquis  à  l'estime; 
si  mademoiselle  de  Saintrailles  a  du  cœur,  et  je  suis  persuadée 
qu'elle  en  a,  voire  dévouement  fraternel  sera  un  litre  véritable  à 
ses  yeux. 

URBAI.N. 

Mademoiselle  de  Saintrailles  est  une  enfant! 

CAROLINE, 

Les  enfants  ont  l'instinct  du  vrai.  Fiez-vous  aux  dix-sept  ans 
de  mademoiselle  Diane. 

LRBAIN. 

Je  ne  connais  pas  mademoiselle  Diane,  et  il  m'est  odieux 
que  madame  d'Arglade  s'occupe  de  me  ma  lier! 

CAROLINE. 

Permettez-moi  d'ignorer  ce  détail  et  de  vous  dire  que  je  ne 
vois  pas  encore  la  nécessité  d'infliger  à  madame  votre  mère  deux 
chagrins  à  la  fois,  l'aveu  de  votre  ruine,  et  celui  de  votre  é!oi- 
gnement  pour  le  mariage. 

URBAIN. 

Monéloignement...  a  existé  longtemps,  c'est  vrai.  Mais  je  l'ai 
toujours  dissimulé  à  ma  mère. 
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C  V  R  0  l,  I  N  E . 

Vous  avez  bien  fait,  vous  avez  senti  que  vous  n'aviez  plus  le 
droit  de  briser  en  vous  toutes  les  espérances  de  votre  famille. 

URBAIN,    animé. 

Ai-je  donc  résolu  cela?  et,  si  je  refusais  d'épouser  une  per- 
sonne qui  ne  me  connaît  pas  et  qui  ne  peut  pas  m'aimer,  serais-je 
indigne  de  former  des  liens  plus  sages  et  plus  chers?  Ne  me 
jugez  pas  comme  font  les  autres;  ne  me  prenez  pas  pour  un 
homme  bizarre.  Je  suis  un  homme  timide,  voilà  tout;  peu  satis- 
fait de  moi-même,  et  sachant  fort  bien  que  mes  goûts  sérieux 
sont  une  défaveur  aux  yeux  du  monde  —  car  le  monde  n'aime  pas 
qu'on  lui  préfère  quelque  chose  — je  n'aurai  jamais  la  vaine  pré- 
tention ni  l'inutile  désir  de  plaire  à  une  femme  du  monde.  J'ai 
toujours  été  très-malheureux,  mademoiselle  de  Saint-Geneix! 
C'est  ma  faute,  à  coup  sûr.  Je  ne  me  plains  ni  des  autres  ni  de  la 
vie...  mais  je  souffre  de  mon  isolement  et  je  ne  peux  pas  en 
sortir  par  l'effort  de  ma  seule  volonté.  Il  faut  que  je  rencontre 
une  âme  généreuse  et  grande  qui  me  pardonne  d'être  comme  je 
suis;  qui,  m'ayant  inspiré  une  sympathie  ardente,  éprouve  pour 
moi  une  de  ces  puissantes  affections  qui  renouvellent  une  exis- 
tence. Ce  n'est  pas  là  ce  que  l'on  m'ofTre.  Ma  mère  a  les  ambi- 
tions de  son  milieu,  de  ses  idées...  je  ne  veux  pas  dire  de  ses 
préjugés;  pour  elle  et  pour  mon  frère,  j'ai  pu  disposer  de  ma 
fortune,  c'était  facile!  Mais  cela  (frappant  sa  poitrine),  ce  sentiment 
qui  m'appartient  et  dont  je  ne  dois  compte  qu'à  Dieu  ;  cette  chose 
sacrée,  l'amour  d'un  honnête  homme,  sa  confiance,  sa  foi,  le 
souffle  qui  le  fait  vivre...  Non,  personne  ne  peut  me  demander 
cela,  et  je  sens  qu'on  ne  me  l'arrachera  qu'avec  la  vie! 

CAROLINE. 

Monsieur  le  marquis...  vous  m'obligez  presque  à  vous  don- 
ner un  conseil.;. 

URBAIN. 

Oui,  je  vous  le  demande,  je  le  réclame...  ou  plutôt  je  vous 
fais  juge  de  ma  destinée. 
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(A  IU)I.  I  N  i:. 

Kh  bion.  co  ju.L'omont,  co  conseil,  je  ne  puis  le>  (rouver  que 
(iiins  ma  propre  expérience.  Tenez,  j'ai  vu  mon  père  mourir  de 
chagrin  pour  avoir  perdu  la  fortune  qu'il  me  destinait.  Il  y  avait, 
vous  le  voyez,  quelque  analogie  avec  la  situation  où  se  trouve- 
rait la  marquise  de  Villemer  si  elle  apprenait  que  votre  ruine  est 
irréparable.  Je  ne  pouvais  rien  à  cette  douleur  de  mon  père; 
jusqu'au  dernier  moment  il  m'en  cachait  la  cause  ;  mais,  s'il  m'eût 
été  donné  de  la  guérir  en  immolant  mon  avenir,  mes  instincts, 
mes  goûts,  mes  idées,  mes  aiïections...  je  sais  bien  que  je  n'au- 
rais pas  hésité.  N'attendez  donc  pas  que  votre  mère  s'épouvante 
et  s'affaiblisse,  prenez  garde!  Quelque  chose  que  vous  décidiez 
aujourd'hui  ou  |)ius  lard,  pensez  toujours  à  ceci  :  c'est  que, 
quand  nos  parents  aimés  ne  sont  plus,  tout  ce  que  nous  aurions 
pu  faire  pour  leur  rendre  la  vie  heureuse  et  longue  se  présente 
devant  nous  avec  une  cruelle  évidence!  Les  plus  petites  fautes 
deviennent  alors  des  crimes,  et  il  ne  doit  plus  y  avoir  un  moment 
de  repos  pour  celui  qui  garde  le  souvenir  d'une  douleur  sérieuse 
infligée  pjr  lui  à  la  mère  qui  n'est  plus. 

URBAIN. 

Vous  avez  raison,  mademoiselle  de  Saint-Geneix.  la  raison 
terrible   d'une  personne  qui  n'a  jamais  aimé  et  qui  n'aimera 

jam:iis!    U  tombe  sur  le  fauteuil  à  gauche.) 

G  A  R  0  L  I  N  !•:  ,    s'approchant  rie  lui. 

J'aime  votre  mère  ici  avant  tout,  monsieur  le  marquis.  Vous 
me  chargez  de  lui  porter  un  coup  mortel...  Eh  bien,  le  courage 
me  manque,  à  moins  que  vous  ne  me  chargiez  aussi  de  lui  lais- 
ser l'espérance...  Vous  y  réfléchirez.  lEUe  salue  et  sort  à  droite.) 

SCÈNE  XII. 

URBAIN.   LE   DUC. 

LE    DUC,    ent-ant  du  fond. 

Eh  bien  .  à  quoi  songes- lu?  Je  guette  de  chez  toi  le  départ 
de  Dunières.  espérant  te  voir  sur  le  perron  offrir  la  main  à  ta 
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charmante  fiancée,  et  Lu  es  là?  Voilà  comment  tu  traites  une 
affaire  de  cette  importance  qui  marche  si  bien  ? 

URBAIN. 

Tu  trouves  qu'elle  marche  bien? 

LE    DUC. 

Certes!  une  vaillante  fille  qui  te  veut  ruiné  ! 

URBAIN, 

Mademoiselle  de  Saintrailles  est  bien  bonne!  Mais,  quand  elle 
aura  satisfait  ce  caprice  ?... 

LE     DUC. 

Le  caprice  se  changera  en  amour  et  deviendra  une  vertu. 

URBAIN,    amÎTement. 

Tout  est  donc  pour  le  mieux  et  je  n'ai  [)lus  qu'à  me  préparer 
à  ce  grand  événement!  Donc...  écoute. 

LE    DUC. 

J'écoute. 

URBAIN. 

Je  t'ai  dit  que  je  réclamerais  de  toi  un  acte  de  dévouement. 

LE     DUC. 

Enfin  !...  dis  vite. 

URBAIN. 

De  ce  lien  malheureux  dont  je  t'ai  parlé,  il  me  reste...  un 
fils! 

LE    DUC. 

Je  m'en  doutais...  Ces  voyages  mystérieux...  Tu  l'aimes? 

URBAIN. 

Oh!  oui  !  Sans  lui... 

LE    DUC. 

Tu  l'as  reconnu  ? 

URBAIN. 

Impossible!  Le  mari  longtemps  ab?ont,  la  mère  soupçonnée... 
jalouse  de  sa  réputation  au  point  d'en  mourir... 
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LH     DUC. 

Comment  ? 

URBAIN. 

Oui,  elle  a  voulu  radier  la  naissance  (Je  l'enfant,  elle  a  reparu 
trop  tùl...  Je  te  disais  bien  que  je  l'avais  tuée! 

LE     DUC. 

Calme-toi  !..  Et  ton  fils...  tu  l'as  sauvé...  élevé? 

URBAIN. 

Oui. 

LE     DUC. 

Encore  un  que  j'ai  ruiné  ! 

URBAIN,    virement. 

Oh  !  cela,  selon  moi,  c'est  tant  mieux  pour  lui  ! 

LE     DUC. 

Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  n'ait  pas  de  père!  Il 
y  a  un  moyen  d'arranger  ça...  J'ai  compris  ! 

URBA  IN. 

Quoi  donc? 

LE    DUC. 

Le  mari  ne  me  connaît  pas  ? 

URBAIN. 

Non. 

LE     DUC. 

11  ne  peut  pas  me  soupçonner. 

URBAIN. 

Eh  bien  ? 

LE    DUC. 

Eh  l)ien,  je  reconnais  ton  fils.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce 
qu'il  me  reste  un  enfant  de  ma  vie  passée,  on  s'étonnera  même 
qu'il  ne  m'en  reste  qu'un.  Je  le  prends  avec  moi,  je  l'élève,  tu 
deviens  son  oncle  pour  le  monde,  et,  s'il  n'a  plus  de  mère,  il  a 
deux  pères  :  c'est  une  compensation.  J'ai  toujours  eu  envie 
d'avoir  un  enfLint.  Un  qui  me  viendra  de  toi  vaudra  probable- 
ment mieux  que  celui  dont  je  me  serais  mêlé. 
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URBAIN. 

Mon  bravo  Gaétan,  lu  rêve.-,  ton  nom  ne  t'appartient  pas! 

LE     DUC. 

Si  fait  !  mon  nom  ne  m'a  encore  servi  qu'à  faire  des  sottises, 
il  est  temps  qu'il  me  serve  à  faire  une  bonne  action.  J'ai  brisé 
ma  vie,  laisse-moi  en  utiliser  les  morceaux.  Cet  enfant  est  un 
obstacle  à  ton  mariage?  Je  supprime  l'obstacle.  Ma  mère  com- 
mence par  gronder,  on  lui  montre  l'enfant,  elle  le  trouve  char- 
mant, il  doit  l'être.  Elle  pardonne,  tu  te  maries,  arrivent  les 
enfants  légitimes,  tout  s'arrange. 

URBAIN. 


Merci,  mon  ami  ! 
Tu  acceptes  ? 


LE     DUC. 


URBAIN. 

Non  pas!  je  refuse!  Un  nom,  vois-tu,  c'est  un  esclavage,  et 
je  veux  que  mon  fils  soit  libre.  Élevé  dans  les  montagnes  par 
des  paysans,  il  commence  par  acquérir  la  force  physique...  Plus 
tard,  je  lui  donnerai  la  force  morale  !  Peut-on  l'avoir,  et,  si  on 
l'a,  péut-on  l'exercer,  dans  le  monde  absurde  où  nous  vivons,  toi 
et  moi?  Non  !  on  appartient  à  une  caste,  à  un  rocher  qui  nous 
écrase  à  jamais  la  poitrine.  Les  devoirs  du  rang,  les  conve- 
nances !  Avec  ces  mots-là.,  on  violente  vos  sentiments  ou  on 
pervertit  vos  idées!  Je  veux  que  mon  fils  soit  affranchi  de  ces 
liens  irritants,  puérils!  Je  veux  que  le  travail  soit  un  levier  dans 
sa  main  vigoureuse,  et  non  un  boulet  rivé  à  son  pied  meurtri. 
Je  veux  qu'il  se  sente  l'artisan  de  son  avenir  et  le  maître  de  sa 
vie  ;  et,  le  jour  oii  son  cœur  parlera  sérieusement,  je  veux  qu'il 
puisse  épouser  une  paysanne,  une  servante  si  bon  lui  semble! 
sans  que  personne  vienne  lui  dire  :  «Halte-là  !  le  sang  des  Ville- 
mer  coule  dans  tes  veines  et  te  force  à  réunir  deux  blasons  au 
lieu  d'associer  deux  âmes!  »  et  sans  que  la  femme  aimée,  sourde 
à  son  sanglot,  lui  dise  qu'elle  met  sa  gloire  et  sa  vertu  à  le 
repousser!...  Laisse-moi  finir!  Il  faut  que  j'épouse  une  héri- 
tière, n'est-ce  pas?  mais  je  peux  mourir  auparavant.  Songeons 
à  mon  fils.  Voici  mes  dispositions  pour  le  présent  et  l'avenir; 
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voici  le  nom  qu'il  porte,  celui  de  l'endroit  où  il  est,  le  litre  qui 
le  servirait  à  le  réclamer  si...  Serre  ces  papiers,  me  voilà  plus 
UMinjuilIe. 

LK     DUC. 

Non,  tu  es  fort  troublé;  mais  compte  sur  moi.  [serrant  ics 
[Kipiers.)  Ceci  cst  sacré. 

URBAI  N. 

Merci  ! 

LE    DUC. 

Viens  chez  ma  mère;  elle  aussi  se  tourmente,  je  parie!  (ii 

r  monte.) 

URBAIN. 

Je  te  suis. 

LE    DUC,    revenant. 

Ah  çà!  dis-moi  donc,  est-ce  qu'une  autre  affection...? 

URBAI.X. 

Moi  ?  11  s'agit  bien  de  ca!  il  s'agit  d'attendre  l'esclavage  de 
l'aumône  matrimoniale,  ou  d'aller  au-devant  de  réternelle 
liberté  ! 

LE     DUC. 

C'est-à-dire  que  tu  espères  mourir  ?  Pourquoi  donc  ra  ? 

URBAIN. 

Ah!  mon  ami,  je  le  sens,  je  sens  qu'en  moi,  morte  la  pas- 
sion, morte  la  vie!... 

LE    DUC. 

Ah!  bien,  oui!  la  passion!  voilà  une  chose  qui  ne  meurt 
pas,  par  exemple  !  Allons!  allons i  je  suis  l'aîné,  j'ai  de  l'expé- 
rience, tu  peux  me  croire.  Retiens  bien  ceci  :  c'est  que  tu  es 
trop  découragé  pour  n'être  pas  tout  près  de  renaître,  et  que 
bientôt  tu  diras  avec  moi  •  I/am.oui  est  mort,  vive  l'amour  ! 
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Au  cliàteau  rie  Séval.  —  Granile  pi".-ce,  style  Louis  XV.  —  Grande  porte 
au  fond,  donnant  sur  une  an'.ichnmbre  qui  o.ivre  sur  un  jardin.  —  Porte 
au  fond  à  gaufhe  ouvrant  sur  une  galerie.  —  Porte  au  fond  h  droite  allant 
chez  le  marquis.  —  Grandes  croisées  latérales,  premier  plan,  droite  et 
gauche.  —  Bibliothèque  dans  les  panneaux.  —  Canapé  h  droite.  —  Grand 
bureau  à  gauche.  —  Fauteuils ,  chaises.  —  Un  jeu  dVchecs  sur  une  console 
à  gauche,  près  de  la  croisée.  —  Console  à  droite,  en  regard,  sur  laquelle 
il  y  a  un  plateau,  verre  d'eau,   carafe,  petit  flacon. 


SCENE   PREMIERE. 
CAROLINE,    LE   DUC. 

Caroline  examine  des  livres  qui  sont  sur  les  rayons  et  pr?nd  des  notes  sur 
un  carnet  à  main,  puis  revient  écrire  sur  un  registre  qui  est  sur  le  bureau 
à  gauche.  —  Le  duc  entre  par  le  fond,  tenant  un  journal  ;  il  fume  et 
vient  se  jeter  sur  le  canapé   à  droite. 

LE     DLC. 

Ouf!   (Voyant  Caroline.  )  Ah!   pardoîi,  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix,  je  viens  fumer  ici,  moi...  Je  ne  vous  voyais  pas! 

CAROLINE  ,    qui  vient  de  s'asseoir  près  du  bureau. 

Fumez,  fumez,  monsieur  le  duc. 

LE    DUC. 
Non,  mon  cigare  ne  vaut  rien.    (Il   le  jette  par  la  croisée  à  droite  et 
revient  s'appuyer  sur  le  dos  de   la  chaise  de  Caroline.)    Est-Ce    que   je  VOUS 

dérange  ? 

CAROLINE,    se  levant  et  remontant  au  fonda  droite. 

Pas  du  tout,  monsieur  le  duc. 
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LE     DUC,    la  suivant. 

Vous  m  appellerez  donc  toujours  monsieur  le  duc?...  A  la 
campagne  ! 

CAROLINE. 

Comment  vous  appellerais-je  ? 

LE     DUC. 

Dame!  je  ne  sais  pas,  moi!...  IMonsieur...  monsieur... 

CAROLINE,    retournant  ou  bureau. 

Ne  cherchez  pas,  vous  ne  trouverez  rien;  à  Séval  comme  à 

Paris,  vous  êtes  monsieur  le  duc.   (EUe   remonte  à  gauche.) 
LE    DUC. 

C'est  juste,  au  fait!  {n  va  près  d'eue.j  C'est  bien  gentil,  la  cam- 
pagne, n'est-ce  pas? 

CAROLINE. 

C'est  ravissant;  vous  ne  profitez  pas  de  cette  belle  soirée?  (EUe 

va  pour  s'asseoir  au  bureau,  elle  y  trouve  le  duc  assis.) 
LE     DUC. 

Non,  il  fait  trop  chaud,  et  [)uis  le  soleil  vous  crève  les  yeux. 
Vous  autres  femmes,  vous  avez  des  ombrelles;  nous,  on  nous  les 
fait  porter...  à  l'ombre.  Or,  comme  ça  rie  m'amuse  pas  de  seivir 
de  page  à  madame  d'Arglade,  je  venais...  (ii  lui  ôie  des  mains  le 

registre    qu'elle  consulte,  et   l'attire  à  lui,   en  posant   les  coudes    dessus.)   NoUS 

a-t-elle  fabriqué  assez  d'histoires  pendant  le  dîner! 

CAROLINE. 

Fabriqué?...  Non  !  Léonie  a  une  qualité  à  laquelle  madame 
votre  mère  rend  justice;  elle  ne  ment  jamais. 

LE     DUC 

C'est  vrai  !  (caroune  remonte  au  fond  à  droite.)  Seulement,  qui-ud 
elle  a  bien  constaté  l'innocence  des  gens,  il  n'y  a  plus  qu'une 
opinion  sur  leur  compte. 

CAROLINE. 

Laquelle? 

LE     DUC. 

C'est  qu'ils  méritent  la  corde. 
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C  A  R  O  L  I  N  i:. 

Ah!  elle  a  peut-être  le  jugement  faux,  mais  elle  a  le  cœur 
sincère  ! 

LE     DUC,    se  levant. 

Sincère,  sincère!...  mais   les  bons  crocodiles  aussi   ont  le 

coeur  sincère!    (voyant  que  Caroline  ne  IV-coute   pas,    il   va  s'asseoir   sur   le 

cnnnpé.J  .Mademoiselle  de  Saint-Geneix  ! 

CAROLINE. 

Monsieur  le  duc? 

LE    DUC 

Comme  vous  voilà  absorbée!  Vous  travaillez  comme  ça  en 
sortant  de  dîner?  Vous  ne  vous  reposez  donc  jamais?  Vous  avez 
un  courage...  agaçant  ! 

CAROLINE,    gaiement,  s'approchant  du  duc. 

Voyons,  vous  vouliez  faire  un  léger  somme  ici ,  monsieur  le 
duc,  et  mon  bruit  vous  dérange?  Mais  c'est  le  dernier  jour; 
demain,  l'inventaire  sera  fini,  et  vous  ne  serez  plus  importuné 
de  ma  présence  aux  heures  de  la  sieste. 

LE     DUC,    se  levant  vivement. 

Ah  !  ça  veut  dire  :  «  Vous  êtes  étendu  là  sur  le  canapé,  tandis 
que,  moi,  je  suis  debout.  « 

CAROLINE  ,    allant  s'asseoir  à  gauche. 

Je  n'y  pensais  pas  du  tout  ! 

SGÈiNE   II. 

CAROLINE,   LE    DUC.   URBAIN. 

UR15AIN,    entrant  par  la  droite,  et  jouant  la  surprise. 

Tiens  1  tu  es  là? 

LE     DUC. 

Oui,  je  fuis  certaine  personne  dont  il  ne  faut  pas  dire  de  mal 
devant  mademoiselle  de  Saint-Geneix. 
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URBAIN,    sèchement,  en  passant  près  de  Caroline. 

Ah!  mademoiselle  ne  veut  pas  ?... 

CAROLINE  ,    souriant. 

Mademoiselle  veut  user  du  seul  droit  qu'elle  s'arroge  ici  :  le 
droit  de  se  taire. 

LE    DUC,    à  Urbain. 

Ça,  c'est  pour  toi  !  nous  ne  serons  pas  jaloux,  (urbain  remonte  à 
droite  et  prend  un  livre.)  Est-co  quo  tu  no  trouves  pas  que  mademoi- 
selle de  Saint-Geneix  nous  traite  fort  durement  tous  les  deux? 
Je  le  dirai  à  maman,  qui  veut  que  nous  vivions  comme  frère  et 

soeur,   (il  se  rejette  sur  le  canapé.) 

URBAIN,    passant  à  l'extrême  gauche,   montrant  un  livre  h  Caroline. 

Il  faut  mettre  aussi  celui-là  sur  la  liste,  mademoiselle  de 
Saint-Geneix;  c'est  un  ouvrage  de  prix,  presque  unique. 

CAROLINE. 

Non,  monsieur  le  marquis;  vous  ne  pouvez  pas  vous  en 
passer. 

URBAIN,    froidement. 

Pardonnez-moi. 

LE    DUC,    agité. 

Ah! 

URBAIN,    s'approchant  du  duc. 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

LE    DUC. 

Je  n'ai  rien,  j'enrage!  (ii  remonte.) 

URBAIN,    passant  i\  l'extrême  droite. 

Tu  me  parlais?...  Dame!  que  veux-tu?  c'est  très-ennuyeux, 
les  gens  occupés  ! 

LE     DUC,     descendant. 

Ce  n'est  pas  ça.  Je  suis  outré  que  tu  envoies  tes  livres  à 
Paris. 

URBAIN. 

Qu'esl-C3  que  ça  te  fait? 
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LE     DUC. 

Bcllo  demande  1  comme  si  je  ne  savais  pas  que  c'est  pour  les 
vendre  ! 

U  R  B  A  I N. 

Mais  non  1 

LE    DUC. 

Mais  si!  C'est  une  liquidation  générale,  complète!  Un  de  ces 
jours,  tu  vendras  ton  château,  le  seul  luxe  que  lu  puisses  encore 
oiïrir  à  notre  mère! 

URBAIN. 

Ma  mère  est  comme  toi,  elle  n'aime  pas  la  campagne. 

LE     DUC. 

Mais  tu  l'aimes,  toi!  mademoiselle  de  Saint-Gencix  l'aime 
aussi,  et  je  l'aime  avec  vous  trois.  Tout  ça,  à  cause  do  moi! 
C'est  affreux  d'assister  à  ce  désastre  dont  je  suis  la  cause! 

URBAIN. 

Tu  es  fou!  tu  es  dans  tes  humeurs  noires.  Monte  donc  à 
cheval,  ça  te  distraira. 

LE     DUC. 

Je  n'ai  plus  de  chevaux. 

URBAIN. 

C'est  vrai,  tu  les  as  prêtés  à  Defresnrs. 

LE    DUC. 

Je  les  ai  vendus. 

URBAIN. 

Pourquoi  donc  ça? 

LE    DUC. 

Parbleu!  parce  que  tu  vends  les  livrer. 

URBAIN. 

Eh  bien...  prenons-en  notre  parti.  Faisons  chacun  notre  petit 
Facriûceet  rions-en!  Manière  est  calme;  mademoiselle  de  ?aint- 
Gencix  se  résigne  à  être  son  factotum;  moi,  j'ai  un  surcroît 
d'occupations,  cela  m'est  bon;  loi... 
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LE    DUC. 

Oui,  moi,  je  vous  regarderai,  quand  je  devrais  vous  épargner 
de  la  peine  !  Voyons,  donnez-moi  quelque  chose  à  faire.  (Caroline 

remonte  au  fond   à   gauche.  —  Urbain  se  jette  sur  le  canapé.)    Mademoiselle 

de  Saint-Geneix,  employez-moi  donc,  (n  remonte  près  d'elle.) 

CAROLINE. 

Voulez-vous  me  dire  si  l'édition  du  dictionnaire  de  Bayle 
est  complète  ?  Là!  sur  le  sixième  rayon  du  haut;  comptez  les 
volumes. 

LE     DUC,    montant  sur  une  chaise. 

C'est  bien  haut,  ça  doit  être  complet,  (n  compte.)  Vingt-trois 
volumes!  (n  descend.)  Hein!  je  ne  suis  pas  long,  moi  ? 

CAROLINE,   riant. 

Oh!  c'est  trop  complet! 

LE    DUC,    remontant  sur  sa  chaise. 

Tiens,  c'est  vrai,  il  n'y  en  a  que  seize.  J'ai  compté  deux  ou- 
vrages pour  un.  C'est  la  faute  de  la  reliure,  (ii  descend.)  Joli  dé- 
but!... Et  puis?... 

URBAIN. 

Inutile  !  reste  donc  tranquille. 

LE    DUC 

Je  ne  suis  bon  à  rien,  alors  ? 

CAROLINE. 

Si  fait.  Vous  êtes  chargé,  vous,  de  rendre  votre  mère  gaie, 
de  la  maintenir  courageuse,  et,  comme  cela  se  reflète  sur  tout  le 
monde,  c'est  donc  très-bon  et  très-utile. 

LE    DUC. 

Parlez,  parlez  encore... 

CAROLINE,    s'asseyant  au  bureau. 

C'est  tout. 

LE     DUC. 

C'est  dommage  !  vous  êtes  joliment  bonne,  vous,  quand  vous 
voulez!  (Allant  près  d'Urbain.)   N'ost-ce   pas  qu'elle  sait  dire   des 

choses...  Et  comme  elle  est  jolie  !   (Carollne  se  lève  et  remonte.) 
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LUCAIN. 

Tu  rûves!  elle  n'est  pas  jolie! 

LK     DUC. 

Tu  as  raison  ;  elle  est  belle  !  Quelle  physionomie ,  quel 
cliarnie!  et  cet  air  de  candeur  intelligente...  Ah!  c'est  une 
lenime  délicieuse  ! 

URBAIN. 

Plus  bas,  donc! 

LE     DUC. 

Ah!  bien,  oui!  elle  n'entend  rien;  elle  ne  comprendrait  p;^s, 
d'ailleurs!  Elle  n'a  pas  un  grain  de  coquetterie;  c'est  la  seule 
femme  comme  ça! 

URBAIN. 

Tu  as  dit  ça  de  tant  d'autres! 

CAROLINE,    à  gauche. 

J'ai  réservé  les  Raffet  pour  madame  la  marquise. 

URBAIN. 

Non,  ma  m.ère  préfère  les  dessins  que  lui  fait  mon  frère. 

CAROLINE,    ingénument. 

Vraiment? 

LE    DUC. 

Vraiment!  Alors,  ma  mère  ne  s'y  connaît  pas? 

CAROLINE. 

Je  n'ai  pas  dit  cela,  m.onsieur  le  duc. 

LE     DUC. 

Est-ce  que  vous  les  avez  vus,    mes  dessins?  (Il  va  en  prendre  un 
.s  un  portefeuille  placé  sur  le  guéridon  à  droite.) 

CAROLINE. 

Je  ne  me  suis  pas  permis  de  les  regarder. 

LE     DUC,    le  lui  montrant. 

Celui-ci. 

*■  CAROLINE. 

Un  paysage!  C'est  très-gentil. 
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Llil     DUC. 

Vous  trouvez  ? 

CAROLINE. 

Oui  ;  mais  vous  auriez  dû  y  mettre  un  petit  bateau. 

LE    DUC. 

Oià  donc  ? 

CAROLINE. 

Là,  sur  la  rivière  qui  fuit  au  milieu  des  arbres. 

LE    DUC, 

Ce  n'est  pas  une  rivière,  c'est  une  allée. 

CAROLINE. 

C'est  dommage;  ça  a  bien  l'air  d'une  rivière. 

LE     DUC. 

Ah!  (En  reportant  son  dessin.)  Mais  j'en  ai  d'autres  avec  des  ba- 
teaux.   (Caroline   s'éloigne   à  gauche.)    VoUS   n'en    VOulcz    paS?...    C'cSt 

jugé!...  (A  Urbain.)  Vas-tu  enfin  à  Dunières,  ce  soir?  Tu  as  encore 
un  cheval,  toi  ! 

URBAIN,    se  levant. 
Il  est  boiteux.  (Il  passe  au  milieu.) 

LE    DUC. 

C'est  de  ne  rien  faire. 

URBAIN. 

Prends-le,  et  vas-y  à  ma.  place.  (CaroUne  va  fermer  la  porto  i 
droite.) 

LE    DUC. 

Encore?  Si  je  rends  toujours  les  visites  que  tu  dois,  ça  ne 
fera  pas  marcher...  Je  ne  comprends  pas  ton  indécision  devant 
le  mariage. 

URBAIN. 

Je  croyais  que  tu  la  partageais,  puisque...  (n  s'éloigne  à  gauche.) 

LE    DUC.  ^ 

Moi?  Ça  dépend,  je  suis  capable  de  tout,  môme  de  me  marier 
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par  amour,  et  d'ùlrc  fidèle  ii  ma  femme,  qui  sait?... Mademoiselle 
de  Sainl-Gencix? 

r.  A  n  0  L  l  N  t:  ,    au   fond   h  droite. 

Slonsieur  le  duc? 

LE    DUC. 

Venez  donc  causer  avec  nous! 

C  A  II  o  L  I  X  n . 
Un  momejll,  je  termine...  (L?  dac  va  la  chercher  et  ramène  au  milieu.) 

Vous  me  demandiez?... 

URBAIN. 

Mon  frère  parlait  mariage,  ça  ne  vous  intéresse  guère? 

LE    DUC. 

Pourquoi  ça?  Est-ce  que  vous  avez  fait  le  serment...? 

CAROLINE. 

Il  ne  s"agit  pas  de  moi,  je  présume? 

LE    DUC. 

Non;  mais...  puisque  nous  parlions  en  généi'al...  quelle  est 
votre  opinion  sur  le  maiiage? 

CAROLINE, 

Je  dis  qu'il  faut  sj  mariei'. 

URBAIN. 

Oui,  mademoiselle  de  Saint-Geneix  a  des  théories  là-dessus. 

LE    DUC. 

Alors,  elle  compte  se  niarii-r aussi? 

CAROLINE. 

Oh!  moi,  c'est  ditlére^U;  je  ne  suis  pas  libre.  (EUe  veut  se 

retirer.  J 

LE    DUC,    la   retenant. 

Tiens!  pourquoi  donc  ça?  Vous  avez  des  engagements?... 

CAROLINE. 

Pis  que  cela;  j'ai  des  liens.  J'ai  quatre  enfants. 
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LE    DUC,  riant. 

Déjà? 

CAROLINE. 

Et  quand  je  dis  quatre...  j'en  ai  cinq;  car  leur  mère,  bien 
qu'elle  soit  mon  aînée,  est  mon  enfant  aussi.  Or,  si  j'étais 
mariée,  ce  serait  pour  rassembler  ma  couvée  autour  de  moi; 
voyez-vous  d'ici  l'heureux  mortel  chargé  de  nourrir  et  de  soi- 
gner tout  cela? 

LE    DUC. 

Mais,  en  ne  vous  mariant  pas,  vous  êtes  séparée  de  cette 
chère  couvée,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  y  gagnez. 

URBAIN,    à  Caroline. 

Que  répondez-vous? 

CAROLINE. 

Vous  voulez  que  je  parle  encore  de  moi?  Ce  n'est  guère 
intéressant! 

LE    DUC. 

Si  fait  ! 

CAROLINE. 

Eh  bien,  mon  rêve,  c'est  d'amasser  quelque  chose  pour  le 
plus  jeune  de  mes  neveux  ;  les  autres  seront  casés  dans  quel- 
ques années;  mais  le  dernier,  le  plus  faible...  Ah!  si  vous  le 
connaissiez!  Un  amour!  Si  doux,  si  caressant,  si  drôle!  (Eiie 
rentre  ses  larmes.)  Mais  non ,  les  liommcs  ne  comprennent  pas  ça, 
qu'un  enfant  remplisse  tout  le  cœur  et  toute  la  vie  d'une  femme  ! 
ils  n'y  croient  pas. 

URBAIN,    ému. 

Pardonnez -moi,   mademoiselle    de    Saint-Geneix  ;  je  com- 
prends cela,   moi!    (Caroline  passe  à  droite.) 
LE    DUC. 

Alors,  tu  encourages  mademoiselle  de  Saint-Geneix  à  no  pas 
vouloir  se  marier? 

URBAIN,     bas. 

Nous  sommes  indiscrets;  nous  avons  rouvert  une  blessure, 
c'est  mal!  Allons,  viens-tu  chez  moi  ? 
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I,  i;    I)  L  f:,    .le   iii.-iiie. 

Non  pas,  elle  est  émue,  je  \vu\  lui  parler. 

r  It  H  A  I  x. 

De  quoi  dune? 

LK    U  U  C. 

Tu  vas  voir!...  Mademoiselle  de  SaiiU-Geneixl...  aorès  ce 
que  vous  venez  de  dire... 

u  K  15  A  I  X  ,    avec  autorité. 

Mademoiselle  de  Sainl-Gcneix,  avez-vous  eu  l'obligeance  de 
faire  les  comptes  du  mois? 

CAROLIXE. 

Pas  tout  à  fait ,  monsieur  le  marquis;  les  voulez-vous? 

URBAIN. 

Il  les  faudrait  ce  soir. 

LE    DUC. 

Mais  non  !  demain! 

CAROLIXE,    Plissant  au  milieu. 

Non,  tout  de  suite.  Je  vais  les  rassembler  et  vous  les  appor- 
ter, monsieur  le  marquis.  (EUe  son  par  la  galerie  à  gauche.) 

SCÈNE   III. 

LE    DUC,     URBAIN,    sur  le  canapé. 


Tu  lui  donnes  des  ordres  comme  à  un  domestique,  ma  parole 
d'honneur! 

URBAIX. 

Je  ne  donne  jamais  d'ordres! 

LE    DUC. 

Appelle  ça  comme  tu  voudras,  c'est  désobligeant  pour  moi , 
ce  que  tu  viens  de  faire. 
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URBAIN. 

Dans  quel  sens? 

LE    DUC. 

Dans  ce  sens  que  le  moment  était  venu,  et  qu'il  me  semblait 
bon  pour  lui  dire  tout  haut... 

URBAIN. 

Quoi? 

LE    DUC. 

Eh!  ce  que  je  te  disais  tout  bas:  qu'elle  est  adorable! 

URBAIN. 

Penses-tu  à  ce  que  tu  dis  là? 

LE    DUC. 

Je  crois  bien  !  Miiis  tu  ne  la  vois  donc  pas,  mon  cher?  Piisde 
faux  cheveux,  pas  de  poudre  de  riz...  Une  femme  naluro  I 
comme  c'est  rdre!  un  es{)iif,  une  grâce,  une...  Ah! 

URBAIN. 

Te  voilà  amoureux  fou? 

LE    DUC. 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  dois  l'être,  car  je  suis  d'un  béte!... 

U  R  U  A  I  N. 

Et  la  parole  que  tu  as  donnée  à  notre  mère? 

LE    DUC. 

Je  ne  lui  ai  pas  donné  ma  parole  d'être  aveugle.  Mademoi- 
selle de  Saint-Geneix  me  plaît,  elle  me  tourne  la  tête,  elle  m'en- 
thousiasme! ça  n'est  pas  ma  faute.  Je  sens  qu'elle  a  plus  d'esprit 
que  moi,  et  ça  m'enchante  de  subir  sa  supériorité;  qu'est-ce  cpie 
tu  veux  que  j'y  fasse? 

URBAIN. 

Alors...  c'est  un  mariage  que  tu  allais  lui  proposer  tout  à 
l'heure? 

LE    DUC. 

Oui,  mais  j'ai  été  si  maladroit!...  elle  n'aura  pas  compris. 
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l  It  K  AIN,    so  ievnnt. 

Elle  se  (lil,  jo  prcsuino,  fine  notre  mère  s'opposeraif... 

I.  K    DUC,     pn>;s,'int  à    droite. 

Liiisse-moi  donc!  ma  mère  no  fonde  plus  sur  moi  aufiinc 
espérance  de  gloire  et  de  forlune.  Cest  toi,  quoi  (juc  tu  en  dises, 
fini  salisferas  son  ambition  par  le  grand  mariage.  Ah!  c'est 
comme  ça;  tu  t'y  décideras,  c'est  ton  devoir!  Te  voilà  passé 
chef  de  famille,  mon  clier  Urbain;  tu  deviens  l'aîné,  l'espoir  et 
l'avenir  de  notre  maison.  Moi ,  je  fais  oublier  mes  turpitudes  en 
disparaissant  de  la  scène  du  monde;  je  me  marie  humblement, 
et  je  fais  une  bonne  fin  dont  tout  l'honneur  te  reviendra. 

URBAIN. 

A  moi  ? 

LF'     DUC. 

Oui,  ingrat!  sans  toi,  je  serais  encore  sous  mon  arbre,  rêvant 
à  des  [)éronnelies,  et  attrapant  des  rhumatismes!  S.»nge  donc, 
fiucllc  différence  à  présent!  une  chaumière  et  un  cœur!  car 
j'aurai  une  chaumière,  à  deux  pas  d'ici,  au  bout  du  parc.  J'ai  le 
mojen  de  vivre  en  paysan.  Je  me  ferai  peut-être  laboureur, 
moi,  je  ne  sais  pas;  si  c'est  amusant!  ça  ne  doit  pas  être  bien 
difTicile.  En  un  mot,  je  deviens  un  sage;  aussi,  quand  tu  auras 
besoin  d'un  conseil,  j'espère  que  tu  viendras  me  trouver. 

U  R  B  A  I  N. 

C'est  charmant!  Alors,  tu  es  sûr  de  plaire  à  mademoi- 
selle de  Saint-Geneix  ? 

LE    DUC. 

Parbleu!  Je  vas  être  si  aimable!  D'ailleurs. je  compte  sur  toi 
pour  lui  inspirer  une  grande  confiance  en  moi. 

URBAIN. 

D'ici  à  un  quart  d'heure? 

LE    DUC. 

11  y  a  trois  mois  qu'elle  nous  connaît.  Le  monde  a  été  fait  en 
sepl  jours;  c'était  bien  plus  compliqué. 
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URBAIN. 

Il  ne  t'en  Itmdra  pas  tant  pour  changer  d'avis. 

LE    DUC. 

Je  ne  changerai  plus  d'avis. 

URBAIN. 

Jamais  ? 

LE    DUC. 

Jamais!...  jamais!...  On  ne  peut  pas  répondre  à  ça!  Tu  mo 
poses  des  questions...  Enfin,  me  voilà  fixé  pour  un  bon  bout  de 
temps. 

URBAIN. 

Eh  bien,  il  faut  commencer  par  en  parler  à  notre  mère  ! 

LE    DUC. 

Non  pas,  non  pas  !  elle  n'entend  rien  aux  préliminaires  ;  elle  y 
met  trop  de  solennité;  c'est  ce  qui  fait  que  Ion  mariage  n'avance 
pas  ;  moi,  je  veux  que  le  mien  marche  à  la  vapeur.  Je  commence 
par  plaire  à  Caroline;  dès  qu'elle  m'aimera,  je  te  préviens,  et 
c'est  toi  qui  seras  chargé  de  lui  dire  :  «  Mademoiselle  de  Saint- 
Geneix,  vous  aimez  la  campagne,  la  vie  simple;  voulez-vous  être 
duchesse,  simplement,  à  la  campagne?  »  Ce  n'est  pas  plus  malin 
que  ça. 

URBAIN,    remontant  à    droite. 

Allons  !  que  Dieu  protège  mademoiselle  de  Saint-Geneix  ! 

LE    DUC  ,    passant  à  gauche. 

Tu  doutes  do  moi?  C'est  absurde! 

PIERRE,    entrant  par  le  fond. 

Madame  la  marquise  fait  savoir  à  M.  le  duc  et  à  M.  le  mar- 
quis que  M.  le  comte  de  Dunièros  vient  d'arriver.   (  ii  rcsto  nu 

fond.  ) 

LE    DUC. 

Diable  !  il  n'y  aura  pas  moyen  ce  soir. 

URBAIN. 

Tant  mieux  !  la  nuit  porte  conseil  1 
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LK    DUC. 

Mais,  si  elle  ne   me  conscil!e  pas  ce  que  je  veux  faire?... 
Vicns-lu  ? 

URBAIN. 

Voir  Diinièrcs  ?  Oui,  je  te  suis. 

LE    DUC. 

D(»pèchc-loi.  (a  Pierre.)  Au  jardin  ? 

PIERRE. 

Au  salon,  monsieur  Je  rluc.  (lo  duc  son  par  le  fon.i.  ) 

URBAIN. 

Pierre,  j'avais  prié  mademoiselle  de  Sainl-Geneix...  (c^roiine 

entre  par  la  galerie.  —  Pierre  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE   IV. 

CAROLINK,    URBAIN. 

CAROLINE. 

Voici  les  comptes,  monsieur  le  marquis.  (Eiie  les  po.se  sur  la 

table  et  va  pour  sortir.  ) 

URBAIN. 

Merci,   mademoiselle;  voulez -vous  me  permettre  de  vous 
adresser  une. question  ■? 

CAROLINE. 

Oui,  monsieur  le  marquis. 

URBAI.N. 

Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  projets...  Vous  ne  songez  pas  à 
quitter  ma  mère  ? 

CAROLINE. 

Prochainement...  non!  à  moins  que... 

URBAIN. 

A  moins  que?... 
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CAROLINE. 

A  moins  qu'elle  ne  se  lasse  de  mes  soins...  ou  qu'on  ne  les 
juge  plus  nécessaires. 

URBAIN. 

Ou  que  quelque  chose...  quelqu'un  autour  d'elle  ne  vienne  à 
vous  rendre  la  situation  déplaisante  à  vous-même? 

CAROLINE,    descendant  en  scène. 

Certainement!  mais,  jusqu'ici,  tout  le  monde  est  bon  pour 
moi: 

URBAIN. 

Excepté  moi...  peut-être? 

CAROLINE. 

Je  ne  m'aperçois  pas... 

URBAIN, 

Mon  frère  est  certainement  plus  aimable  et  vous  inspire  plus 
de  confiance... 

CAROLINE. 

J'ai  confiance  e»  tout  le  monde,  monsieur  le  marquis;  je  n'ai 
pas  de  secrets. 

URBAIN. 

Si  vous  en  aviez  pourtant  ? 

CAROLINE. 

Je  n'en  aurai  pas. 

URBAIN. 

Mais  si...  malgré  vous,  on  vous  en  confiait  un? 

CAROLINE. 

Je  le  garderais. 

URBAIN. 

Pour  vous  seule  ? 

CAROLINE. 

Oui,  monsieur  le  marquis. 

URBAIN. 

Enfin...  si  cela  vous  concernait  en  quelque  sorte...  et  vous 
faisait  regretter  d'être  venue  ici  ? 
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C  A  K  O  L  I  N  i: . 

Je  m'en  irais. 

URBAIN. 

Sans  rien  dire  à  ma  mère? 

c  A  u  0  L I N  r: . 

A  elle  moins  qu'à  personne  je  ne  voudrais  être  un  sujet  de 
trouble  ou  de  chagrin. 

UltBAIN. 

Mais...  à  moi  ? 

CAROLINE. 

A  vous,  monsieur  le  marquis  ? 

URBAIN,    avec  effort. 

Oui,  voyons!  parlons  franchement.  Si  mon  frère,  qui  est  sin- 
cère et  bon,  mais  trop  prompt  et  très-étourdi ,  venait  à  vous 
embarrasser  par  une  certaine  familiarité... 

CAROLINE,    passant  à  droite. 

Cela  n'arrivera  pas,  monsieur  le  marquis;  M.  le  duc  est,  je 
le  crois,  un  galant  homme,  et  je  sais  qu'il  est  de  bonne  compa- 
gnie, même  dans  ses  plus  grandes  gaietés. 

URBAIN,    animé. 

EnQn...  sans  manquer  au  respect  qu'il  vous  doit,  il  pourrait 
vous  créer  certaines  inquiétudes...  certains  étonnements,  où  mon 
conseil  et  mon  appui  vous  seraient  utiles.  Nous  avons  é(é  plus 
liés  à  Paris  que  nous  ne  le  sommes  ici,  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix  !  Je  me  permettais  quelquefois  de  vous  consulter,  et  je 
me  flattais  de  mériter  un  jour  la  même  confiance;  ici,  les  occu- 
pations, les  affaires...  et  votre  réserve  qui  semble  augmenter 

pour  une  cause  que  je  devine   peut-être...   (Étonnemem  de  Caroline.) 

Oui,  mon  frère,  à  son  insu,  vous  a  rendue  circonspecte,  crain- 
tive même,  triste  quelquefois,  si  je  ne  me  trompe!  Eh  bien,  je 
l'aime,  j'ai  de  l'influence  sur  lui,  il  est  excellent.  Dites-moi 
franchement  ce  que  vous  pensez  de  ses  discours,  de  ses  manières, 
et  je  vous  jure... 

6 
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CAROLINE. 

Je  vous  remercie,  monsieur  le  marquis;  rïiais  je  vous  juro, 
moi,  que  je  ne  veux  jamais  soulever  le  plus  léger  dissentiment, 
In  plus  insignifiante  discussion  entre  votre  frère  et  vous.  Donc, 
si  j'avais  à  me  plaindre  de  lui,  personne  ne  le  saurait. 

URBAIN. 

JMème  s'il  vous  donnait  un  grave  sujst  de  plainte? 

CAROLINE. 

Vous  supposez  l'impossible. 

URBAIN,    emporté. 

Supposons  l'impossible  !  Vous  partiriez? 

CAROLINE. 

Laissez-moi  croire  que  je  dois  être  le  seul  juge  de  ce  que 
j'aurais  à  faire. 

URBAIN. 

Tiès-bien  !  mademoiselle  de  Saint-Geneix,  je  souhaite  que 
votre  prudence  soit  à  la  hauteur  de  votre  présomption  !  (a  part.) 

Elle  l'aime!  (U  entre  dans  son  appartement,  à  droite.) 


SCENE  V. 
PIERRE,   CAROLINE. 

P  I  E  R.  R  E  ,    tenant  un  cahier  et  venant  par  la  galerie. 

Voilà  le  relevé  du  cadastre  que  mademoiselle  cherchait. 

CAROLINE,    tressaillant. 

.Merci,  Pierre.  Portez- le  à  M.  le  marquis.  (EUe  va  à  la  croisée 

droite.) 

PIERRE. 

Mademoiselle  est  indisposée? 

CAROLINE. 

Non,  mon  ami. 
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Mademolï^elle  a  du  chagrin  ? 

CA  UOLINE. 

Ça  passera. 

Pli:  RUE. 

Ce  n'est  pas  M.  le  duc  ?... 

CAROLINE. 

M.  le  duc  ?  Mais  c'est  un  excellent  homme  ! 

PIERRE. 

Et  l'autre?  (caroUne  s'assied  sur  le  canapé.)  M.  le  marquis  n'est 
pas  toujours  bien  pour  vous;  il  vous  parle  durement. 

CAROLINE. 

Oh  !  il  me  parle  si  peu  ! 

PIERRE. 

Vous  vous  déplaisez  ici  ? 

CAROLIN  E. 

Non  !  mais  quelquefois  je  pense  au  passé.  C'est  si  bon  d'êtro 
chez  soi  !  On  est  aimé,  respecté,  quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on 
fasse.  Les  étrangers  ne  sont  pas  si  indulgents;  ils  vous  jugent 
comme  ils  peuvent,  et,  s'ils  s'ennuient  ou  s'ils  ont  de  l'hunieur, 
ils  s'en  prennent  à  vous  sans  savoir  pourquoi.  —  Et  puis,  soi- 
même,  on  ne  les  comprend  pas  toujours;  on  craint  de  s'intércsst'r 
à  eux  plus  qu'ils  ne  veulent,  et,  si  on  y  met  de  la  discrétion,  ils 
vous  accusent  d'ingratitude.  Enfin,  nous  sommes  ici  pour  sup- 
porter des  contrariétés  !  (EUe  se  lève.) 

PIERRE. 

t 

Moi,  oui.  Mais  vous  n'avez  pasélé  élevée  à  ça,  et,  si  ça  allait 
trop  loin,  je  vous  emmènerais. 

CAROLINE. 

Toi,  Pey raque? 

PIE  RRE. 

Je  vous  dirais  :  il  le  faut! 
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CAROLINE. 

Bien;  et  tu  me  conduirais?... 

PIERRE. 

Chez  nous.  Ma  femme  vous  trouverait  de  l'ouvrage;  vous 
l'avez  dit,  on  est  toujours  mieux  chez  soi  que  chez  les  autres. 

CAROLINE. 

Et  je  serais  chez  moi  dans  la  maison?  (AUant  à  lui.)  Merci, 
bon  cœur  !   mais  il  faut  que  je  reste  encore  ici.  (Eiie  passe  à 

droite.) 

PIERRE. 

Pourquoi? 

CAROLINE. 

Je  sais  que,  sans  me  rien  dire,  M.  de  Yillemer  s'occupe  de 
placer  mes  neveux  au  collège.  Je  veux  servir  sa  mère  tant  que 
je  pourrai  pour  m'acquitler. 

PIERRE. 

Si  c'est  lui  qui  vous  traite  mal,  pourtant? 

CAROLINE. 

Ah!...  si  je  viens,  je  ne  sais  pourquoi,  à  déplaire,  j'espère 
qu'on  aura  la  franchise  de  me  le  dire.  —  Mais  porte  donc  cette 

note.   (Pierre  va  pour  sortir  à  droite;  il  voit  que  Caroline  est  allée  s'asseoir  près 
du  bureau  et  qu'elle  sanglote;  il  revient  près  d'elle.) 
PIERRE. 

Mademoiselle  Caroline!  excusez-moi,  je  vous  appelais  comme 
ça  quand  vous  étiez  petite;  je  ne  savais  pas  beaucoup  vous 
amuser,  mais  je  vous  consolais  quelquefois.  Si  ma  femme  était 
là,  elle  vous  dirait..    Mais  je  ne  sais  guère  m'expliquer,  moi  1 

*  CAROLINE,    lui  tendant  la  main. 

N'importe!  parle-moi,  mon  ami!  je  n'ai  plus  de  père... 
je  n'ai  plus  personne  au  monde  pour  me  conseiller,  pour  me 
proléger... 

PIERRE. 

Ah!  je  ne  suis  qu'un  domestique,  et  je  ne  peux  pas  vous 
défendre  !  Mais,  en  pensant  à  vos  parents  qui  étaient  si  fiers,  si 
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rpspoctés...  Vous  ne  devez  pns  soufltrir  qu'on  vou=;  rende  ni;il- 
lioureuse.  Personne  n'a  ce  droit-là,  entendez-vous?  personnel 
Un  homme  qui  ne  peut  pns  vous  épouser  ne  doit  pns  seulement 
vous  regarder,  et...  M.  le  marquis  vous  re.L'arde  trop. 

CAROLINE,    vivement  et  se  levant. 

No  dis  pas  cela  !  Tu  te  trompes  ! 

PIERRE,    sévîrement. 

Et  \ou-,  VOUS  cherchez  à  vous  tromper  vons-mt''mo...  Ça  no 
vaut  rien. 

CAROLINE,    retombant  sur  la  chaise  en  sanglotant. 

Pierre...  Ah  !  que  tu  me  fais  de  mal! 

PIERRE. 

Oui,  je  vois  bien  !  mais  si  c'est  mon  devoir  ! 

CAROLINE,    énerg'quement. 

Eh  bien,  je  connais  le  mien;  je  le  remplirai  jusqu'au  bout. 
(Elle  se  lève  et  passe  à  droite.)  Je  Verrai  avec  satisfaction  le  mariage 
qui  se  prépare  et  j'y  travaillerai  de  toutes  mes  forces.  Tu  peux 
être  tranquille,  je  serai  digne  de  mon  père,  et.  si  tu  me  vois  fai- 
blir, gronde-moi,  je  le  veux  bien...  je  t'en  prie  !  Tiens,  donne- 
moi  un  verre  d'eau,   (pierre  va  le  chercher  et  le  lui  présente.) 

PIERRE. 

Oui,  c'est  cela,  remettez-vous. 

CAROLINE. 
AlerCl  !   (Elle  boit  un  peu,  mouille  son  mouchoir  dont  elle  essuie  ses  yeux.) 

C'est  fini,  vois  ! 

PIERRE. 

Courage,  mademoiselle,  courage  ! 

CAROLINE. 

Oui,  mon  ami  1    (le  d  ic  entre  par  la  gnleric,  Pierre  sort  par  le  fon:l.) 

G. 
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SCÈNE   VI. 
LE   DUC,   DIANE,   CAROLINE. 

LE     DUC. 

Chut!  voici  mademoiselle  de  Saintraillesl 

DIANE,    entrant  gaiement. 
Me  voilà!   [EUe  embrasse  Caroline.) 

CAROLINE. 

Vous  étiez  ici  ? 

LE    DUC. 

C'est  ça,  embrassez- vous  et  causons  sérieusement!  Made- 
moiselle de  Saint-Geneix,  nous  avons  besoin  de  vous,  (a  Diane. J 
Parlez  I 

DIANE. 

Non  !  vous  d'abord. 

LE    DUC. 

Alors,  c'est  solennel!  écoutez  bien.  Mademoiselle  Caroline, 
reconnaissez- vous  qu'une  jeune  fille,  belle,  bonne,  riche  et  de 
grande  maison,  telle  que  mademoiselle  de  Saintrailles,  ait  le  droit 
de  vouloir  épouser  un  garçon  charmant,  vertueux  et  noblement 
ruiné,  tel  entin  que  le  marquis  de  Villemer  ?  Répondez  ! 

CAROLINE. 

J'approuve  mademoiselle  de  Saintrailles  et  je  l'estime  d'autant 
plus  pour  cela. 

DIANE. 

Vrai?  bien  vrai? 

CAROLINE 

Aussi  vrai  que  je  vous  aime. 

DIANE,    au  duc. 

Alors,  continuez,  dites  votre  opinion  aussi. 

LE     DUC. 

Je  continue,  et  mon  opinion  est  que,  lorsque  par  modestie. 
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par  fierté  peut-être,  le  jeune  homme  ruiné  se  fait  un  [x-u  prie;*, 
c'est  à  la  jeune  fille  riche  d'insister  et  de  vaincre. 

CAROLINt:. 

Et,  pour  cela,  que  puis-je  faire? 

LE    DUC. 

Le  voici.  J'ai  fait  prier  Urbain  d'aller  trouver  M.  de  hu- 
nières  au  salon;  il  va  passer  par  ici,  vous  le  retenez  sous  u:» 
prétexte,  et  moi,  j'en  trouve  un  autre  pour  vous  emmener,  afin 
que,  restés  seuls,  mademoiselle  et  lui,  ils  puissent  enfin  s'expli- 
quer franchement. 

CA  ROLINE. 

Eh  bien,  rien  de  plus  simple;  nous  allons  dire  que... 

LE    DUC. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ? 

CAROLINE. 

Moi  ?  Je  n'ai  rien. 

LE    DUC. 

Si  fait!  vous  êtes  pâle. 

DIANE. 

Et  elle  a  les  mains  glacées  ! 

LE    DUC 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix  n'est  pas  forte,  (on  fait  asseoir 

Caroline  sur  le  canapé.  ) 

CAROLINE. 

Pardonnez-moi,  monsieur  le  duc,  je  suis  très-forte. 

LE    DUC.    à  Diane. 

Ne  la  croyoz  pas  ;  elle  n'est  forle  que  de  volonté. 

DIANE,    à   part. 

Pauvre  fille  ! 

LE     DUC. 

Elle  travaille  trop;  elle  devrait  se  promener,  se...  Ah!  une 
idée  !  voilà  le  prétexte  ! 
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DIANE. 

Voyons  ! 

LE    DUC,    passant  à  gauche. 

Oui,  le  voilà  trouvé,  (a  Caroline.)  Vous  savez  monter  à  cheval? 

CAROLINE. 

Fort  peu. 

LE    DUC. 

Eli  bien,  il  faut  apprendre.  Je  vais  faire  seller  Jaquot.  (ii  re- 
monte.) 

DIANE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Jaquot  ? 

LE    DUC,    descendant. 

C'est  le  poney  du  terroir,  la  bête  du  bon  Dieu,  une  chèvre  à 

queue  !   (ll  remonte.) 

CAROLINE,    se  levant  et  passant  à  gauche. 

Mais  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  faire  de  l'équitation  ce 
soir.  Il  va  faire  nuit. 

LE    DUC,    passant  à  l'extrême  droite. 

Mais  non,  mais  non  I  Je  veux  vous  faire  faire  d'un  seul  coup 

une  sortie  adroite  et  hygiénique.  (A  Diane,  montrant  la  fenêtre  de  droite.) 

Tenez,  vous  demandiez  Jaquot!  le  voilà  qui  revient  du  pré. 
(Appelant  par  la  fenêtre.)  Eh  !  là-bas  !  VOUS  autres  !  attendcz-mol  ! 
(A  Diane  et  Caroline.)  Je  vais  l'habiller,  cc  fougueux  animal,  l'en- 
traîner un  peu  ;  je  reviens  vous  chercher,  et  dans  cinq  minutes 

le  tour  est  fait.   (Il  saute  par  la  fenêtre.) 

SCÈNE  Vil. 
CAROLINE,  DIANE. 

DIANE. 

Eh   bien!...  Quel  dommage  qu'il   soit  si  enfant!  il  est  si 

aimable  I   (Le  marquis  entre  de  droite.) 

CAROLINE. 

Voici  le  marquis! 


Acrr  Tuois[î:Mn:.  ici 

DIANE,    à  Irbnin,  (jui  se  dirige  vers  In  çnlerie. 

Monsieur  le  marquis! 

SCÈ]SE   MIL 
URBAIN,    DIANE,    CAROLINE. 

URBAIN. 

Ah!  mille  pardons...  mademoiselle  de  S;iintraillos...  Je  no 
savais  pas...  M.  de  Dunières  m'a  fait  demander... 

DIANE. 

Non,  monsieur  le  marquis,  c'est  moi.  Voulez-vous  me  donner 
audience? 

URBAIN. 

Audience?  Le  mot  est  charmant,  mademoiselle! 

DIANE. 

Non,  il  e?t  bèto.  C'est  la  peur  d'être  indiscrète.  (Bas,  à  Caro- 
line.) Aidez-moi  donc,  Caroline. 

CAROLINf:. 

Monsieur  le  marquis,  mademoiselle  de  Saintraiîles  désire 
apprendre...  la  botanique.  Elle  sait  que  vous  avez  des  ouvrages 
et  des  herbiers.  Je  lui  ai  dit  que  vous  les  lui  prêteriez  avec 
plaisir. 

URBAIN. 

Voulez-vous  emporter  tout  cela  ce  soir,  mademoiselle? 

DIANE. 

Non,  j'en  suis  à  l'a,  b.  c!  Il  faudrait  que  vous  eussiez  Tobli- 
goance  de  faire  un  choix  à  ma  portée. 

URBAIN,    remontant  à  droite. 

Je  vais  le  fdire. 

DIANE. 

Oh!  ce  n'est  pas  si  pressé  que  ça!    * 
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SCÈNE   IX. 
DIANE,    URBAIN,   LE   DUC,    CAROLINE. 

LE    DUC,    venant  du  fond. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  Jaquot  est  sellé!  profitez  d'un 
reste  de  soleil ,  venez. 

URBAIN,    à  Caroline. 

Vous  allez  monter  à  cheval? 

CAROLINE. 

Oui,  monsieur  le  marquis. 

URBAIN. 

Je  ne  savais  pas...  Vous  n'y  êtes  jamais  montée,  je  crois? 

LE    DUC. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix  sait  tout  faire.  D'ailleurs,  je 
suis  là. 

URBAIN. 

Ail!  c'est  vous  le  professeur? 

LE    DUC. 

C'est  moi. 

URBAIN,    allant  à  la  croisée  de  droite. 

Mais  je  ne  vois  qu'un  cheval? 

LE    DUC. 

Sans  doute  :  le  tien  est  boiteux  et  le  mien  est  vendu!  A  moins 
de  monter  un  des  percherons  de  labour!  (a  caroune.)  Aimez- 
vous  mieux  ça?  Ça  m'est  égal  à  moi,  tout  me  va. 

CAROLINE. 

Mais...  je  compte  aller  seule,  monsieur  le  duc. 

URBAIN. 

Sans  doute,  reste  donc!  tu  vas  m'aider  à  choisir  des  livres 
pour... 
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LK    DUC. 

Plus  lard.  Je  ne  veux  pas  que  mademoiseUc  de  Saint-Genoix 
s'expose  seule  aux  caprices  de  JaquoL;  il  en  a  peut-être!  (a  Caro- 
line.) Venez,  je  le  conduirai  par  la  bride  pour  vous  faire  faire  le 
tour  de  la  pelouse. 

U  R  n  A  I N ,    avec  aig^reur. 

Je  vous  conseille  plutôt  le  tour  de  la  garenne. 

LE    DUC.        - 

Pourquoi  ? 

URBAIN,    se  contenant. 

Ccst  plus  couvert!  et  plus  ai^réable. 

LE    DUC. 
Tiens,   c'est  vrai  !   (n  so-tpnr  le  fond  av.c  Caroline.) 

SCÈNE  X. 
DIANE,   UUBAIN. 

D  I  A  N  E . 

Est-ce  très-difficile  à  apprendre,  la  botanique? 

URBAIN,    distrait,    regardant  la   croisée. 

Oui,  c'est  charnaant! 

DIANE,    à    part. 

Comme  ça  répond  bien!  jiaut.)  Mais  pour  faire  des  analyses? 

URBAIN. 

On  vous  les  donnera  toutes  faites. 

DIANE. 

Vous  prendrez  cette  peine? 

URBAIN,    distrait. 

C'est  une  occasion... 

DIANE. 

D'être  obligeant? 
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URBAIN. 

Oui,  mademoiselle. 

DIANE,    s'asseyant  à  gauche. 

Monsieur  de  Yillemer,  vous  ne  m'écoutcz  pas.  (urbain  ferme  la 

croisée.) 

URBAIN. 

Avez-vous  quelque  chose  à  m'ordonner? 

DIANE. 

Oui,  de  m' écouter. 

URBAIN,    s'approchant. 

J'écoute,  mademoiselle. 

DIANE. 

Monsieur  de  Villemer,  je  vous  demande  un  conseil. 

URBAIN. 

Eh  bien,  mademoiselle,  la  botanique  appliquée  à  l'agricul- 
ture... 

DIANE,    se  levant  et  allant  s'asseoir  sur  le  canapé  à  droite. 

Encore?...  Monsieur  de  Villemer,  je  respecte  l'agriculture, 
mais  je  ne  l'aime  pas  du  tout. 

URBAIN. 

Alors,  au  point  de  vue... 

DIANE. 

Alors,  je  voudrais  vous  consulter  sur  autre  chose;  par 
exemple,  sur  l'emploi  de  mon  temps  et  de  ma  volonté,  de  ma 
fortune,  de  mon  indépendance  et  de  mon  avenir. 

URBAIN. 

Ah  !  rien  que  cela  ? 

DIANE. 

Vous  trouvez  que  c'est  beaucoup  ? 

URBAIN. 

Comment  donc  !  C'est  le  problème  le  plus  facile  à  résoudre! 
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DIANE. 

Eh  bien,  voyons!  en  deux  mois! 

U  R  B  A  I  \. 

En  deux  mois,  soit  :  se  méfier. 

DIANE. 

De  soi  ou  des  autres? 

URBAIN. 

Des  autres  et  de  soi. 

DIANE. 

Voilà  qui  me  paraît  plus  diiïîcile  que  la  bot<inique. 

URBAIN. 

Beaucoup  plus  difificile.  On  se  laisse  toujours  prendre. 

DIANE. 

Alors,  vous  êtes  soupçonneux,  jaloux  peut-être!  Vous  qui 
pasfez  pour  si  bon  ! 

URBAIN. 

Réputation  usurpée,  mademoiselle.  Il  y  a  dos  jours  où  je  mo 
sens  vindicatif  et  méchant. 

DIANE. 

Vous  êtes  dans  un  de  cesjours-Ia? 

URBAIN. 

Peut-être. 

DIANE,    se  levant. 

Alors,  je  repasserai  un  autre  jour;  car  je  n'aime  que  le 
dévouement,  et  je  trouve  cela  très- beau,  moi,  de  faire  des 
heureux! 

URBAIN. 

Vous  croyez  cela  facile  ? 

DIANE. 

le  dédaigne  les  choses  faciles. 

URBAIN. 

Vous  avez  du  cœur  et  du  courage?  Prenez  garde!  \o\is  souf- 
frirez beaucoup. 

7 
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D  I  A  N  i: . 

Je  rerai  des  ingrats? 

URBAIN. 

Oli!  certainement. 

DIANE. 

Même  en  donnant  ma  liberté,  ma  fortune,  ma  vie  pour  sau- 
ver quelqu'un? 

URBAIN. 

IMademoiselle  de  Saintrailles,  ne  donnez  tout  cela  qu'à  un 
homme  qui  vous  aimera  passionnément. 

DIANE. 

Et  il  ne  sera  pas  ingrat,  celui-là? 

URBAIN. 

Peut-être  que  si;  mais  du  moins  il  n'aura  pas  été  lâche  en 

acceptant  vos  sacrifices,   (n  s'éloigne  un  peu  à  gauche.) 
DIA^E. 

Monsieur  de  Yillemer,  je  vous  remercie  de  votre  franchise  ; 
mais  je  suis  destinée  à  vivre  dans  le  monde  et  je  ne  le  vois  pas 
si  noir  que  vous  dites.  Je  me  dévouerai,  parce  que  c'est  mon 
rêve,  mon  idéal,  mon  poëme;  chacun  a  le  sien!  J'ai  voulu  tout 
de  suite  choisir  le  plus  beau.  Je  ne  m'inquiéterai  pas  de  l'ave- 
nir; je  suis  peut-être  une  force  que  Dieu  veut  employer!  J'irai 
droit  devant  moi,  j'écouterai  parler  mon  cœur,  je  guérirai  au 
besoin  celui  des  autres,  et  je  serai  heureuse,  parce  que  je  veux 
être  bonne.  Bonsoir,  monsieur  de  Yillemer;  merci  pour  vos  her- 
biers, je  les  attends  demain. 

URBAIN,    allant  à  Diane. 

Vous  les  aurez.  Pardonnez-moi  de  dire  des  choses  tristes,  et 
de  vous  avoir  montré  ma  misanthropie.  Voilà  comme  on  fait  le 
mal...  en  sachant  que  c'est  le  mal! 

DIANE. 

A  la  bonne  heure,  je  réponds  de  votre  conversion. 

URBAIN,    inquiet. 

Mais...  que  voulez-vous  donc  faire  pour  cela? 
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F)Iam;. 
C'esl  mon  secrot;  vous  ne  pouvoz  pas  le  deviner,    ne  cher- 
chez pas.  Maintenant,  j'ai  quelque  cliose  à  dire  au  duc  d'Ah^ria. 
Croyez-vous  qu'il  ait  été  bien  loin  avec  madenioiselle  de  Saint- 
Geneix? 

un  B  A  IX,     vivement. 
Je  vais  voir,   (n  remonte.) 

1)1  A  m:. 

C'est  ça,  allez!  (Aiirt.    Pauvre  jeune  homme!  il  est  enchante 
de  me  quitter! 

SCÈNE   XI. 
DUNli:RES,    LA    MARQUIS]-:.    URBAIN,    DIANE. 

D  UNI  ERES,    entrant  par  la   çalerie,  et  voyant  sortir  Urbain. 

Ronjour,   mon  cher  Urbain;  tiens,   vous  étiez  là  avec  ma 
pupille?  Je  la  cherchais.  Eh  bien,  où  courez-vous  donc  ? 

URBAIN. 

Faire  une  commission  pour  elle,  (ii  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE   XII. 
DUNIÙRES,    LA   MARQUISE.   DIAXE. 

LA    MARQUISE. 

OÙ  donc  l'envoyez-vous? 

DIANE,    souriant. 

Me  ramasser  des  plantes. 

LA    MARQUISE. 

Vous  n'avez  pas  parlé  d'autre  chose? 

DIANE. 

Si  fait. 
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D  UN  1ER  ES. 

Eh  bien  ? 

DIANE. 

Je  vous  dir.ii  ça  tout  à  l'heure.  (Le  duc  entre  par  le  fond.)  Voici  le 
duc;  il  ne  se  fait  pas  attendre,  lui! 

SGÈiNE  XIII. 
DUNIÈRES,  LA    MARQUISE,  LE   DUC,  DIANE. 

LE   DUC. 

Vous  m'attendiez  donc  ? 

DIANE. 

Votre  frère  n'a  pas  pensé  à  vous  le  dire  ? 

LE     DUC. 

Je  ne  l'ai  pas  rencontré. 

DIANE. 

Vous  êtes  rentré  avec  mademoiselle  de  Saint-Geneix  ? 

LE    DUC. 

D'autant  plus  vite  rentré  que  je  ne  suis  pas  sorti  du  tout. 

DIANE. 

Et  elle? 

LE    DUC. 

Elle  est  sortie  dans  le  parc  avec  Pierre. 

DIANE. 

Pierre  ? 

LE    DUC. 

Son  père  nourricier. 

DIANE. 

Ah!  je  sais.  Caroline  m'a  conlé  ça.  Un  homme  très-dévoué. 

LA    MARQUISE. 

Parfait. 
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diam:. 

Exquis,  je  l'aiine  ! 

LK     DUC. 

Ah!  vous  l'aimez? 

DiANi;:. 

C'est  mon  idée. 

DUNIÈRLS. 

Que  dit-elle  donc?  à  quoi  songe-t-elle? 

DIANE,    passant  près  de  la  marquise. 

Ail!  vous  savez,  les  petites  filles,  ça  a  toute  sorte  de  papil- 
lons dans  la  cervelle!  (Gravement.)  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  papil- 
lons !  (Au  duc.)  Je  veux  causer  avec  vous. 

D  UNI  ÈRES. 

Allons,  bon!  voilà  autre  chose  ! 

DIANE  .   nu  duc. 

Et  avec  vous  seul  ;  c'est  très-amusant,  le  tète-à-lête. 

D  U  N  I  E  R  E  s  ,    passant  près  de  Diane. 

Avec  le  duc  ?  Ah!  mais,  non. 

LE     DUC. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  mon  frère  ou  moi, 
n'est-ce  pas  la  même  chose  ? 

DUNliiRES. 

Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 

DIANE,    au  duc. 

Papa  Dunières  a  raison.  Je  ^eux  causer  avec  vous,  et  je  ne 
veux  pas  qu'on  entende. 

LA    MARQUISE,    à  DuniL-res. 

Eh  bien,  mon  ami,  allons-nous-en  ! 

DUN  lÈRES. 

Jlais  non,  mais  non! 

DIANE. 

Miiis  on  n'est  i»as  forcé  de  s'en  aller,  (a  Duniires.j  Vous  n'écou- 
lerez pa=  ? 
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DUNIÈRES. 

Si  fait! 

LA    MARQUISE. 

Du  tout.  Nous  allons  faire  une  partie  d'échecs ,  ça  vous  ab- 
sorbera. (Ras,  à  DuDières.)  Et  VOUS  fcrCZ  Semblant  de  jouer.  (EUe  va 
placer  le  jeu  sur  le  bureau.) 

DUNIÈRES,    allant  au  bureau. 

Puisque  vous  le  voulez,  marquise,  et  que  madame  de  Du- 

nièreS  n'en  saura  rien...   (n  s'assied  vis-à-vis  de  la  marquise,  à  gauche] 
LE    DUC,    à  Diane. 

Eh  bien,  cette  confidence? 

DIANE. 

Ai-je  dit  que  ce  serait  une  confidence? 

LE     DUC. 

Je  croyais. 

DIANE,    l'emmenant  à  l'extrême  droite. 

Soit.  Eh  bien,  j'aime  véritablement  votre  frère. 

LE    DUC. 

Et  vous  avez  joliment  raison  ! 

DIANE. 

Vous  trouvez  ? 

LE     DUC. 

Certes! 

DIANE. 

Gomme  vous  dites  ça  sérieusement! 

LE    DUC. 

Oh!  mais  oui  !  je  suis  très-sérieux,  moi,  quand  je  m'y  mets  ! 

DIANE. 

Et  vous  vous  y  mettez  souvent  ? 

LE     DUC. 

Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'Urbain. 
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1)1  A  M-:. 
Donc,  vou?  m'approuvez  de  choisir  votre  frère  ? 

LE     DUC. 

Je  vous  approuve  et  je  vous  admire. 

DIANE. 

Eli  bien,  et  vous  qui  l'admirez  aussi  ? 

LE     DUC. 

Oli!  moi,  je  n'y  ai  pas  de  mérite.  Je  ne  poux  pas  faire  au- 
trement !  vous  le  devinez,  vous,  et  moi,  je  le  connais. 
dianf:. 

Alors,  si  je  ne  le  plaçais  pas  d'emblée  au-dessus  de  vous  et 
de  tous  les  autres  hommes,  je  n'aurais  pas  le  sens  commun? 
Écoutez  pourtant. 

DUXliiRES. 


J'écoute  ! 


LE    DUC 


Ah!  Dunièros  !... 

L  A    M  A  R  Q  U  I  s  E  ,    bns,   à  Duni^Tes. 

Taisez-vous  donc  !  J'écoute  aussi  ! 

DIANE,    au  <liic. 

Il  m'a  dit  une  chose  qui  me  donne  à  réfléchir:  «N'épousez 
jamais  qu'un  homme  qui  vous  aimera  passionnément!  »  Ça  veut 
peut-être  dire  :  «  Moi,  je  ne  vous  aime  pas  du  tout.  » 

LE    DUC. 

Ou  bien  :  «J'attends  que  la  passion  vienne  vaincre  la  fierté.  » 

DIANE. 

Pourtant,  dans  les  romans  de  chevalerie... 

LE    DUC. 

Oh  !  dans  les  romans  de  chevalerie,  toutes  les  dames  ont  pour 
marraines  des  fées,  qui  font  qu'on  les  aime  à  première  vue;  au 
lieu  que,  dans  le  triste  monde  où  nous  vivons,  il  faut  que  la 
femme  trouve  en  elle-même  la  puissance  de  son  charme.  La 
vôtre  est  réelle  et  de  bon  aloi;  exercez-la.  Devant  un  cœur  jeune 
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et  généreux,  ayez  confiance;  et,  comme  vous  ne  ferez  cet  essai- 
là  qu'une  fois  en  votre  vie,  faites-le  à  coup  sûr,  mon  frère  en  est 
digne. 

D  UNIE  RE  s,    entraîné. 

Très-bien  ! 

DIANE. 

Ah!  vous  écoutiez?  C'est  très-mal! 

D  U  N  I  È  R  E  s. 

C'est  possible;  mais  ce  qu'il  a  dit,  c'est  très-bien!  [ii  se  livo 
et  va  au  duc.)  Duc,  VOUS  êtcs  un  liommo  charmant  ! 

LE    DUC. 

Quand  je  vous  le  disais  ! 

DUNIÈRES,    à  Diane. 

Sur  ce,  allons-nous-en;  on  n'y  voit  plus,  et  la  partie  d'échecs 

s'en  est  ressentie.  (Pierre  entre  avec  une  lampe  aUuniée,  qu'il  pose  sur  la 
table.) 

DIANE. 

Ah  !  mademoiselle  de  Saint-Geneix  est  rentrée? 

PIERRE. 

Oui,    mademoiselle.     [Il  va  fermer  la  croisée  de  droite   et  sort  par  le 
fond.  ) 

DUNIÈRES. 

Allons,  partons  ! 

DIANE. 

Mais  attendez  que  je  me  résume.  [Au  duc.)  Si  vous  alliez  de- 
mander la  voiture,  vous? 

LE     DUC. 

C'est-à-dire  que  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi  ici.  [ii remonte 
et  revient.)  Faut-il  atteler  les  chevaux  moi-môme? 

DIANE. 

Cehi  n'est  pas  nécessaire;  ils  sont  si  raisonnables,  qu'ils  s'at- 
tellent tout  seuls.   (Le  duc  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE   XIV. 

LA  MAHorisK,  dianf:.   HrxiKKES, 

puis  LE    IJLC  et    LU  HA  I\. 

LA    M  A  n  0  u I  S  n . 
Eh  bien,  mon  bel  ange,  ce  grand  résume? 

UIANE. 

Eh  bien ,  je  vous  le  dirai  demain.  Il  faut  que  je  cause  ce  soir 
avec  ma  marraine. 

DLXIÈRES. 

Ah  !  vous  n'êtes  pas  fixée? 

DIANE. 

Je  suis  fixée  sur  une  chose  :  c'est  que  voici  la  meilleure  des 
mères,  et  que  je  veux  être  la  fille  de  cette  mère-là. 

LA    MARQUISE,    l'embrassant. 
Ah!   ma  chère  Diane  !    (le  marq.Is  entre  par  le  fond.) 
DIANE,    bas. 

Silence!  Jusqu'à  demain. 

LRBAIN. 

>  ous  partez  ? 

DU.Nli-RES. 

Oui.  D'où  venez-vous  donc,  tout  essoufflé  ? 

LRBAIN. 

Pour  obéir  à  mademoiselle,  je  cherchais  mon  frère.  J'ai,  suivi 

la  trace  de  deux  chevaux;   mais...     n  se  dirige  vers  rextréme  droite.) 
DIANE. 

Mais  vous  ne  l'avez  pas  trouvé?  Ça  ne  fait  rien. 

LE    DUC,    venant  par  la  galerie. 

La  voiture  de  mademoiselle  de  Saintrailles  est  prête. 

DIANE. 

Bonsoir,  monsieur  le  marquis  I 

7. 
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1)  U  N  I  k  R  !•:  s  ,    à  la  marquise. 

Ne  nous  reconduisez  pas. 

LA    MARQUISE. 

Si  fait,  si  fait!  Venez,  Gaétan? 

URBAIN. 

Pardon,  ma  mère,  j'aurais  deux  mots  à  dire  à  mon  frère... 

(Diane,   la  marquise  et  Dunières  sortent  par  la  galerie  au  fond  à  gauche.) 

SCÈNE  XV. 
LE  DUC,    URBAIN. 

LE    DUC. 

Avant  d'écouter  ce  que  tu  veux  me  dire,  laisse-moi  te  com- 
plimenter... 

URBAIN. 

Tout  à  l'iieure;  dites-moi  d'abord... 

LE    DUC. 

Dites  ?  Ah  çà  !  c'est  la  seconde  fois  ce  soir!  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc  ? 

URBAIN. 

Il  y  a  que  je  voudrais  être  fixé  sur  vos  résolutions  à  l'égard 
de  mademoiselle  de  Saint- Geneix.  Si  nous  devons  continuer 
à  vivre  en  famille,  cette  personne  doit  porter  votre  nom  ;  ni  ma 
mère,  ni  ma  femme  ne  peuvent  demeurer  sous  le  môme  toit  que 
votre...  conquête. 

LE     DUC. 

Tu  n'as  pas  osé  dire  ma  maîlresse  ;  je  te  remercie  pour  ma- 
demoiselle de  Saint-Geneix  de  ce  ménagement!  En  vérité,  frère, 
tu  es  fou  ! 

URBAIN. 

C'est  possible,  mais  il  me  faut  une  solution.  En  me  mariant 
seul,  je  deviens  chef  de  famille,  vous  l'avez  dit.  Mariez-vous 
aussi  pour  garder  vos  droits  d'aînesse  dans  l'estime  publique. 
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M-:    DlC. 
Conimo  tu  y  vas'    Il    faut  qiio  je  mo  marie  comme  ea,  de- 
main, a\ant  seulement  de  savoir  si  je  plais? 

URBAIN. 

Je  ne  suis  pas  dupe  de  cette  mauvaise  plaisanterie. 

LE     DUC. 

Une  plaisanterie?...  Je  n'y  suis  pas. 

URBAIN. 

Pardon,  vous  me  comprenez  parfaitement. 
lf:   nue. 


Quand  je  dis  non? 
Je  vous  dis  que  si  ! 


URBAi:,-. 


LE    nue. 
Alors,  c'est  un  démenti  que  tu  me  donnes? 

URBAIN. 

Prenez-le  comme  il  vous  plaira. 

LE    DUC  ,    passant  à  droite. 

Voyons,  nous  battons  la  campagne.  Vous  me  forcez  de  voir 
ce  que  je  ne  croyais  pas,  vous  êtes  jaloux  I 

URBAIN. 

Jaloux  de  vous  ? 

LE     DUC. 

Oui,  jaloux  de  moi.  Vous  êtes  amoureux  de  mademoiselle  de 
Saint-Geneix,  beaucoup  plus  amoureux  que  moi,  peut-être,  (ii 

s'assied  sur  le  canapé.) 

URBAIN. 

Ce  ne  serait  peut-être  pas  difficile  !  Celle-là  ou  une  autre, 
que  vous  importe,  à  vous  homme  de  plaisirs  faciles  et  d'amu- 
sements variés!  Vous  m'aimez  tant  d'ailleurs!  vous  êtes  si  géné- 
reux, si  dévoué...  et  si  bon  prince!  Si  je  l'exigeais,  vous  me 
céderiez  vos  droits;  vous  y  tenez  si  peu!  A  quoi  pouvez-vous 
tenir,  vous  qui  avez  si  gaiement  ruiné  votre  mère,  et  qui,  pour 


120  LE  MARQUIS  DE  VILLEMER. 

la  dédommager,  avez  entrepris,  toujours  gaiement  !  de  rendre 
son  intérieur  scandaleux  et  lùdicule?  Ah!  l'aimable  dépravé  que 
vous  êtes  !  Mais  tout  cela  est  sans  conséquence,  et  mon  indigna- 
tion est  risible  !...  Ce  n'est  pas  vous,  c'est  moi  qui  suis  amou- 
reux, et  dès  lors...  Ah!  tenez,  elle  est  effroyable,  votre  générosité 
de  libertin  !  elle  fait  tomber  dans  la  fange  tout  ce  qui  vous 
approche...  vos  projets,  vos  désirs,  vos  regards  même  souillent 
une  femme,  et,  si  j'avais  aimé  celle  dont  nous  parlons,  je  ne  l'ai- 
merais plus,  du  moment  qu'elle  a  subi  l'outrage  de  vos  pensées! 

(Il  fait  nuit  noire  à  l'extérieur.) 

LE    DUC,    se  levant. 

Ah  !  c'en  est  trop,  à  la  fin,  et  vous  lasseriez  la  patience  d'un 
bœuf!  Allez  au  diable,  monsieur  le  pédant!  Vous  voilà  bien, 
vous  autres  hypocrites  de  vertu  !  vous  êtes  des  saints  et  nous 
sommes  des  misérables,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  ces  misérables 
sont  moins  nuisibles  que  vous!  ils  gaspillent  l'argent  des  autres, 
c'est  vrai  !  mais  ils  donnent  leur  âme,  ils  donneraient  au  besoin 
leur  vie  en  échange  d'un  bienfait.  Ils  aiment,  ils  sentent,  ils 
vivent!  et  c'est  pour  cela  qu'ils  peuvent  prétendre  à  être  aimés, 
tandis  que,  vous  autres,  vous  voulez  être  prévenus,  devinés, 
adorés  comme  des  dieux.  Et  quand  une  femme  ne  fait  pas  atten- 
tion à  vous,  elle  devient  l'objet  de  vos  soupçons,  de  votre  haine! 
Oui,  vous  haïssez  Caroline,  et  ce  ne  sont  pas  mes  regards  et  mes 
pensées  qui  la  souillent,  ce  sont  vos  paroles  qui  la  flétrissent  ! 
Pourquoi?  Parce  qu'elle  bâille  avec  vous  et  qu'elle  rit  avec  moi! 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  vous  parliez  de  la  chasser 
honteusement  de  votre  maison!...  mais  j'y  suis,  moi,  dans  votre 
maison!...  Ah!  que  ne  puis-je,  en  la  quittant,  vous  jeter  vos 
dons  à  la  figure  !  Mais  il  me  reste  quelque  chose  ;  vous  m'avez 
sauvé  un  débris  que  je  me  faisais  une  joie  de  consacrer  à  ma 
mère  en  vivant  ici.  Gardez  ce  mérite  pour  vous  seul,  je  ne  veux 
plus  rien  do  vous.  Je  me  ferai  ouvrier,  mendiant,  laquais...  oui, 
laquais,  plutôt  que  de  subir  un  jour  de  plus  la  honte  et  le  dé- 
goût d'être  votre  obligé  !  (Il  sort  par  le  fond  en  jetant  la  porte  derrière  lui 
avec  violence.) 
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SCÈNE    XVI. 

URBAIN,  seul. 
Ah!  c'est  afTreux!...  mon  frère!...  Où  suis-jc?  [ii  remonte.) 

Je     ne    vois    plus...    Mon    fils!...    (n   s'appuie   sur   lo   dos    du    cannpé.) 

Vais-je  mourir?...  J'étoufîe!  (u  veut  ouvrir  la  croisée.)  Je  ne  peux 
pas  !...  De  l'air,  mon  Dieu,  de  l'air!  (D'un  coup  de  poing,  ii  brise  une 

vitre  et  tombe  évanoui  près  du  canapé.   On  entend  les  pas  précipités  de  Caroline 

qui  vient  par  la  galerie.) 

SCÈNE   XYII. 

CAROLINE,   URBAIN,  évanoui. 

C.\ROLINE. 

Qu'est-ce  donc?...  Qui  a  crié?...  Ce  bruit!...  C'est  bien  ici! 

(Elle  voit  Urbain  étendu.)  Lui  !  (Elle  le  relève  énergiquement  et  le  couche  sur 
le  canapé;  elle  lui  ôte  sa  cravate.)  Mon  DieU  !  mon  DicU  !  du  San'"''  ! 
(Elle  lui  étanche  la  main  avec  son  mouchoir.) 

SCÈNE    XVIIÎ. 

LE  DUC,   CAROLINE,   URBAIN. 

LE    DUC,    entrant  par  le  fond. 

Voyons,  frère,  c'est  absurde!...  (voyant  urbain.)  Mon  frère!... 
Lrbain!...  (n  va  à  la  tête  du  canapé.)  J'ai  eu  tort,  pardonne-moi! 
pardonne-moi!...  Urbain!  (Effrayé,  à  Caroline.)  Est-ce  que...? 

CAROLINE. 

Non,  non,  évanoui  seulement!...  De  l'air!  Ouvrez  la  fenêtre 
loute  grande!  Vite!...  donnez-moi  de  l'eau...  La!...  ouvrez-moi 
ce  flacon  ! 
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LE    DUC,    obéissant   rapidement. 

Mais  ce  sang? 

CAROLINE,    pansant  la  main  blessée. 

Ce  n'est  rien,  une  coupure. 

LE    DUC. 

Que  faire  ?  mon  Dieu,  que  faire  ? 

CAROLINE. 

Rien  pour  le  moment,  le  médecin  dira  ensuite... 

LE    DUC. 

Le  médecin  ?  Je  cours  le  chercher  !  (ii  remonte.) 

CAROLINE. 

C'est  cela,  courez! 

LE    DUC. 

Mais  c'est  loin,  pas  de  chevaux,  j'irai  à  pied...  Pendant  co 
temps-là... 

CAROLINE. 

Je  réponds  de  tout,  je  reste!...  Le  cœur  bat  mieux...  il  res- 
pire!... 

LE    DUC. 

Et  si  ma  mère  apprend... 

CAROLINE. 

Qu'elle  ne  sache  rien  ! 

LE    DUC. 

Elle  va.vous  demander  ! 

CAROLINE. 

Passez  chez  elle,  ayez  du  sang-froid.  Dites-lui  que  je  suis 
Hitiguée. 

LE    DUC. 

On  peut  compter  sur  Pierre,  je  vais  vous  l'envoyer. 

CAROLINE. 

Oui,  envoyez-le-moi. 
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LK    DUC. 

Mais  vou?,  vous  serez  brisée  ! 

carolinf:. 

Ne  craignez  rien. 

LE    DUC. 

Ah!  mon  frère!  mon  pauvre  frère! 

CAROLlNn:. 
Oui,  oui,  allez  donc!  iLe  duc  sort  par  le  fond  et  ferme  la  porte.  — 
Caroline  développe  le  paravent,  dont  elle  entoure  le  canapé  en  partie.  —  Elle 
touche  les  mains  d'Urbain  et  baisse  le  rideau  de  la  fenêtre  ;  elle  revient  à  lui  et 
écoute  sa  respiration.?  Il  SOnclort!  (Elle  va  au  bureau,  baisse  sa  lampe  et  se 
prépare  à  veiller.  —  Le  rideau  tombe  lentement.) 


ACTE   QUATRIEME, 


llûmc  décoration  qu'au  troisième  acte. 


SCENE   PREMIERE. 
PI1:R1{E,    CAROLINE,    URBAIX. 

Au  lever  du  rideau,  Caroline  écrit  à  la  clarté  de  la  lampe.  —  Urbain  dort 
sur  le  canapé.  —  Les  rideaux  sont  baissés  aux  deux  fenêtres.  —  Il  fait 
sombre.  —  On  voit  le  jour  à  l'extérieur  quand  on  ouvre  la  porte  du  fond. 

PIERRE.    11  entre   du  fond,  parle  et  marche  avec   précaution. 

Il  dort  toujours? 

CAROLINE. 

Oui,  il  est  très-calme. 

PIERRE. 

Ça  fait  bientôt  huit  heures  que  vous  êtes  là  sans  dormir,  vous! 

CAROLINE. 

Déjà?  J'ai  écrit  des  lettres,  à  ma  sœur,  à  ta  femme;  tu  les 

feras  partir.  (Elle  les  luj  donne  et  se  lève.J 
PIERRE. 

Oui,   mademoiselle.   Merci    pour   ma  femme,  (ii  remonte.'  II 
faudrait  vous  reposer  ! 

CA  ROLÎNE. 

Non,  je  veux  voir  le  médecin. 

PIERRE. 

M.  le  marquis  n'a  rien  que  de  la  fatigue.  Voilà  peut-être  Irois 
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nuits  qu'il  n'avait  fait  que  marcher  dans  sa  chambre.  Avec  ça 
écrire  toute  la  journée...  On  se  trouverait  mal  à  moins. 

CAROLINE,    s'approchant  du  canapé. 

Pierre...  est-ce  que  tu  crois...  qu'il  a  du  chagrin? 

PIERRE,    avec  intention. 

Ça,  mademoiselle,  ça  ne  regarde  que  les  personnes  de  la 
famille. 

CAROLINE. 

Tu  as  raison,  ça  ne  nous  regarde  pas!  Tu  sais  qu'il  ne  faut 
rien  dire  à  sa  mère? 

PIERRE. 

Je  sais;  elle  n'est  pas  raisonnable. 

CAROLINE. 

Écoute!...  je  crois  qu'on  marche  dans  la  galerie. 

PIERRE,    allant  il  la  porte  de  la  galerie. 

.l'ai  déjà  entendu  ça. 

CAROLINE. 

Est-ce  le  duc? 

PIERRE. 

Non. 

CAROLINE. 

N'importe,  tu  devrais  aller  un  peu  au-devant  de  lui;   il  ne 

faut  pas  qu'on   l'entende  rentrer,   (pierre  sort  par  le  fond  et  rencontre  le 
duc  à  la  porte;  il  lui  parle  bas.  —  Caroline  retourne  s'asseoir  près  du   bureau.) 

SCÈNE  IL 
CAROLINE,    LE   DUC,    URBAIN. 

LE    DUC,    bas. 

Eh  bien,  il  va  donc  mieux? 

CAROLINE. 

Ne  l'éveillez  pas;  il  va  très-bien. 
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Li:  DUC. 
Oh!  Di(ni  merci! 

«;  arolinj:. 
l-^l  I(?  môilecin? 

LK    DUC. 

Pas  (le  médecin.  .l'ai  couru  toute  la  nuit  pour  rien.  Il  est  en 
tournée;  il  ne  revient  que  ce  soir. 

CAROLINE. 

Allons!  j'espère  qu'il  trouvera  le  malade  guéri. 

LE    DUC. 

Puissiez-vous  dire  vrai  !  Ce  n'est  donc  pas  grave,  ce  qu'il  a? 

CAROLINE. 

Si,  comme  Pierre  le  croit,  ce  n'est  que  de  la  fatigue... 

LE    DUC. 

Mais  si  c'est  du  chagrin  ! 

U  K  B  A  I  N  ,    d'une  voix  faible. 

Gaétan!... 

CAROLINE. 

Il  s'éveille! 

U  R  B  A  I  N  ,    plus  fort. 

Gaétan  ! 

LE    DUC,    passant  à  la  titte  du  canapé. 

Me  voilà!  Comment  te  sens-tu? 

URBAIN. 

Bien.  J'ai  donc  dormi  ici?  Ouelle  heure  peut-il  être?  (Caroline 

ouvre  les  volets  de  la  croisée  à  gauche,  le  duc  ceux  de  la  croisée  à  droite,  j 
LE    DUC. 
Il  fait  grand  jour.   [Le  théâtre  s'éclaire.) 
URBAIN. 

Alors...  je  ne  me  rends  pas  compte... 

LE    DUC. 

Ne  cherche  pas  à  te  souvenir.  Repose-toi  encore. 
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URBAIN. 

Non!  Je  suis  reposé...  et  je  me  rappelle...  Mais  qu'ai-je  donc 
à  la  main?...  Ce  mouchoir...  Tu  n'étais  pas  seul  ici?...  Avec  qui 
causais-tu  tout  à  l'heure? 

;  LE   DUC. 

J'arrive,  et  je  demandais  de  tes  nouvelles  à  la  personne  qui 
a  passé  la  nuit  près  de  toi. 

URBAIN,    agité,  voulant  se  lever. 

Et  cette  personne?...  Je  veux  savoir... 

CAROLINE,    s'approchant  d'Urbain. 

Ne* vous  tourmentez  pas,  monsieur  le  marquis;  cette  personne 
c'est  moi.  Je  passais  hier  dans  la  galerie ,  j'ai  cru  entendre  ap- 
peler, je  vous  ai  trouvé  comme  évanoui,  je  vous  ai  mis  là. 
M.  le  duc  a  été  chercher  un  médecin  qu'il  n'a  pas  trouvé.  Il  a 
caché  l'accident  à  votre  mère;  soyez  tranquille,  elle  ne  saura 
rien.  J'ai  écrit  des  lettres  ici  pendant  que  vous  dormiez.  Vous 
n'avez  pas  eu  de  fièvre,  et  je  crois  à  présont  qu'il  faut  essayer 
de  déjeuner  un  peu.  Tout  cela  est  bien  simple  et  ne  doit  vous 

causer  aucune  inquiétude.  (EUe  sort  paria  galerie  en  emportant  la  lampe, 
qu'elle  a  éteinte.  ) 

SCÈNE   III. 

URBAIN   se  lève  et  la   suit;    LE   DUC. 
LE    DUC. 

Eh  bien,  tu  ne  lui  dis  rien,  tu  ne  la  retiens  pas?  Tu  n'as  pas 
compris? 

URBAIN,    se  jetant  dans  ses  bras. 

Ah!  mon  frère!  épouse-la! 

LE    DUC 

L'épouser,  quand  tu  l'aimes? 

URBAIN. 

Je  n'ai  jamais  <lit... 
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Ce  que  lu  viens  de  dire  est  le  cri  de  l'amour  qui  se  dévoue, 
ne  l'en  défends  plus!  Moi ,  je  t'ai  exaspéré  sans  le  vouloir,  sans 
m'en  douter...  Je  t'en  demande  pardon;  j'aurais  dû  comprendre 
plus  tôt. 

un  HA IX. 

Gaétan,  j'ai  été  odieux  !  J'étais  fou.  j'avais  le  délire...  Je  suis 

bien   malheureux,  va  !   ill  fond  en  larmes  et  tombe  sur  la  cl.nise  à  gauche.) 
LK    DUC,    pr.'s  de  lui. 

Allons,  pas  de  faiblesse,  voyons  !  Toi,  si  courageux! 

URBAIN. 

Laisse-moi  être  faible!  il  y  a  si  longtemps  que  j'ai  l'air  d'être 
fort! 

LE    DUC. 

Au  fait,  oui;  pleure,  ça  te  soulage;  mais  tâchons  de  parler 
raison.  Sache  d'abord  que,  hier  au  soir,  c'est  Pierre  qui  a  accom- 
pagné mademoiselle  de  Saint-Geneix  à  la  promenade,  (urbain  se 
Kve.  ;  Tu  as  cru  que  j'arrangeais  un  tête-à-lête  pour  moi  ..  C'est 
absurde!  Oublions  ça  à  tout  jamais.  Moi,  comme  je  n'ai  pas 
envie  que  ça  recommence,  je  te  déclare  et  je  te  jure  que  je 
n'aurai  plus  la  moindre  velléité  d'amour  et  de  mariage  pour  ma- 
demoiselle de  Saint-Geneix. 

URBAIN. 

A  quoi  bon  ce  sacrifice,  puisque...? 

LE    DUC 

11  servira  à  ne  pas  te  faire  souffrir  et  à  ne  pas  troubler  notre 
amitié.  J'en  ai  assez,  moi,  vois-tu,  du  chagrin  de  cette  nuit! 
C'est  trop  lourd  pour  moi,  j'en  deviendrais  fou!  Le  sacrifice, 
d'ailleurs,  n'est  pas  immense,  puisque  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix  n'a  seulement  pas  compris  qu'elle  me  plaisait.  Et  puis, 
tu  l'as  dit  et  tu  as  raison,  je  ne  suis  pas  inconsolable  Je  ne  suis 
pas  tenace.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté ,  et  le  ciel  aidant,  je 
serai  amoureux  d'une  autre  peut-être  avant  huit  jours. 
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URBAIN. 

Non,  non,  épouse  Caroline.  Je  la  surmonterai,  cette  jalousie 
honteuse,  égoïste!  Jamais  elle  ne- se  doutera  que  je  l'ai  aimée,  et 
je  détruirai  C6la  en  moi;  j'en  ferai  de  la  cendre,  je  te  le  jure! 
C'est  elle,  mon  ami,  c'est  Caroline  qu'il  faut  aimer  sérieusement 
et  pour  toujours.  Elle  est  digne  de  porter  Ion  nom;  elle  entou- 
rera notre  mère  de  soins  et  de  bonheur;  elle  te  fixera,  toi;  elle 
est  forte  et  elle  est  tendre;  elle  a  une  intelligence  d'élite,  une 
instruction  rare,  d'immenses  ressources  dans  l'esprit;  et  tout  cela 
avec  une  adorable  simplicité.  Elle  est  active,  énergique,  dévouée, 
généreuse...  Enfin... 

LE    DUC. 

Enfin  tu  l'adores,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  que  je  l'épouse? 
C'est  insensé!  Yeux-tu  que  je  te  le  dise?  depuis  hier,  je  crois 
qu'elle  t'aime. 

URBAIN. 

Ah!  comme  tu  te  trompes! 

LE   DUC. 

A  Paris,  pourtant... 

URBAIN. 

A  Paris,  elle  m'estimait,  rien  déplus;  et,  depuis,  elle  m'a 
témoigné  une  froideur...  presque  blessante. 

LE     DUC. 

Parce  qu'elle  s'est  aperçue  de  ton  amour,  et,  comme  elle  est 
fière  et  loyale,  elle  a  voulu  te  contraindre  à  porter  tes  vues  vers 
mademoiselle  de  Saintrailles. 

URBAIN,    vivement. 

Oh!  si  cela  était!... 

PIERRE,    entrant  par  le  fond. 

M.  le  comte  de  Dunières  est  au  salon  et  demande  à  parler 
à  M.  le  duc. 

LE    DUC 

Diable!  il  est  matinal,  lui!  (a  Pierre.)  J'y  vas.  (pierre  fei-mc  le  para- 

Tent  et  sort  par  le  fond.)  Tu  vois  qu'on  cst  pressé  Ui-bas  d'avoir  une 
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solution,  on  n'en  dort  pas!  ji  remonte  et  revient.)  Dis  fJonc,  si  j'étjiis 
à  la  place,  moi,  je  ne  me  trouverais  pas  si  à  plaindre!  Aimé  de 
deux  femmes  ciiarmantes!  Mais  lu  ne  peux  pas  les  épouser  toutes 
deux;  c'est  une  lacune  dans  la  législation;  enfin  c'est  comme 
ça  !  Qu'est-ce  que  je  vas  répondre  aux  questions  de  ce  bon 
Dunières? 

URBAIN. 

Que  je  ne  peux  pas  épouser  mademoiselle  de    Saintraillos, 
parce  que  mon  cœur  ne  m'appartient  pas. 

LE    DUC. 

Allons  donc  !  Comme  ça,  brusquement?  C'est  impossible! 

URBAIN. 

Eli  bien,  sache  d'abord  ce  qu"il  veut,  et,  si  l'on  insiste...  j'irai 
m'expliquer  moi-même! 

LE    DUC. 

Réfléchis,  pourtant. 

U  R  B  A  I  N  ,    voyant  Caroline  opprochcr. 
J"ai  réfléchi,    va  donc.     Le  duc  son  par  le  fond.) 

SCÈNE  IV. 
CAROLINE,   URBAIN. 

CAROLINE,    venant  par  la  galerie. 

Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  votre  déjeuner?... 

URBAIN. 

Et  vous,  vous  ne  songez  donc  pas  à  vous  reposer? 

CAROLINE. 

Pour  une  nuit   de  veille  bien  tranquille?  Ce  n'est  rien  pour 
moi,  cela,  monsieur  le  marquis.  J'en  ai  passé  bien  d'autres! 

URBAIN. 

Alors,  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  remercie?... 
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CAROLINE. 

Me  remercier  de  quoi  ? 

URBAIN. 

De  ce  que  vous  eussiez  fait  pour  tout  autre,  pour  le  premier 
venu,  je  le  sais.  Vous  êtes  charitable;  mais,  moi... 

CA  ROLINE. 

Pierre  vous  attend  pour  vous  servir...  (Eiie  veut  sortir.) 

URBAIN. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  restez,  je  vous  en  prie!  J'ai 
des  choses  sérieuses  à  vous  dire! 

CAROLINE,    descendant  en    scène. 

Alors,  donnez-moi  vos  ordres,  monsieur  le  marquis. 

URBAIN. 

Ne  me  parlez  pas  ainsi,  vous  me  faites  beaucoup  de  mal. 
J'ai  été,  depuis  quelque  temps,  très-brusque,  presque  impoli, 
peut-être  même  amer  et  blessant  avec  vous. 

CAROLINE. 

Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue,  monsieur  le  marquis. 

URBAIN. 

C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  me  pardonner. 

CAROLINE. 

Ou  que  je  n'ai  rien  pris  pour  moi  de  vos  brusqueries. 

URBAIN. 

J'ai  été  bien  ingrat;  car  je  vous  devais  les  seules  heures 
vraiment  douces  que  j'eusse  rencontrées  dans  ma  triste  vie.  Cette 
intimité  de  Paris  auprès  de  ma  mère  était  pure  et  charmante; 
vous  me  donniez  une  âme  nouvelle,  car  vous  faisiez  naître  en 
moi  un  sentiment  nouveau,  la  confiance  en  moi-même.  Nous 
nous  entretenions  des  choses  les  plus  élevées  et  les  plus  saines 
pour  l'esprit,  et  la  droiture  du  vôtre  éclairait  le  mien.  II  m'était 
bien  impossible  de  ne  pas  éprouver  pour  vous,  qui  me  faisiez 
vivre  tout  entier  pour  la  première  fois,  une  profonde  reconnais- 
sance, une   respectueuse  et   tendre   amitié.  Depuis,  mon  état 
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miiliulif  que  je  cachais  et  qui  s'ost,  hii-r,  tnilii  devant  vou-,  m'a 
privé  (le  toule  expansion.  Votre  pitié  m'a  pardonné  mon 
ii'.ailicur;  mais,  ce  pardon,  acconlcz-le-nioi  tout  haut.  Ne  laissez 
plis  sur  ma  conscience,  déjà  bien  assf-z  troublée,  le  remords 
d'avoir  froissé  un  cœur  aus>i  généreux  (ju  ■  le  vô  re,  et  |)eut-èlre 
méconnu  un  caractère  dont  la  grandeur  m'écrase...  Je  suis  très- 
coupable  cnxers  vous...  Laissez-moi  m'accuscr  et  vous  offrir  la 
réparation  que  je  vous  dois! 

CAROLINK,    passant  -i  droite. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  accusiez,  monsieur  le  marquis; 
si  vous  m'avL'z  quelquefois  m;d  jugée,  je  ne  veux  pas  le  savoir. 
Tout  cela  n'est  pas  si  grave,  et  je  me  suis  dit,  à  l'occasion,  tout 
ce  que  je  devais  me  dire  pour  m'en  consoler. 

URBAIN. 

Vous  vous  êtes  dit...? 

CAROLINE. 

Que  j'étais  au  milieu  de  vous,  ici,  une  étrangère  à  qui  l'on 
avait  bien  voulu  escompter  l'estime  et  laconfunce  qu'elle  saura 
justifier  avec  le  temps. 

u  R  B  A  I  N . 

Vous!...  une  étrangère  ici!...  Vous  qui... 

CAROLINE. 

Une  bonne  infirmière  si  vous  voulez,  et  qui  est  encore  votre 
obligée,  puisque  vous  avez  été  un  bon  malade,  beaucoup  trop 

reconnaissant.   (EUe  se  dirige  vers  le  fond.) 

URBAIN,    éperdu. 

Caroline,  écoutez-moi,  il  le  faut! 

CAROLINE,    avec  efTort. 

Non,  il  vous  faut  du  calme,   et  à  moi...  puisque  vous  l'exi- 
gez... il  faut  du  repos.   {Elle  remonte  à  gauche.) 
LE    DUC,    en  dehors. 

Urbain!  Urbain! 
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SCÈNE   V. 
CAROLINE,    LE    DUC,    URBAIN. 

LE    DUC,    entrant  par  le  fond,  et  ramenant  Caroline,  qui  voulait  sortiv. 

Qu'est-ce  que  c'est?  on  se  boude?  on  vient  de  se  dire  adieu  ? 
Allons  donc!  il  s'agit  bien  de  ça,  enfants  que  vous  êtes!  philo- 
sophes sans  foi,  je  devrais  dire!  Écoutez-moi...  Victoire!  Il  fallait 
un  miracle  pour  vous  rapprocher...  Eh  bien,  ce  miracle...  il  est 
accompli! 

CAROLINE. 

Monsieur  le  duc... 

LE   DUC. 

.Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  laissez-moi  dire,  vous  n'avez 
pas  la  parole  ! 

URBAIN. 

Dis  donc  vite! 

LE    DUC. 

Oui....  mais,  j'étouffe!  Yeux-tu  me  permettre  de  sauter  un 
peu  par  la  chambre  pour  me  remettre?  (ii  passe  à  droite.)  Non,  tu 
t'impatientes!  Eh  bien,  apprends  la  nouvelle  la  plus...  Madame 
de  Sévigné  elle-même  n'aurait  pas  d'épithètes!  (n  revient  au  milieu.) 
Dunières  est  là,  avec  sa  pupille,  et  ma  mère,  qui  est  aux  trois 
quarts  folle  d'étonnement  et  de  joie  ! 

U  R  B  A  I  N. 

Pourquoi  tant  d'étonnement? 

LE    DUC. 

Ah  çà  !  tu  ne  comprends  donc  pas?... 

URBAIN. 

Mais  non  I 

LE    DUC. 

C'est  moi  ! 

URBAIN. 

C'est  toi?... 
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LK     DLC. 

Oui,  c'est  moi  qui  suis  choisi,  c'est  moi  qui  plais,  c'est  moi 
qu'on  trouve  charmant,  c'est  moi  qui  ai  donné  la  poupée,  c'est 
moi  qu'on  aime,  enfin  c'est  moi  qui  épouse  Diane  de  Saintruilles  ! 

Il  totnbo  sur  le  canapé.) 

U  R  B  A  I N ,    transporté. 

Ail!  mon  frère,  que  j'en  suis  heureux! 

LE    DUC. 

Et  moi,  donc!  Mais  comme  c'est  drôle  !  Je  suis  né  coiiïé,  ma 
parole  d'honneur!  Croyez  donc  à  la  justice  dislributive  en  ce 
monde!  Moi,  ruiné,  usé...  (a  se  lève.)  Qu'est-ce  qui  a  dit  ça  ?  Je 
suis  jeune,  je  suis  pimpant,  je  suis  leste,  je  suis  éblouissant  ! 
J'ai  beau  me  déi:uiser,  m'effacer,  me  tenir  dans  mon  coin,  il  y  a 
en  moi  ce  je  ne  sais  quoi  qui  veut  que  tout  me  réussisse,  et 
qu'ciprès  avoir  tout  gaspillé,  je  trouve  une  fille  charmante,  une 
fleur  de  printemps,  une  âme  pure,  généreuse,  avec  un  grand 
nom  et  avec  une  grande  fortune  qui  l'élève  encore,  puisqu'elle 
s'en  sert  pour  me  sauver  l'honneur! 

LRBAIN. 

Comment  cela? 

LE     DUC 

Tu  ne  le  devines  pas,  toi,  mon  cher  créancier?  (Mouvement 
d'iibain.)  11  n'y  a  pas  à  dire  non;  mon  honneur  est  celui  de  ma 
femme.  Elle  voulait  rembourser  ma  reère  aussi  ;  c'est  ma  mère 
qui  n'a  pas  voulu.  Chère  mère  !  à  nous  trois,  quelle  existence 
splendide  nous  lui  ferons!...  Et  loi,  qui  te  sacrifiais,  on  n'a  plus 
rien  à  le  demander  que  d'être  heureux.  —  .Mademoiselle  de 
Saint-Geneix,  tout  le  monde  ici  vous  respecte  et  vous  aime;  il 
ne  vous  manque,  pour  être  tout  à  fait  la  fille  de  ma  mère,  que 
d'êlre  la  femme  de  son  fils,  et,  quant  à  son  fils,  vous  savez  bien, 
ma  chère  sœur,  qu'il  vous  adore?  Dites  un  moi,  tendez-lui  seu- 
lement la  main,  et  voila  deux  beaux  et  bons  mariages  décidés  en 
un  quart  d'heure. 

CAROLINE. 

Mais...  je  proteste...  Je... 
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LE    DUC. 

Comment? 

URBAIN. 

Ah!  Gaétan,  tu  le  vois!  C'est  ma  faute,  je  n'ai  pas  su  me 
faire  aimer! 

CAROLINE,     éperdue. 

Aimer!...  (se  reprenant.)  Non  1  c'ost  un  rêve!  Vous  ne  m'aimez 
pas,  vous  ne  devez  pas  m'aimer  ! 

LE    DUC. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  ne  mentez  pas  pour  la  pre- 
mière fois  de  votre  vie.  J'ai  été  aveugle,  moi  !  mais  une  femme 
ne  peut  pas  l'être  à  ce  point.  Yous  n'avez  peut-être  pas  voulu 
voir  la  passion  de  mon  frère,  une  personne  pure  comme  vous 
résiste  longtemps  à  l'évidence;  mais  vous  avez  dû,  malgré  vous, 
sentir  Tamour  dans  l'air  que  vous  respiriez,  et,  à  présent  qu'il 
n'y  a  plus  d'obstacle  entre  vous,  ouvrez  les  yeux  et  laissez  parler 
votre  cœur. 

CAROLINE. 

Mais  je  vous  jure... 

URBAIN. 

Tu  vois,  elle  proteste  ! 

LE    DUC. 

Eh  bien,  si  elle  ne  t'aime  pas  encore,  elle  t'aimera,  mor- 
dieu!  il  faut  qu'elle  t'aime,  elle  le  doit! 

URBAIN. 

Gaétan  ! 

LE    DUC. 

Laisse-moi  dire!  Elle  a  au  moins  une  amitié  immense  pour 
ma  rnère,  elle  en  aura  une  pareille  pour...  pour  celui  qu'elle  ne 
connaît  pas  encore,  pour  ton  fils  ! 

CAROLINE,    se  rapprochant. 

Son  fils  ? 

URBAIN,    au    duc. 

Eh  bien,  oui!  parle-lui  de  mon  fils,  dis-lui  tout! 
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LE    DUC. 

Ce  sera  bientôt  dit  :  un  mariage  secrel,  trois  années  de  veu- 
vage, un  enfant  superbe,  charmant,  un  orphebn  que  l'on  p  lurra 
maintenant  adopter  et  dont  vous  deviendrez  la  mère.  Vous  voyez 
bien  que  ça  vous  va,  à  vous  qui  ne  vivez  que  pour  faire  des 
heureux! 

CAROLINE,    presque  vaincue  et  fondant  en  larmes,  tombe  sur  la  chaise 
à  gauche.   Le  duc  passe  à  gauche. 

0  mon  Dieu  ! 

URBAIN. 

Caroline  !  au  nom  de  mon  fils  !  Pour  lui,  si  ce  n'est  pour  moi, 
et  par  pitié,  si  ce  n'est  par  amour  ! 

CAROLINE. 

Ah!  laissez-moi,  vous  me  tuez,  c'est  impossible! 

URBAIN. 

Caroline,  je  suis  perdu  sans  vous,  oui,  perdu  !  Vous  ne  savez 
pas  ce  qu'il  y  a  en  moi  d'aspirations  dévorantes  et  de  découra- 
gements amers  !  Il  y  a  de  tout,  des  fautes  misérables  et  de  sin- 
cères expiations,  des  sacrifices  et  des  exigences,  du  mal  et  du 
bien,  des  tempêtes!  J'ai  aimé  une  seule  fois  avant  de  vous  con- 
naître et  j'ai  mal  aimé!  La  faute  n'en  est  peut-être  pas  à  moi 
seul,  mais  je  ne  veux  pas  l'atténuer.  Voyez!  je  ne  sais  pas  men- 
tir, je  ne  sais  pas  vous  donner  confiance  en  mol.  J'ose  à  peine 
vous  dire  que  votre  bonheur  à  vous  sera  le  but  et  l'ambition  de 
ma  vie,  et  pourtant,  je  sais  qu'il  y  a  encore  dans  ce  cœur-là  de 
quoi  vous  rendre  fière  et  heureuse  si  vous  l'estimez  assez  pour 
vouloir  le  guérir.  Parlez-moi,  ne  me  laissez  pas  déses{;érer,  car, 
depuis  hier,  j'étouffe  !  Je  n'ai  plus  d'air  pour  respirer,  je  n'ai  plus 
de  lumière  pour  me  conduire.  Je  sens  que  je  vous  ai  offensée, 
vous  que  j'adore,  et  il  me  semble  que  je  ne  mérite  plus  de  vivre! 
Ah  !  si  vous  me  haïssez,  il  eût  cent  fois  mieux  valu  me  laisser 
mourir  cette  nuit  ! 

CAROLINE. 

Moi.  vous  haïr!...  Pourquoi  dire  des  choses  cruelles  à  une 
âme  qui  se  brise?  Ah!  que  votre  affection  est  amère,  et  qu'il  est 
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difficile  de  ne  pas  l'exaspérer!  Voyons!  ayez  souci  de  moi,  poiir- 
tiint.  Ne  suis-je  rien,  ne  suis-je  personne,  pour  que  vous  ne 
craig^niez  pas  de  me  faire  tout  ce  mal  ? 


Vous  l'aimez  donc? 
Ah!  dites-le! 
Oui,  dites  ! 
Dites  ! 


LE     DUC. 


URBAIN. 


LE    DUC 


URBAIN. 


CAROLINE,    au  duc.   • 

Eh  bien...  s'il  mérite  d'être  aimé  comme  il  l'exige...  qu'il  le 
prouve!  qu'il  ne  se  fasse  pas  égoïste,  qu'il  ne  choisisse  pas  juste- 
ment une  femme  que  sa  mère  ne  peut  accepter  qu'en  se  sacrifiant 
à  lui. 

URBAIN. 

Mais  ma  mère... 

CAROLINE  ,    se  levant. 

Monsieur  de  Villemer,  nous  ne  sommes  pas  des  enfants,  vous 
et  moi  ;  ne  nous  faisons  donc  pas  d'illusions.  Jamais  la  marquise 
de  Villemer  n'oubliera  qu'elle  a  payé  mes  services.  Séparons- 
nous  donc  aujourd'hui  pour  toujours.  Vous  penserez  à  moi,  je  le 
sais,  et  vous  souffrirez,  je  le  crains;  mais  vous  songerez,  à  ce 
que  vous  me  devez,  à  moi,  après  ce  que  vous  avez  osé  me  dire 
et  ce  que  vous  m'avez  forcée  de  vous  répondre.  (Le  duc  remonte.) 
Attendez!  une  consolation  nous  reste  :  vous  avez  un  fils,  con- 
fiez-le-moi. Je  saurai  l'élever  et  l'instruire.  J'irai  m'établir  où  il 
est,  vous  le  verrez  souvent,  mais  sans  me  voirjam;iis;  je  l'aime- 
rai de  tout  l'amour  que  je  ne  puis  avoir  pour  vous,  et,  quand  je 
vous  le  rendrai,  nous  pourrons  nous  serrer  la  main  et  nous  dire 
sans  trouble  que  nous  méritions  (Tôtre  heureux  l'un  par  l'autre, 
mais  que  nous  avons  préféré  le  devoir  au  bonheur  et  l'amitié  qui 

sauve  à  la  passion  qui   tue.    (EUg  retombe  sur  la  chaise.) 
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LK     DUC,    (lesccnd.'inl  nu  milieu. 

Voilà,  m;i  cliùre  Caroline,  qui  est  très-gr.ind,  très-sincère, 
m;ii>  tiès-impossiblel  Ne  vous  revoir  que  dans  des  années,  et 
vous  éviter  consciencieusoniont  tout  ce  temps-là,  avec  cet  enfant, 
ce  lien  entre  vous?  Le  beau  révc!  Pauvre  iionnète  fille,  et  votre 
réputation  ? 

C  A  R  0  L  I  X  t: ,    se  levant. 

Monsieur  le  duc,  elle  m'appartient,  puisque  j'ai  su  !a  conser- 
ver intacte!  J'ai  le  droit  do  la  sacrifier,  (euc  .s"éioiçne  à  çauche.) 

URBAIN. 

Caroline!... 

un   DUC. 

Tu  vois  comme  elle  t'aime!  généreuse  enfant!  Mais  vous 
faites  un  pareil  sacrifice  et  vous  espérez  ne  pas  le  rendre  fou, 
lui  qui  en  serait  l'objet?  Allons,  allons,  vous  êtes  une  sainte, 
mais  vous  ne  savez  pas  où  les  entreprises  trop  sublimes  mènent 
les  grands  cœurs;  je  ne  veux  pas  de  ca  pour  vous,  ni  pour  lui  ! 
je  ne  veux  pas  que,  pouvant  être  heureux  et  honorés  au  grand 
jour,  vous  vous  exposiez  à  pleurer...  peut-être  à  rougir  dans 
l'ombre.  Qu'est-ce  qu'il  faut  pour  que  vous  épousiez  mon  frère? 
Une  chose  bien  simple,  c'est  que  ma  mère  vous  ouvre  ses  bras 
en  vous  disant:  «  Ma  fille,  je  t'en  prie!  »  Eh  bien,  elle  vous  le 
dira,  et  pas  plus  tard  que  dans  un  moment,  car  la  voici  avec  ma 
chère  fiancée,  qui  nous  aidera  à  vous  persuader  tous  les  deux. 

SCÈNE  M. 

CAROLTXF,    LA   MARQUISE.    DIANE.  LE    DUC, 
URBAIN. 

LA   MARQUISE,  venant  de  la  galerie  avec  Diane,  à  qui  elle  donne  le  bras. 

Eh  bien,  il  faut  que  nous  vous  cherchions,  mes  enfants?  Ah! 
vous  annonciez  à   Caroline...  Chère  petite,  elle   partage  notre 

bonheur  !   (Elle  luI  tend  les  bras.) 
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LE    DUC,    à  Caroline. 

Vous  voyez  ! 

CAROLINE,    baisant  la  main  de  la  marquise  avec  émotion. 
Madame!...    [EUe  va  pour  parier,  le    duc  l'arrête.) 
LE    DUC. 

Assez!...  Mademoiselle  Diane,  vous  qui  venez  ici  pour  faire 
des  miracles,  aidez-nous...  c'est-à-dire  emmenez  mademoiselle 
Caroline  et  gardez-la  à  vue  pendant  que  nous  dirons  à  notre 
mère  quelque  chose  que  vous  saurez  tout  de  suite  après.  (Bas.) 
Oh  !  c'est  une  grande  chose,  et,  si  vous  la  voulez,  elle  se  fera! 

DIANE. 

C'est  quelque  chose  de  sérieux  que  vous  allez  dire,  vous?  Si 
c'était  votre  frère,  à  la  bonne  heure!  mais  vous...  vous  êtes  bien 
jeune. 

LE    DUC 

Oh  !  Dieu  !  vous  me  dites  ça  dans  un  moment  où  il  faut  que  je 

sois  raisonnable  !    (ll  remonte  à  gauche  avec  la  marquise.) 

DIANE,    allant  à  Urbain  et  lui  tendant  la  main. 

Monsieur  Urbain,  j'ai  des  yeux,  et  je  suis  pour  vous,  moi!... 
Allons,  Caroline,  venez  ! 

CAROLINE. 

Mais... 

LE    DUC. 

Oh  !  il  n'y  a  pas  à  dire.  C'est  moi  qui  suis  le  maître  à  pré- 
sent, (il  reconduit  Caroline  et  Diane  ,  et  ferme  la  porte  du  fond.) 

SCÈNE   \II. 
LA  MARQUISE,  LE   DUC,  URBAIN. 

LE    DUC,    mettant  une  chaise  près  du  canapé. 
ASSlCds-tOl  la.   (urbain  s'assied.  Le  duc  salue  sa  mère,  qui  rit.  Il  lui  oCfre 
le  bras.)  Ne  ficz  pQS,  maman!  vous  allez  voir!  (Il  la  fait  asseoir  sur  le 
canapé,  puis  prend  un  coussin  qu'il  met  par  terre  devant  elle  et  s'agenouille.) 
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LA  MAuyuisi:. 
Grand  enfant! 

Li:    DUC. 

Chère  maman,  en  nous  voyant  tous  les  deux  à  vos  jiieds, 
vous  devinez  bien,  n'est-ce  pas,  que  nous  avons  quelque  chose 
d'énorme  à  vous  confesser? 

L  A    M  A  n  Q  U  I  s  E  ,    regardant  Urbain. 

Tous  les  deux? 

LE    DUC. 

Oui,  moi  d'abord.  Avanl-hier...  hier  encore,  j'étais  amou- 
reux, oh  !  mais,  amoureux  sérieusement,  de  mcidemoisell  •  de 
Saint-Geneix,  et  j'étais  tout  prêt  à  vous  demander  la  permi;;sion 
de  le  lui  dire. 

LA    MARQUISE. 

Allons  donc!  mais  vous  ne  le  lui  avez  pas  dit? 

LE    DUC. 

Peut-être  que  si,  un  peu  ;  mais  elle  n'a  pas  compris  et  ça 
revient  au  même. 

LA    MARQUISE. 

Après  ? 

LE     DUC. 

Après...  c'est-à-dire  avant,  bien  longtemps  auparavant,  car 
cela  a  commencé  le  jour  où  Caroline  est  entrée  chez  nous,  mon- 
sieur mon  frère  que  voilà,  qui  ne  dit  rien,  et  qui  vous  prend  la 
main,  était,  comme  moi...  qu'est-ce  que  je  dis?  beaucoup  plus 
que  moi,  amoureux  d'elle. 

LA    MARQUISE. 

Ilein!  vous  dites?... 

LE    DUC. 

Je  dis  que,  depuis  le  jour  où  Caroline... 

LA    MARQUISE. 

Vous.  Urbain? 

URBAIN. 

Oui,  ma  mère. 


142  LE  MARQUfS  DE    VILLEMER. 

LE    DUC. 

Que  voulez -vous!  ça  ne  pouvait  pas  être  autrement.  Vous 
auriez  eu  dix  fils  qu'ils  auraient  été  tous  les  dix  amoureux  de 
mademoiselle  de  Saint-Geneix  ;  et  nous  serions  tous  les  dix, 
aujourd'hui,  à  genoux,  comme  ra,  en  rond,  autour  de  vous,  par 
rang  d'âge...  Comment  n'aviez-vous  pas  prévu  ça? 

LA    MARQUISE. 

C'est  vrai  !  j'aurais  dû  le  prévoir;  mais...  elle  ne  sait  pas? 

LE    DUC. 

Elle  sait  tout. 

LA    MARQUISK,    se  levant. 

Comment  ! 

LE    DUC. 

C'est  moi  qui  le  lui  ai  dit,  là,  tout  à  l'heure. 

LA    MARQUISE,    à    Urbain. 

Mais  vous  avez  donc  l'intention  de  l'épouser? 

LE    DUC. 

Il  a  cette  intention.  Je  l'iù  bien  eue,  moi! 

URBAIN,    se  levant. 

Et  quelle  autre  intention  puis-je  avoir  envers  une  femme  que 
je  respecte  et  que  vous  estimez  ? 

LA    MARQUISE,    passant  à  gauche. 

C'est  vrai.  Ah!  mon  Dieu!  mais  voilà  qu'au  milieu  de  mon 
bonheur,  vous  me  foudroyez,  mes  enfants! 

LE    DUC. 

Pourquoi  donc?  C'est  un  bonheur  de  plus  qu'on  vous  ap- 
porte, au  contraire  !  Est-ce  que  vous  pouvez  vous  passer  de 
Caroline  ?  La  voilà  à  vous  pour  toujours. 

LA    MARQUISE. 

Il  no  s'agit  pas  de  moi,  ne  me  pirlez  pas  de  moi.  (EUe  passe 
entre  eux.)  Votrc  frère  doit  faire  un  plus  grand  mariage  que  cela, 
un  mariage  égal  au  vôtre. 
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Li:    DUC. 

yU\  chère  mùro,  mon  frère  doit  f.iirc  le  mariage  qui  l'ompè- 
clicni  (rèiro  midliourcux.  lri^le  cl  soullhmt  comme  vous  le  voyez 

(Icjiuis   trois  ans.     (rrbain   fait  si^'ne    au  fluc  de  no  |i,-;s  inqiii.-tfr  sa  mr-re.) 
L  A    M  A  R  y  U  I  S  !•: ,    ofFrayoe  ,   allniil  !,  Irhain. 

Souffrant?  Vous  étiez  malade,  Urbain?  J'en  étais  sûre. 

L  RBAiN. 

Non,  ma  mère...  au  moral,  cela,  je  TaNOue;  mais  ce  chagrin 
s'effacerait  pour  toujours  si  vous  décidiez  mademoiselle  de  SainL- 
Geneix  à  {)artager  ma  vie. 

LA    MARQUISE. 

Elle  résiste,  alors?  elle  compiotid...? 

URBAIN. 

Elle  croit  que  vous  avez  des  idées...  que  je  n'espère  pas 
modifier;  je  ne  les  ai  jamais  froissées,  jamais  discutées.  Quelles 
que  soient  les  miennes,  de  vous,  ma  mère,  tout  me  semble 
sacré.  Aussi  je  ne  plaide  pas  une  cause  devant  vous,  je  demande 
à  votre  amour  pour  moi  un  grand  et  sérieux  sacriûce. 

LA    MARQUISi:. 

Urbain...  que  me  dem;indez-vou5  là  ? 

LF.    DUC. 

Un  sacrifice  que  vous  vous  exagérez  tous  les  deux.  Il  ne  faut 
pas  raisonner  ici,  ma  chère  mère,  il  faut  vous  souvenir. 

LA    MARQUISE. 

Me  souvenir  de  quoi  ? 

LE    DUC. 

D'avoir  été  jeune.  (Mouvement  de  la  marquise.)  Oll  !  jC  la  SaiS,  mol, 

cette  touchante  histoire  de  vos  belles  années.  Il  y  a  des  souvenirs 
qui  frappent  les  enfants,  parce  qu'ils  les  frappent  au  cœur.  Je 
me  rappelle  que  mes  nobles  parents,  un  tas  d'hidalgos,  tous  des- 
cendants du  Cid  en  droite  ligne!  ne  trouvaient  pas  !e  marquis 
de  Yillemer  assez  titré  pour  devenir  mon  beau-père.  C'est  pour- 
tant le  seul  père  que  j'aie  connu^  et  il  vous  a  rendu  U  plus  heu- 
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roiisG  (K^>^  femmes.  Eh  bien,  je  suppose  que,  parmi  ses  ancêtres, 
il  y  eût  eu  deux  ou  trois  généraux  de  moins  et  un  conseiller  au 
par'ement  de  plus,  votie  mariage  eiit-il  été  moins  respectable, 
votre  amour  moins  légitime,  votre  bonheur  moins  pur?  Je  n'en 
crois  nen,  et  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  n'en  eussiez 
[■■as  moins  chéri  cet  homme  qui  était  digne  de  vous,  et  fait  ce 
m  riage  auquel  je  dois  le  meilleur  temps  de  ma  vie  et  le  meilleur 
des  frères. 

LA    MARQUISE,    qui  pleure. 

Tl  l'adore  donc,  cette  Caroline?  (a  urbain.)  C'est  elle  seule  qui 
peut  te  rendre  heureux? 

URBAIN. 

Oui,  ma  mère,  et,  si  je  t'ai  quelquefois  prouvé  mon  dévoue- 
ment... 

LA   MARQUISE. 

Si  tu  me  l'as  prouvé!  Mais  elle,  elle  t'aime  donc? 

URBAIN. 

Ah!  qui  sait? 

LA   MARQUISE,    passant  à  gauche. 

Va  la  chercher. 

URBAIN. 

Vous  lui  direz...? 

LA    MARQUISE. 

Que,  si  elle  ne  t'aime  pas,  elle  est  folle,  [urbain  jette  un  cri  de 

joie,  ombrasse  sa  mère  et  sort  par  le  fond.) 

SGÈINE   VIII. 
LA  MARQUISE,    LE  DUC,  puis  LÉONIE. 

LE    DUC. 

Et  moi? 

LA    MARQUISE. 

Toi,  tu  as  une  langue,  une  mémoire,  une  audace...  Tu  es  le 
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fliahle!...   Mais   un    si  bon    diable!   ;  EUe  rembrassc.  —  Léonie    ontro    par 
1(1  gîilcrie.  ) 

LE   DUC. 

Merci,  maman! 

LKONIE. 
Je  suis  indiscrète?    (La  marquise  passe  h  rcxtn'me  droite.) 

LE    DUC,    allant  à  elle. 
Non,   pas  cette  fois-ci.   (Mouvement  de  reproche  de  la  marquise.)  Par- 
don, je  voulais  dire  jamais!  Vous  devez  savoir  ce  qui  se  passe, 
baronne  ,  et  vous  venez  sans  doute  me  complimenter? 

LÉONIE. 

Non!  (Mouvement  du  duc  )  Pardon ,  pardon ,  je  voulais  dire  oui. 

LE   DUC. 

C'est  un  lapsus. 

L  É  0  M  E . 

Comme  le  vôtre.  (Allant  à  la  marquise.;  Clièrc  madame,  je  viens 
vous  dire  adieu.  On  m'attend  à  Bade,  vous  le  savez,  et,  malgré 
mon  regret  de  vous  quitter...  dès  que  les  chevaux  de  poste 
seront  ici.  je  pars... 

LE    DUC. 

Vraiment?  Ah!  c'est  dommage.  Je  commençais  à  m'habituer 
à  vous  voir. 

LÉONIE. 

Et  moi  à  vous  entendre. 

LE    DUC. 

Diable!  Comment  allez-vous  faire  pour  vous  passer  de  ça? 

LÉONIE. 

J'écouterai  les  autres. 

LE   DUC. 

Les  autres  bavards? 

LÉONIE. 

N'importe  qui.  Tous  ceux  à  qui  vous  avez  pris  les  jolies 
choses  que  vous  dites. 

9 
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LE    DUC. 

Oh!  mais...  vous  dites  ça  d'un  ton  !...  Est-ce  que  c'est  mon 
bonlicur  qui  vous  prend  sur  les  nerfs,  baronne? 

LÉ  UNIE. 

Votre  bonheur?  Non,  je  n'y  crois  pas. 

LA    MARQUISE. 

N'est-ce  pas?  c'est  un  rêve,  tout  ce  qui  arrive  aujourd'hui? 

LE    DUC. 

Un  mauvais  rêve  pour  la  baronne,  qui  m'avait  prédit  la  fin 
de  don  Juan,  et  qui  trouve  le  ciel  injuste!  Voyons,  maman, 
dites-lui  donc  que  je  suis  adorable  et  parfait,  pour  me  venger 
de  tout  le  mal  qu'elle  vous  dit  de  moi...  quand  vous  dormez. 

LÉONIE. 

Prenez  garde!  Vous  allez  dépenser  tout  votre  esprit.  Avec 
quoi  entrerez-vous  en  ménage? 

LE    DUC. 

Vous  nous  quittez  ,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien.  J'aurai  le 
bonheur...  le  regret  devons  mettre  en  voiture,  (n  remonte.) 

LA    MARQUISE. 

Où  vas-tu? 

LE    DUC. 

Dire  à  Diane  ce  que  vous  savez,  (n  son  par  le  fond.) 

SCÈNE  IX. 
LÉONIE,    LA    MARQUISE. 

L  A    MARQUIS  E . 

Pourquoi  donc  celte  guerre  entre  vous?  C'est  ridicule,  ba- 
ronne. De  votre  part,  cela  ressemble  à  du  dépit.  Le  duc  ne 
vous  faisait  pas  la  cour?  Je  m'en  serais  aperçue 

LÉONIE. 

Je  ne  l'aurais  pas  souffert. 
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I.A    MA  Hy  II  si:,    soiiri.mt. 

Oh! 

L|-OMi:. 

Je  veux  pouvoir  oslimiM'  l'objet  de  mon  choix. 

LA    MARQUISi:. 

.MiKhime  (J'Argiade  ,  vous  ailoz  trop  loin. 

L  i-:  o  mi:. 
Aussi .  je  m'en  vas. 

LA  -MA  uy  L  I  si:. 
Irritée;  pourquoi?  Je  n'en  sais  rien,  mais  le  duc  me  le  dira. 

LKOMI-. 

Il  vous  dit  tout? 

LA  :\iAnQuisn. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire  à  sa  mère. 

LÉOME. 

C'est  d'un  bon  fils. 

LA    MARQUISE,    s'ass^yant  sur  le  cannpû. 

Mais  oui.  Voyons,  baronne,  avouez  que  vous  êtes  jalouse  de 
quelqu'un  ici 

LEONIE,    riant  et  s'ass^'yant  sjr  une  chaise  près  du  canapi'-. 

Jalouse, 'moi  ?  Et  de   qui  donc,  mon  Dieu  ?  De   mademoi- 
selle de  Saintraillcs  ou  de  Caroline? 

LA    MARQUISE. 

Qu'est-ce  que  cett^  pauvre  Caroline  vient  faire  là,  je  vous  lo 
demande? 

LÉO  NIE. 

Je  croyais  que  le  duc  vous  disait  tout  ! 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien? 

LÉOME. 

Eh  bien,  vous  n'ignorez  pas  que  le  duc  aime  Caroline? 
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LA    MARQUISE,    apr^s  un    moment  d'hésitation. 

Je  sais  que  le  duc  a  été  fort  épris  de  mademoiselle  de  Saint- 
Genoix;  il  me  le  disjit  tout  à  l'heure. 

LÉO  NIE. 

Ah  ! 

LA   MARQUISE. 

Oui;  il  a  même  ajouté  qu'il  avait  eu  l'intention  sérieuse  de 
1  épouser. 

LÉONIE. 

Pourquoi  donc  en  épouse-t-il  une  autre? 

LA    MARQUISE. 

Parce  que  Caroline  lui  a  refusé  tout  espoir. 

LÉOXIE. 

C'est  sans  doute  cet  espoir  qu'il  cherchait  à  reconquérir  cette 
nuit? 

LA   MARQUISE,    surprise,  se  contenant. 

Cette  nuit  ? 

LÉONIE. 

Je  dis  que,  si  le  duc  est  res,té  en  conférence  toute  cette  nuit 
avec  Caroline,  ce  devait  être  dans  l'espoir  de  vaincre  sa  résis- 
tance obstinée. 

LA    MARQUISE,    froidement. 

Comment  savez-vous  cela? 

LÉONIE. 

Vous  l'ignorez  donc? 

LA   MARQUISE,    sévère. 

Je  vous  demande  comment  vous  le  savez? 

LÉONIE. 

C'est  bien  simple.  Toute  la  nuit,  les  portes  de  leurs  apparte- 
ments sont  restées  ouvertes.  Inquiète  de  Caroline  et  la  croyant 
•naïade,  je  l'ai  cherchée.  Elle  était  ici,  dans  cette  pièce,  enfermée 
avec  quelqu'un.  On  parlait  bas.  Le  matin  seulement,  le  duc  ren- 
trait chez  lui. 
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].\    MA  UOLISi:. 

Oui  l'a  vu  ? 

Li':()Mt:. 
Moi;  et  Pierre  aussi,  s'il  a  voulu  le  \oir. 

L\    MARQLISi:. 

Vous  le  jurez  ? 

LKONIi:. 

Je  le  jure. 

LA    MARQUISE,    se  levant  et  passant  à  gaïu-lie. 

C'est  bien,  baronne.  En  vous  interrogeant,  j'ai  voulu  m'as- 
surer  d'une  ebose  qui  m'afllige  :  c'est  que,  par  tous  les  mjyens, 
vous  vous  emparez  des  secrets  dont  vous  n'arrachez  pas  la  con- 
fidence. 

LÉOME,    se  levant. 

C'est  le  hasard... 

LA    MARQUISE. 

Beaucoup  de  hasards  comaie  celui-ci  motiveraient  ce  qu'on 
dit  de  vous. 

LKONIE. 

Personne  ne  peut  me  reprocher  un  mensonge. 

LA    MARQUISE. 

On  le  reconnaît,  et  c'est  par  là,  dit-on,  que  vous  êtes  à 
craindre;  vous  vous  servez  du  vrai  pour  voir  le  faux. 

LÉO>IE. 

Enfin... 

PIERRE,    entrant  par  le  fonrl . 

Mademoiselle  de  Saint- Geneix  demande  si  madame  est 
seule. 

LA   MARQUISE. 

Dans  un  instant;  priez-la  de  vouloir  bien  attendre,  (pierre  son 

après  avoir  ôté  la  chaise  qui  est   près   du  canapé.)    EnÛn,    me  VOilà  obligée 

de  VOUS  dire  que,  si  le  duc  implorait  Caroline,  ce  n'était  proba- 
blement pas  pour  lui-même,  mais  pour... 
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LÉONIE. 

Pour  qui  donc?  pour  son  frère? 

LA   MARQUISE. 

Je  n'ai  pas  dit  cela.  Je  vous  dis  que  vous  incriminez... 

LIÎONIE. 

Non  certes,  je  n'incrimine  pas;  mais  il  m'est  permis  de 
croire  que  Caroline  aime  le  duc  en  secret  et  qu'elle  n'en  épou- 
sera pas  un  autre. 

LA    MARQUISE. 

Cela...   c'est  possible;  je  veux...  et  je  vais  le  savoir,  (euo 

sonne.) 

LÉONIE. 

Vous  me  pardonnoz  ? 

LA    MARQUISE,    s'asseyant  à   gauche. 

Quoi  donc?  Ah  !  le  hasard!  Je  vous  ai  dit  ce  qu'on  en  pour- 
rait conclure  :  vous  réfléchirez.  Adieu,  baronne!  (Caroline  entre  par 

le  fond.) 

LÉONIE. 

Adieu,  madame  la   marquise.  (Elle  remonte  et  dit  à  Caroline  qui  vient 

d'entrer.)  Allons,  sois  frauchc,  et,  quoi  qu'il  arrive,  compte  sur 

moi.   [Elle  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  X. 

LA    MARQUISE,    a.ssise  à  gmche;     CAROLINE. 
CAROLINE,     troublée. 

Madame  la  marquise... 

LA   ]M  A  R  Q  U I  S  E . 

Eh  bien,  mademoiselle  do  SaintGeneix?...  Eh  bien  ? 

G  .V  il  0  L  l  N  E . 

Dois-je  donc  parler  la  première,  madame? 


ACTK  OrATI{|i:.Mi:.  \o\ 

LA    MAHOLISi:. 

M;iis  jo  crois  quo  oui. 

CAROLINE. 

Je  ne  l'aurais  pas  cru,  moi!  Madame  la  marquise  doit  com- 
prendre que  me  voilà  soumise  à  la  [)lus  pénible  et  à  la  plus 
délicate  des  épreuves. 

LA    MAI'.  QUI  SE. 

Il  n'y  a  point  de  ces  épreuves-là  pour  une  personne  sincère. 
Mon  fils  le  marquis  m'a  demandé  l'autorisation  de  vous  offrir 
son  nom.  J'ai  voulu  savoir,  avant  tout,  si  vous  l'aimiez  réelle- 
ment. 

CAROLINE. 

Si  je  l'aimais,  m'approuveriez-vous  de  le  lui  avoir  dit? 

LA    MARQUISE. 

Non;  mais  vous  eussiez  pu  le  dire  à  son  frère,  qui  vous  l'a 
beaucoup  demandé. 

CAROLINE. 

Je  ne  crois  pas  que  le  duc  eût  gardé  mon  secret  vis-à-vis  de 
son  frère. 

LA    MARQUISE. 

Vous  avez  beaucoup  de  confiance  en  lui,  pourtant? 

CAROLINE. 

Oui,  à  tout  autre  égard. 

LA    MARQUISE. 

Vous  m'étonnez  un  peu.  Xe  lui  avez-vous  pas  permis  d'in- 
sister beaucoup...  hier  au  soir? 

CAROLINE. 

Non,  madame,  hier  au  soir,  je  ne  savais  rien.  C'est  ce  matin 
seulement  que  M.  le  duc  m'a  révélé  les  intentions  de   31.   le 

ma.'-quis. 

LA    MARQUISE. 

Ah!  je  croyais  que  vous  en  aviez  eu  l'esprit  tourmenté... 
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cette  nuit!  Comme  vous  n'êtes  pas  venue  veiller  près  de  moi... 
Vous  m'avez  fait  dire  par  le  duc  que  vous  étiez  souffrante?... 

CAROLINE. 

J'étais  un  peu  souffrante. 

LA   MARQUISE. 

Il  faut  vous  soigner.  Je  parie  que  vous  vous  êtes  encore 
couchée  tard? 

CAROLINE. 

J'avais  beaucoup  de  lettres  à  écrire. 

LA   MARQUISE. 

Alors,  vous  avez  travaillé...  chez  vous? 

CAROLINE. 

Non,  madame,  j'ai  écrit  ici. 

LA   MARQUISE. 

Ici?  Pourquoi  donc? 

CAROLINE,    embarrassée. 

Je  ne  sais  pas!  j'étais  ici. 

LA    MARQUISE. 

Et  vous  avez  écrit  longtemps? 

CAROLINE. 

Je  crois  que  oui.  __ 

LA   MARQUISE. 

Jusqu'au  jour,  peut-être? 

CAROLINE. 

Ce  ne  serait  pas  la  première  fois;  on  s'oublie! 

LA   MARQUISE,    se  levant  et  passant  à  droite;  sèchement. 

Il  ne  faut  pas  s'oublier!  Vous  n'avez  rien  à  me  dire  des 
réflexions,  des  incertitudes  de  cette  longue  veillée?  Vous  pen- 
siez peut-être  au  marquis? 

CAROLINE. 

Mon  Dieu,  madame,  pourquoi  cet  interrogatoire?  Dieu  lui- 
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même  ne  nous  dcmiindc  pas  compte  (Jcs  pensées  auxquelles  nous 
no  nous  arrêtons  pas.  Vous  n'avez  à  me  questionner  (pje  sur  des 
actes  de  ma  volonté.  Vous  craignez,  je  le  vois  du  reste,  que  je 
n'aie  encouragé  des  |)rojets  contraires  à  vos  intentions.  Je  vous 
réponds  que  je  n'ai  rien  de  tel  à  me  reprocher,  et,  de  ma  part, 
j'ai  l'orgueil  de  croire  que  cela  doit  suffire. 

LA  marqlisf:. 
Oui,  cela  me  suffit;  mais  il  faut  justifier  mon  estime,  il  faut 
ôter  tout  espoir  au  marquis.  Lo  marquis  de  Villemcr,  s'il  oublie 
ce  qu'il  doit  au  monde  et  ce  que  son  rang  lui  impose,  doit  être 
dédommagé  de  son  sacrifice  par  une  grande  passion;  et,  du  mo- 
ment que  vous  ne  partagez  pas  la  sienne,  vous  qui  êtes  à  coup 
sûr  sans  ambition  et  sans  intrigue,  vous  ne  devez  pas  hésiter  : 
dites-lui... 

CAUOLINK. 

Il  s'agit  de  ma  dignité,  madame  la  marquise,  veuillez  me 
laisser  le  choix  des  moyens.  Avant  tout,  je  dois  partir. 

LA    MARQUISIi:. 

A  quoi  bon?  Il  vous  suivra. 

CAROLINE,    remontant. 

Ce  serait  me  manquer  de  respect;  je   n'ai  pas  mérité  cela. 

LA   MARQUISE. 

La  passion  ne  raisonne  rien.  [Eiie  passe  ù  gauche.)  Il  faut  le  dé- 
courager d'avance.  Faites  une  chose  énergique!  Dites-lui  que 
vous  en  aimez  un  autre. 

CAROLINE. 

I\loi,  mentir?  .Je  ne  saurais  pas. 

LA    MARQUISE,    sévèrement. 

Mentir!...  Caroline,  vous  n'avez  pas  de  confiance  en  moi, 
c'est  mal. 

CAROLINE. 

Je  ne  vous  comprends  pas,  madame. 
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LA    MARQUIS  F. 

Je  VOUS  comprends  encore  moins.  Vous  n'aimez  pas  Urbain, 
et  vous  ne  voulez  pas  qu'il  le  sache.  C'est  un  manque  de  fran- 
chise. 

CAROLINE,    éclatant. 

Ah!  je  le  savais  bien,  qu'on  m'accuserait  ici  de  quelque 
lâche  intention! 

LA    MARQUISE. 

Prouvez  que  ce  serait  injuste. 

CAROLINE. 

Il  faut  que  je  prouve...  quoi  donc?  Ah!  tenez,  madame,  je 
comprends.  Vous  voulez  que  le  chagrin  de  M.  de  Villemer  lui 
vienne  de  moi,  de  moi  seule,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien,  dites- 
lui,  dites  à  vos  deux  fils  que  je  ne  leur  pardonnerai  jamais  l'in- 
digne situation  où  ils  me  placent  vis-à-vis  de  vous. 

LA    MARQUISE. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  j'ai  le  droit  de  voir  clair  tout 
au  fond  de  votre  cœur.  Je  peux  encore  m' intéresser  à  vous, 
vous  protéger,  vous  défendre...  vous  satisfaire  peut-être. 

CAROLINE. 

Est-ce  que  je  vous  demande  quelque  chose,  moi  ? 

LA    MARQUISE. 

Ah  !...  Assez,  mademoiselle  de  Saint-Geneix  ;  je  veux  savoir 
vos  vrais  sentiments,  je  les  saurai.  (Eiie  sonne.)  Allez  m'attendra 
chez  moi.  Je  me  dois  à  moi-même  de  vous  demander  cet  acte 
de  soumission. 

CAROLINE. 

C'est  le  dernier,  madame.  (Pien-e  entre.  EUe  parie  bas  à  Pierre  et  sort 
par  la  galerie.) 

LA    MARQUISE,    passant  à  droite. 

Priez  M.  le  duc  de  venir  me  trouver  tout  de  suite. 

PIERRE. 

C'est  que  voici  M.  le  marquis. 


ACTE   QUATIUtME.  1o) 

L  A     M  A  R  Q  U  I  S  K . 

N'importe!  faites  ce  que  je  demande,  vite!  [urbain  entre  et  Pierre 

sort  par  la  galerie.) 

SCÈNE  XI. 

URBAIN,    LA    MAUOUISE. 

UUBAIN. 

Ma  mère,  où  est  donc  Caroline  ? 

LA    MARQUISE. 

Chez  moi,  elle  m'attend. 

URDAIN. 

Vous  ne  l'avez  pas  décidée  ? 

LA    MARQUISE. 

Non. 

URBAIN. 

Ah!  elle  n'a  rien,  elle  ne  sent  rien  pour  moi  1 

LA    MARQUISE. 

Mon  fils,  mon  cher  enfant,  calmez-vous. 

URBAIN,    avec  explosion. 

Je  ne  peux  plus!  Je  veux  lui  parler  encore  ! 

LA    MARQUISE. 

Non  !  donnez-lui  le  temps  d'interroger  sa  conscience,  don- 
nez-lui la  journée!  Vo}ons,  ne  rendez  [las  tout  le  monde 
témoin...  Vous  pleurez,  vous,  pour  une  femme!...  vous  que  je 
n'ai  jamais  vu  faiblir. 

URBAIN,    passant  à  droite. 

Ma  mère,  je  ne  vous  entends  pas.  je  n'ai  pas  ma  tête  aujour- 
d'hui! Dites-moi  qu'elle  m'aimera,  que  vous  la  déciderez... 
Voilà  ce  qu'il  faut  me  dire,  ou  rien. 

LA    MARQUISE. 

Vous  me  faites  beaucoup  de  mal,  Urbain  1 


156  LE  MARQUIS   DE   VILLEMER. 

URBAIN. 

Pardon,  ma  mère,  je  suis  fou!  Mais  dites-moi  donc  d'es- 
pérer. 

LA    MARQUISE,    allant  à  lui. 

On  vient;  taisez-vous,  au  nom  du  ciel! 

SCÈNE  XII. 

DUNIÈRES,    LA   MARQUISE,   URBAIN, 
puis  LE  DUC  et  DIANE. 

DUNIÈRES. 

Eh  bien,  marquise,  j'en  apprends  de  belles  I  deux  mariages 
à  la  fois  ? 

LA    MARQUISE. 

Taisez-vous,  Dunières. 

DUNIÈRES. 

Pourquoi  ça? Nous  ne  faisons  plus  qu'une  famille!  Nos  fian- 
cés... (n  montre  le  duc  et  Diane,  qui  entrent  par  le  fond.)  veulent  que  ma- 
demoiselle de  Saint- Geneix  en  soit.  Ca  m'a  étonné  d'abord  ; 
mais,  en  y  réfléchissant...  Je  crois  bien  me  rappeler  qu'il  y  avait 
deux  Saint-Geneix  à  Fontenoy. 

LE    DUC. 

Vous  avez  mal  compté,  Dunières;  il  y  en  avait  quatre.  Mais 
je  ne  vois  pas  mademoiselle  de  Saint-Geneix  ici,  moi. 

URBAIN. 

C'est  elle  qui  se  refuse  à  nos  instances. 

LE     DUC. 

Parce  que  nous  n'avons  pas  été  assez  éloquents!  Nous  en  se- 
rons quittes  pour  recommencer.  (Appelant.)  Pierre  !  Pierre  1 

LA    MARQUISE. 

Mon  fils  ! 


ACTE    OCAÏKIÈ.MK.  1o7 

LE     DU  C. 

Pierre!  Il  eniendra  la  sonnette,  fii  sonne  ) 

LA    MARQUISE. 

Mon  fils,  vous  vous  pressez  trop.  Madennoiselle  de  Snint-Ge- 
neix  veut  réfléchir,  et  moi ,  j'ai  à  vous  prier  de  réfléchir  aussi  ; 
ne  vous  a-t-on  pas  dit...? 

LE     DUC,    sonnant  encore. 

On  ne  m'a  rien  dit;  est-ce  qu'on  réfléchit  aujourd'hui  ?  On  a 
la  fièvre,  on  a  le  délire,  on  est  ivre!  fn  sonne  et  appelle.;  Pierre! 
En  voilà  un  qui  va  être  heureux  aussi!  Pierre! 

SCÈNE   XIII. 

DUXIÈRES,    DIANE,    LE    DUC,    PIERRE, 
LA   MARQUlSt:,   URBAIN. 

LE    DUC,    gaiement. 

Mon  ami  Pierre,  allez  dire  à  mademoiselle  de  Saint-Gcneix 
que  nous  l'attendons  tous  ici. 

PIERRE. 

Monsieur  le  duc,  mademoiselle  de  Saint-Geneix  est  partie. 

URBAIN,    s'élançant. 

Partie  ! 

LE     DUC. 

Depuis  quand  donc  ? 

PIERRE. 

Elle  n'est  plus  dans  la  maison. 

URBAIN. 

Elle  s'absente...  pour  quelques  jours  ? 

PIERRE. 

Pour  tout  à  fait,   (urbain  tombe  anéanti  sur  le  canapé.j 
LA    MARQUISE. 

Elle  vous  l'a  dit  ? 
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PIERRE. 

Oui,  madame  la  marquise. 

DLNIÈRES. 

Et  pourquoi  ça  ? 

PIERRE. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  comte. 

LE    DUC. 

Comment  est-elle  partie  ? 

PIERRE. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  duc. 

LKBAIN. 

Et  où  va-t-elle? 

PIERRE. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  marquis. 

DIANE. 

Elle  ne  vous  l'a  pas  dit,  à  vous  ? 

PIERRE. 

Je  ne  me  suis  pas  permis  de  le  lui  demander,  mademoiselle. 

LA    MARQUISE. 

C'est  bien,  Pierre,  allez,    (pierre  va  pour  sortir.) 
LE     DUC. 

Pierre!...  Pardon,  maman,  j'ai  un  ordre  à  lui  donner;  vous 
permettez  ?  Restez,  Pierre. 

PIERRE. 

M.  le  duc  m'excusera;  je  quitte  le  service  de   madame  la 
marquise,  et,  dès  lors... 

LE     DUC. 

Vous  ne  recevez  plus  d'ordres?  C'est  juste.  Eh  bien,  mon- 
sieur Pierre,  nous  avons  un  service  à  vous  demander. 

PIERRE,    descendant  en  scène. 

J'écoute,  monsieur  le  duc. 


ACTE    OrATIlIKMI-.  1:30 

Li:    DUC. 

Monsiour  Piorro,  madeniDiselIn  do  Saint-Gonoix  était  ici  il 
n'y  a  pas  un  quart  d'iieurc.  Elle  n'est  plus  choz  nous,  mais  olle 
no  peut  être  loin.  Elle  vous  attend,  car  vous  lui  êtes  trop  dévoué 
pour  la  laisser  partir  seule.  Vous  ne  direz  pas  où  elle  est,  parce 
que  vous  avez  promis  de  ne  pas  le  dire  et  que  votre  conscience 
est  inflexible.  Ai-je  deviné  ju>te  ? 

PIERRi:. 

Oui,  monsieur  le  duc. 

LE     DUC. 

Eh  bien,  monsieur  Pierre,  voulez- vous  vous  charger  de  por- 
ter une  lettre  ouverte  à  mademoiselle  de  Saint-Geneix? 

PIERRE. 

Oui.  si  M.  le  duc  me  donne  sa  parole  d'honneur  que  per- 
sonne ne  me  suivra. 

LE    DUC 

Je  vous  la  donne,  (n  écrit.)  Personne  avant  la  réponse  de  co 

billet  ne  bougera  d'ici,   (pierre  prend  la  lettre  et  sort  par  le  fond.) 
LA    MARQUISE. 

Gaétan,  peut-on  savoir  ce  que  vous  avez  écrit? 

LE    DUC. 

Trois  mots  :  «  On  vous  calomnie.  « 

URBAIN,    avec  élan  et  en  se  levant. 

Elle  viendra  ! 

LA    MARQUISE. 

Vous  en  êtes  sûr,  mon  fils  ?  Attendons. 

URBAIN. 

Mais  qui  donc  la  calomnie  ?  et  auprès  de  qui? 

LE    DUC. 

Tu  le  demandes?  est-ce  que  la  marquise  de  Villemer  aurait, 
au  mépris  de  sa  parole,  (Mouvement  de  la  marquise.)  iaissé  partir  ma- 
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demoiselle  de  Saint-Geneix,  si  quelqu'un  n'eût  réussi  à  lui  faire 
croire  qu'elle  n'était  pas  digne  de  toi? 

URBAIN. 

Oui  donc  a  eu  l'infamie...? 

LE     DUC, 

Ohî  ce  n'est  aucune  des  personnes  qui  sont  ici... 

DUNIÈRRS. 

Ce  serait  donc  la  baronne? 

DIANE. 

Oh  !  c'est  impossible! 

URBAIN. 

Ma  mère,  répondez. 

LE    DUC 

Si  ma  mère  a  promis  de  ne  pas  répondre  aux  questions,  elle- 
ne  répondra  pas. 

URBAIN,    avec  énergie. 

Non  V  ma  mère  n'aurait  pas  accueilli  le  mensonge  en  se  reti- 
rant le  moyen  de  connaître  la  vérité. 

LE    DUC. 

Et  pourtant  mademoiselle  de  Saint-Geneix  est  partie.  Urbain, 
pour  ne  pas  craindre  de  briser  ta  vie,  notre  mère  a  eu  des 
motifs  plus  sérieux  qu'un  peu  d'ambition  déçue.  [Mouvement  de  la 
marquise.)  Elle  cst  généreuse  ! ...  elle  se  tait!  Il  faut  que  Caroline 
vienne  et  elle  viendra  ! 

DUNIÈRES. 

Mais  elle  ne  vient  pas. 

DIANE,    allant  vers  le  fond. 

Elle  est  peut-être  déjà  un  peu  loin. 

PIERRE,    annonçant. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix. 


1 


A  CI  H   OL'ATRli:.ME.  ICI 

scÈisr:  \iv. 

DL'NltRES,  DIANE,  UKBAIN,  CAROLINE,  LE   DUC, 
LA  M  A  un  LIS  H. 

URBAIN,    courant   à   Caroline. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  vous  êtes  la  victime  d'une 
perfidie  odieuse,  écrasez-la  sous  vos  pieds,  parlez  ! 

CAROLINE,    pâle  et  froide. 

J'ignore  qui  m'accuse  et  de  quoi  l'on  m'accuse.  J'attends 
qu'on  m'interroge  et  j'ai  le  droit  de  l'exiger. 

URBAIN. 

Ma  mère...  vous  l'entendez! 

LA    MARQUISE. 

Oui,  et  je  vois  que  la  crise  est  inévitable.  J'ai  voulu  l'adoucir 
en  provoquant  la  confiance  des  uns,  en  invoquant  la  prudence 
des  autres;  mais  on  appelle  ambition  déçue  ma  répugnance  à 
frapper  un  coup  qui  brise  toutes  nos  âmes  et  ruine  toutes  nos 
espérances!  (EUe  passe  près  de  Caroline.)  J'aurui  doHC  le  courage  de 
m'expliquer  devant  tous,  puisqu'on  m'y  contraint.  Pourquoi 
non,  après  tout?  La  famille  de  Villemer  ne  doit  pas  plus  avoir 
de  secrets  que  de  situations  fausses  et  douteuses,  (s'adressant  au 
duc.)  Monsieur  le  duc,  inspiré  par  un  sentiment  chevaleresque 
mais  imprudent,  puisqu'il  devait  être  de  courte  durée,  vous  avez 
ciu  pouvoir  adresser  vos  hommages  à  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix;  elle  vous  a  écouté,  je  le  sais,  et  cela  mystérieusement, 
car  elle  m'en  a  refusé  l'aveu.  Elle  a  certainement  rejeté  vos  offrt-s, 
puisque  vous  vous  croyez  libre;  mais  je  crois  pouvoir  altirmer, 
moi, qu'elle  souffre  de  son  sacrifice  et  que  c'est  là  le  motif  de 
son  départ.  Comprenez  donc  que  mon  devoir  est  d'aller  plus  loin 
et  de  vaincre  des  scrupules  qui  ne  demandaient  sans  doute  que 
mon  consentement  pour  céder.  N'abusez  pas  cetter  noble  enfant 
(Elle  montre  Diane.)  qui  VOUS  croyaït  dégagé  de  tout  lien:  n'entre- 
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tenez  pas  chez  votre  frère  des  émotions  que  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre,  mais  qui  le  tuent  :  épousez  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix.  Certaines  questions  de  délicatesse,  monsieur,  équivalent 
à  des  raisons  d'honneur. 

LE    DUC,    indigné. 

Madame!...  pardonnez-moi,  ma  mère  !  [La  marquise  retourne  ;\ 
l'extrême  droite.]  Mais  VOUS  me  faitcs  bien  cruellement  expier  le 
passé!  Vous  m'accusez  d'une  infamie! 

LA    MARQUISE. 

Non  !  d'une  grande  légèreté. 

LE    DUC. 

Certaines  légèretés  sont  des  crimes,  et  c'en  serait  un  que 
d'avoir  troublé  le  repos  d'une  personne  respectable  pour  offrir  le 
lendemain  mon  lâche  cœur  à  une  autre.  Tenez,  je  ne  peux  pas 
répondre  devant  cet  ange  qui  daignai-t  croire  en  moi  !  ni  devant 
cette  autre  pureté  qui  est  là,  écoutant  avec  stupeur  les  révéla- 
tions que  vous  lui  faites!  Mon  Dieu!  je  me  croyais  absous, 
régénéié,  purifié;  j'étais  tout  enthousiasme,  sincérité,  dévoue- 
ment, persuasion;  je  me  croyais  digne  enfin  d'appeler  celle-ci 
ma  sœur  et  celle-là  ma  femme!  Et  voilà  que,  sur  un  soupçon 
que  je  devine  et  que  vous  regretterez,  ma  pauvre  mère,  vous 

avez  tout  brisé  !    (n  tombe  sur  le  canapé.) 
DIANE. 
Tout  brisé  !  Non,   rien,   voyez.    (Elle  embrasse  Caroline.) 
LE     DUC,    se  relevant  avec  impétuosité. 

Ah  !  que  je  vous  aimerai,  vous  ! 

URBAIN,    au  duc. 

Mais  elle,  enfin,  qu'a-t-elle  donc  fait  pour  qu'on  ose  lui  infli- 
ger la  torture  d'une  pareille  enquête? 

LE     DUC,    avec  force. 

Ce  qu'elle  a  fait?  Elle  a  passé  la  nuit  ici  à  te  veiller,  après 
l'avoir  trouvé  là,  blessé,  évanoui,  mourant,  tandis  que  moi, 


ACTE   OrATniKMF.  163 

(''pcrflu,  j'allais  chercher  ûas  secours  que  je  n'ai  pas  trouvés,  et 
qui  n'eussent  pas  valu  les  siens!  Si  ma  parole  ne  vous  sufïit  pas, 
ma  mère,  interrogez  cet  honnête  homme  qui  est  là  (montrant  pien-ej 
et  qui  a  le  droit  d'y  être  ! 

LA    MARQUISL'. 

Ail  !  qu'ai-je  fait  ! 

LE    DUC. 

Vous  avez  cru  à  la  délation  d'une  personne... 

LA    MARQUISE. 

Elle  croyait  dire  la  vérité,  (s'avancant.)  Mademoiselle  de  Saint- 
Geneix,  je  n'ai  jamais  douté  de  votre  honneur! 

CAUOLINE. 

Pardonnez-moi,  madame,  vous  avez  douté  de  ma  droiture. 

LA    MARQUISE. 

La  réparation  que  j'ai  à  vous  offrir... 

CAROLINE. 

Je  n'en  puis  accej)ter  aucune! 

LA     MARQUISE. 

Caroline,  voilà  une  parole  cruelle!  (Eiie  tombe  sur  le  ranapé.) 

CAROLINE. 

C'est  qu'on  a  été  cruel  aussi  envers  moi,  madame  la  mar- 
quise. Je  sais  que  les  malheureux  ont  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre.  Il  y  en  a  tant  qui  manquent  de  courage  et  de  fierté, 
c'est  tant  pis  pour  ceux  qui  n'en  manquent  p;is  :  tous  doivent 
être  soupçonnés.  Quel  était  mon  crime,  à  moi?  Je  suis  ici  pour 
travailler,  et  je  travaille;  je  ne  me  mêle  de  rien  que  de  faire  mon 
devoir,  sans  jamais  me  plaindre  de  mon  sort.  Je  ne  recherche 
l'amitié  et  la  confiance  de  personne.  On  veut  malgré  moi  me 
deviner,  me  connaître,  lire  dans  mon  cœur,  le  troubler,  le  dé- 
chirer, le  sommer  de  se  rendre  1  et,  quand  on  croit  avoir  vaincu 
ma  fierté,  on  me  fait  comparaître  de\ant  un  tribunal,  on  m'in- 
terroge, on  ininierprète,  on  scrute  les  pensées  qu'un  m'attribue, 
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et  l'on  me  jette  à  la  tête  de  celui  dont  on  me  suppose  éprise!  el 
ce'a,  parce  qu'on  ne  daigne  pas  supposer  que  je  puisse  avoir  un 
service  à  rendre  en  secret,  un  devoir  à  remplir,  un  chagrin  à 
épargner!  (Fondant  en  larmes.)  C'était  pourtant  bien  simple  à  se 
dire.  Ah  !  gardez  vos  réparations  et  rendez-moi  ma  liberté.  Je 
ne  demande  pas  que  l'on  me  dédommage  et  que  l'on  me  con- 
sole ;  je  demande  que  l'on  m'oublie. 

URBAIN. 

Ah!  si  votre  orgueil  est  légitime,  il  est  impitoyable...  Je  le 
disais  bien,  qu'on  ne  pouvait  pas  m'aimer.  (u  s'appuie  derrière  sa  mère, 

sur  le  dos  du  canapé.) 

CAROLINE. 

Mon  Dieu  ! 

LA    MARQUISE. 

Mademoiselle  de  Sainl-Geneix,  vous  avez  raison  contre  moi; 

^j'ai  oublié  que  le  malheur,  noblement  accepté,  est  le  premier 

j  des  titres  au  respect.  Ne  me  pardonnez  donc  pas.  Mais  voyez  le 

désespoir   de    mon   fils,  et  soyez  grande!  Sacrifiez-lui   votre 

fierté!...  Voyons,  Urbain,  elle  veut  que  je  me  mette  à  genoux? 

Aidez-moi,  mon  fils!  (EUe  se  lève.) 

CAROLINE,    vivement. 

Non  ! 

LE    DUC,    à  sa  mère. 

Oh!  ma  mère,  pas  cela;  vous  ne  la  connaissez  pas. 

LA    MARQUISE. 

Caroline!  ma  fille,  je  t'en  prie.  (EUe  retombe  sur  i&  canapé.) 

CAROLINE,    tombant  à  ses  pieds. 

Oli!  ma  mère! 

UUB  AIN. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

LA    MARQUISE,    tenant  Caroline  dans  ses  bras. 

Dis-moi  que  tu  l'aimes! 
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cAiio  I. iNi:, 

Ahl    de    toute    mon    ànie!    (Irl.nin  lui  bnis<'  la    mnin,   la    rorve   et   la 
conduit  près  de  Diane.  ) 

L  A    M  A  n  Q  U  I  S  E  ,    se  tournant  vers  le  duc. 

Et  loi,  je  t'ai  fait  bien  du  mal? 

LE    DUC. 

Ne  recommence  pas,  maman;  ça  f\iit  vieillir. 

DIANE. 

Cah!  vous  n  avez  que  vingt  ans. 

LE    DUC. 

Au  fait,  c'est  juste;  il  y  en  a  vingt  à  recommencer. 

DUNIÈRES. 

A  recommencer? 

LE    DUC. 

Tout  autrement,  Dunières,  tout  autrement. 
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Représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sar  le  th-^âtre  du  Gymnase, 
le  21  janvier  1865. 


LIBRAIRIES    DE   MICHEL    LÉVY,    FRÈRES 


DU    MÊME   AUTEUR 

Les   Pattes   de   Mouche,   comédie  en  trois  actes,  en  prose. 

Nos   Intimes,  comédie  en  quatre  actes ,  en  prose. 

Les   Ganaches,    comédie  en  quatre  actes,  en  prose. 

Les   Diables   noirs,  drame  en  quatre  actes ,  en  prose. 

PiccoLiNO,   comédie  en  trois  actes,  en  prose. 

La   Perle   noire,  comédie  en  trois  actes',  en  prose. 

M.    Garât,   comédie  en  deux  actes,  en  prose. 

Les   Gens    nerveux,   comédie  en  trois  actes,  en  prose. 

La   Papillonne,    comédie  en  trois  actes,  en  prose. 

Les   Prés   Saint-Gervais,    comédie  en  deux  actes,  en  prose. 

L'Écureuil,   comédie  en  un  acte,  en  prose. 

La  Taverne,   comédie  en  trois  actes,  envers. 

Les    Premières   armes   de   Figaro,   comédie  en  trois  actes,  en  prose. 

Bataille   d'amour,   opéra  comique  en  trois  actes ,  en  prose. 

Le    Dégel,    comédie  en  trois  actes,  en  prose. 

Les  Femmes  foutes,  comédie  en  trois  actes,  en  prose. 

Don   Quichotte,    comédie  eti  trois  actes  et  huit  tableaux,  en  prose. 

Les   Pommes  du   Voisin,  comédie  en  trois  actes  et  quatre  tableaux. 

Le  Capitaine    H  en  r  i  o  t,  opéra  comique  en  trois  actes. 


LA     PERLE     IVOIRE 


Un    vol'i'TK^   grand   lri-{8. 
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DE    MORTEMER , MM.  Lafont. 

DE    NANTYA Berton. 

DE    VEAUCOURTOIS Lesueur. 

CLAVIÈRES Lândrol. 

DE    CHAVENAY Nertann. 

DE    TROENES Lefort. 

DU    BOURG Francès. 

JEAN V  I  C  T  O  R  I  N. 

BAPTISTE Ulric, 

ANTOINETTE Mes    Delaporte. 

CLÉMENCE B.    Piekson. 

REBECCA C.    MONTALA  nd. 

LOUISE .- BÊCHE. 

NINA C  H  A  U  M  o  N  T. 

La  scène  est,  au  premier  acte,  cà  la  campagne;  aux  autres  actes,  à  Paris, 
chez  Chavenay  et  Mortemer. 


Pour  la  mise  en  scène  exacte  et  détaillée  de  cette  pièce,  s'adresser  à  M.  Hérold, 
régisseur  du  théâtre  du  Gymnase». 


LES  VIEUX  GAKCONS 


ACTE   PREMIER. 

Un  salon  de  campagne  ouvert  nu  fond  sur  des  jardins,  à  l'auloninc;  porte» 

latérales.  A  çauche,  premier  plan,   canapé,   chaises,  petit  guéridon  de  femme, 

chargé  de  broderies.  A  droite,  premier   plan,  une   fcnil-tre  garnie  d'une  vigne 

>  qui   pousse   ses   rameaux  jusque   dans   la   chambre.    In   canapé   contre    cette 

'>  fenêtre.  Et  du  mf-mc  coté  table  couverte  de  livres,  do  brochures,  etc. 


SCENE   PREMIERE. 
CLÉMENCE.    LOULSE. 

CL  IJ  M  I:N(.  K  ,    à  droite,   à  demi  couchée  sur  le  canapé,  est  assoupie,  un 
livre  à  la  main,  sans  ouvrir  les  yeux. 

Louise  ! 

LOUISE,    de  mémo,  à  gauche,   sur  le  canapé,  un  livre  à  la  main. 

Ma  clirrie! 

CLÉMENCE. 

Tu  dors? 

LOUISE. 

I  Je  crois  que  oui. 

CLH.MENCE. 

Qu'est-ce  donc  que  tu  lis  ? 

LOUISE, 

Un  roman  anglais.  —  Et  toi  ?... 
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CLÉiMENCE. 

Moi  aussi  ! 

LOUISE. 

Lequel  ? 

CLÉMENCE. 

Je  n'en  sais  rien  :  c'est  le  vingtième  que  je  lis  et  c'est  toujours 
le  même. 

LOUISE. 

C'est  pourtant  plein  de  jolis  détails! 

CLÉMENCE. 

Mais  l'ensemble  est  bien  maussade...  Ima^e  de  la  vie! 

LOUISE,    se  soulevant. 

Tiens!  tu  es  à  la  mélancolie  aujourd'hui  ! 

CLÉMENCE,    de  même. 

Je  suis  à  la  mélancolie! 

LOUISE,    se  levant. 

C'est  l'automne!  La  feuille  jaunit  et  notre  àme  aussi!  Dieu! 
que  je  suis  donc  lasse  de  cette  belle  nature!  0  Paris!... 

CLÉMENCE. 

Voilà  bien  de  ma  provinciale,  à  peine  mariée...  et  qui  ne  rêve 
que  le  boulevard  ! 

LOUISE,    venant  à  eUe. 

Et  toi,  tu  n'es  peut-être  pas  ravie  que  nous  partions  tous  de- 
main? 

CLÉMENCE,    indifféremment. 

Suis-je  ravie? 

LOUISE. 

Mais  au  moins  ces  messieurs  ne  chasseiont  plus!...  N'est-il  pas 
révoltant  qu'un  nouveau  marié  de  six  semaines,  comme  M.  de 
Troènes,  me  laisse-là,  en  proie  au  roman  anglais,  pour  aller  tuer 
de  peliles  bêtes  dans  le  parc? 

CLÉMENCE,    debout. 

J'avoue,  jjuisque  tu  me  mets  sur  ce  chapitre,  que  M.  de 
Troènes  me  semble  avec  toi  un  j)eu...  comment  dire?... 
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Lonsi:. 

Dis  toujours  ! 

(:li:mi:nce. 
Embarrassé  !... 

LOUIS  K. 

Embarrassé!...  dis:  très-froid!  glacial!...  Il  tno  rog.irdc  à 
peine,  il  me  parle  rarement,  il  bat  sur  la  vitre  des  airs  inconnus, 
en  regardant  luire  le  soleil  ou  tomber  la  pluie...  et  voilà!... 

CLÉMLNCK. 

Môme  seuls  ! 

LOUISE. 

Surtout  seuls!  —  Enfin,  si  je  te  disais  (pj'il  ne  ma  pas  encore 
tutoyée... 

CLÉMENCE. 

Mais  c'est  très-grave,  cela! 

LOUISE. 

D'autant  plus  grave  que  c'est  ma  faute,  à  ce  qu'il  parait. 

CLÉMENCE. 

Comment? 

LOUISE. 

J'ai  eu  des  renseignements  sur  mon  seigneur  et  maître,  et  on 
prétend  que  cette  timidité  n'existait  pas  du  tout,  mais  du  tout, 
quand  il  était  garron.  Monsieur  se  ruinait  à  Paris  en  plaisirs  de 
toutes  sortes!...  Enfin,  il  fréquentait  des  actrices,  ma  chère  ! 

CLÉMENCE. 

Ah! 

LOUISE. 

Si  bien  qu'il  a  fallu  l'interdire  et  le  rappeler.  Et  c'est  alors 
qu'on  l'a  marié  pour  le  ranger.  —  Seulement,  j'ai  peur  qu'on  ne  l'ait 
t^-op  rangé!...  Ah!  Dieu!  quand  je  le  compare  à  M.  de  Chavenay. 
Voilà  un  mari,  le  tien!...  si  bon,  si  prévenant. 

CLÉMENCE. 

Oh!  il  a  aussi  ses  défauts,  va! 

LOUISE. 

Je  te  défie  d'en  citer  un  ! 
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CLÉMENCE. 

Eh  bien,  quand  ce  ne  serait  que  celui  de  n'en  pas  avoir!  C'est 
un  très-grand  défaut  quelquefois! 

LOUISE. 

Ahl... 

CLÉMENCE. 

Mais  certainement!  il  m'écrase  de  sa  supériorité,  et  me  prive 
du  plaisir  d'exercer  mes  petites  vertus  domestiques.  C'est  de 
l'égoïsme!...  Et  puis  dix-huit  mois  de  mariage,  toujours  au  beau 
fixe!  Rien  que  du  bleu!  c'est  mourant!...  Je  demande  un 
nuage!... 

LOUISE. 

Tu  aimerais  mieux  ton  mari  quinteux,  bizarre,  emporté? 

CLÉMENCE. 

Ah!  Dieu!  s'il  pouvait  donc  se  mettre  une  bonne  fois  en 
colère  ! 

LOUISB. 

Qu'est-ce  que  tu  ferais? 

CLÉMENCE. 

Je  placerais  l'attaque  de  nerfs  qui  me  ronge  depuis  trois 
mois  ! 

LOUISE,    elle  va  pour  se  rasseoir. 

Ce  que  c'est  de  nous,  pourtant!  — Se  plaindre  d'un  mari  qui 
s'occupe  tiop  de  toi.  (Regardant  au  fond).  Tions !  vcux-tu  avoir  une 
idée  de  la  tendresse  du  mien,  observe-le... 

CLÉMENCE. 

11  vient? 

LOUISE,    regagnant  son  canapé. 

Oui,  fais  semblant  de  dormir... 

CLÉMENCE. 

Mais  ! 

LOUISE. 
C'est  lui!.,,  dormons!...   (EUes  reprennent  toutes  deux  l'attitude  qu'elle» 
araient  au  commencement  de  In  scène.) 
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SGKNE  II. 
Lks   l'HKciiuENTs,   TUOHNES. 

TROENES,    entrant  par  le  fond   et  chercliant  autour  «le  lui. 

Où  diable  ai-je  fourré  mon  paletot?  (11  raperçoit  sur  le  dos  du  si.'-(?e 

où  est  étendue  sa  femme.  Louise  a  le  bras  sur  le  vi'tement.)  Ah!  lo  VOilà! 
1'  Il  monte  doucement  derrirre  le  siège,  et  tirs  le  paletot  pour  l'avoir.  Louise  sou- 
pire et  tourne  la  tête  de  son  côté  en  lui  tendant  lu  joue  que  Troènes  est  obligé 
d'ellleurer  pour  tirer  l'iiabit;  il  n'y  prend  pas  garde,  et,  maître  du  paletot,  redes- 
cend en  fouillant  dans  les  poches.)  Saprisli!...  j'ui  percJu  mon  porlp- 

Cigares!...  (cherchant  à  terre,  en  s'en  allant'.  Un  ^0UVenir  (Je  Florinc!... 
jamais!...  Il  me  le  fdUl!...  Il  me  le  fbut!...  [11  s'éloigne  par  le  fond  en 
cherchant  à  terre). 

SCÈNE    III. 
LOUISE,   CLÉMENCE,    puis   REBECCA. 

LOUISE,     quand  il  est  parti. 

Eh  bien  ? 

C  L  É  .M  E  X  C  E . 

Ah!  ma  pauvre  amie! 

LOUISE. 

Mais  conviens-en,  quel  vilain  mari!... 

HEBECC.\,    entrant  par  la  porte   latérale   de  droite,  un  livrp  de  messe 
à  la  main. 

Le  mien,  n'est-C3  pas?...  Vous  parlez  de  M.  Du  Bourg? 

CLÉMENCE. 

Non! 

R  E  IJ  E  C  C  A   K 

Ah!  je  croyais! 

LOUISE. 

Nous  vous  avons  cherchée  partout... 

.1.  Louise,  Rebecca,  Clémence. 
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CLÉMENCE   ^ 

D'où  venez-vous  donc,  chère  amie? 

REBECCA,     avec  onction. 

De  l'église! 

LOUISE. 

Encore!  —  Quelle  dévotion!  vous  ne  la  quittez  plus! 

REBECCA. 

4}uand  vous  aurez  trois  ans  de  mariage  comme  moi,  chère  pe- 
tite, vous  comprendrez  qu'il  n'y  a  que  Dieu!  (EUe  remonte  vers  la 

table  et  après  avoir  cherché  :)   OÙ  OSt  donC  mon  romau?      . 
LOUISE. 

Votre  roman  ? 

REBECCA. 

Oui,  Fanny,  que  j'avais  laissé  là! 

CLÉMENCE,    prenant  le  roman  sur  son  canapé. 

Oh!  c'est  donc  vous!  Je  l'avais  caché  de  peur  que  ma  petite 
belle-sœur...  (Eiie  uu  tend  le  livre.)  Mais  savez-vous  que  cela  m'a 
paru  un  peu  bien  vif! 

REBECCA. 

Oui,  oui,  c'est  très-passionné,  très-ardent! 

LOUISE. 

Ah!  voyons! 

REBECCA. 

Chut!  ce  n'est  pas  pour  les  demoiselles!  cela  brûle. 

LOUISE. 

Mais,  je  suis  une  dame,  moi! 

REBECCA. 

Oh!  si  peu!... 

LOUISE,     à  Clémence. 

Je  comprends!...  C'est  quand  elle  a  lu  un  chapitre  qu'elle  va 
demander  pardon  à  Dieu!  (on  entemi  un  coup  de  fusii  au  loïn.)  Allons, 

voilà    ces    messieurs    qui    chassent,     (soupirant    et    reprenant    son    livre.) 
1.  Louise,  riéraeiioG,  Reberra. 
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.Iinqu'à  notro  voisin  qu'ils  onl  oinmoné  ;ivoc  oux!...  ot  qui  ru;  do- 
iniindait  qu'à  nous  tenir  compa.LMiie!...  Voilà  un  homme  nimahlo, 
celui-là,  à  lu  bonne  heure...  et  qui  ferait  un  gentil  mari!... 


SCENE   IV. 

Les  PrKCÉDKNTS,  ANTOINETTE,  .-rartant  los  branch^^s  de  la 
treilip  et  passant  sa  tète  à  travers  Ifs  fo;iillPs,  en  j^rapillant,  debout  sur  uno 
(Vlielle. 

axtoinkttf:. 
M.  de  Nanfvii  ?  .le  crois  bien! 

L  ()  U  I  S  E . 

Antoinette! 

CLKMENCE. 

Voyez  la  petite  sournoise  qui  nous  écoute  sur  son  échelle! 

A  N  T  O  I  N  E  T  T  E  ,     mangeant  du  raisin. 

Je  n'écoute  pas,  j'entends!  (Descendant.)  Et  en  ma  ([ualité  de 
demoiselle  à  marier!...  du  moment  qu'il  est  question  de  futur... 

je  fais  mieux...   [Elle  descend  sur  le  canapé  et  de  là  sur  la  scène.)  j'arriVc! 
CLÉM  EN  CE. 

Quelle  étourdie!  —  Oui  vous  dit  qu'il  soit  question  de  ce  jeune 
homme? 

ANTOINETTE,    gaiment  ^ 

Mais  la  logique  donc! —Un  futur  mari  !...  II  est  donc  £îarcon... 
or  je  n'en  connais  que  trois  au  château.  D'abord...  le  cousin  S'eau- 
courtois...  qui  est  vieux,  laid,  ridicule... 

CLÉMENCE. 

Eh  bien!  Eh  bien! 

ANTOINETTE. 

Un  mot  de  plus,  je  l'appelle! 

LOUISE     ET     REBECCA. 

Ah!  non! 


1.  Antoinette,  Clémence,  Reb^cca. 
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ANTOINETTE. 


Le  voilà  jugé!  puis,  M,  Ciavières,  qui  n'est  ni  beau,  ni  laid... 
ni  jeune,  ni  vieux...  ni  spirituel,  ni  sot...  ni  blanc  ni  noir...  ni 
ceci,  ni  cela,  ni   autre  chose  que  lui-môme,  et  c'est  déjà  trop... 

REBECCA. 

Vous  êtes  sévère  ! 

ANTOINETTE. 

Mettons  que  ce  n'est  pas  assez!...  et  je  ne  vois  plus  pour  mé- 
riter l'épithète  de  Louise  que  le  troisième,  qui  est  précisément 
M.  de  Nantya...  Donc,  c'est  lui!  Donc  j'arrive  à  point  et  nous 
allons  dire  du  bien  de  M.  de  Nantya...  ce   qu'il  fallait  démontrer! 

CLÉMENCE. 

Mais  voulez- vous  bien  vous  faire! 

ANTOINETTE. 

Pourquoi? 

REBECCA,    descendue,    souriant. 

Ah!  voici  \ei  pourquoi  d'Antoinette  qui  vont  recommencer! 

LOUISE,    de  même. 

Mademoiselle  pourquoi! 

ANTOINETTE. 

Dame!  Je  sors  du  couvent,  moi,  et  il  faut  bien  demander  pour 
savoir. 

CLÉMENCE. 

Il  est  des  choses  que  vous  n'avez  pas  à  savoir! 

ANTOINETTE. 

Oh!  ma  grande  sœur;  là...  —  Madame  de  Maintenon!  —  Eh 
bien!  je  ne  veux  plus  qu'on  parle  bas  devant  moi,  comme  lorsque 
j'étais  petite  fille,  et  j'entends  que  l'on  me  dise  tout;  comme  à 
Louise  qui  a  mon  âge! 

LOUISE,    avec  importance. 

Oh!  mais  moi,  je  suis  mariée,  c'est  bien  différent! 

ANTOINETTE. 

En  quoi? 
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n  KHKCC  A  .    <;oiiri.nit. 

AI)!  f'pst  m  (pioL  miiinloruint  ? 

AN  TOI  m:tte. 
Enfin,  vous  vous  moquoz  île  moi  ;  m;ii?î   cela  m'est  é.£:al ,  cl  jo 
continue  sur  le  com[)te  de  ce  monsieur, 

CLKMKNCr:. 

Encore? 

AN  TOI  NKTTi: . 

Et  'pourquoi  c;ictierais-je  que  depuis  six  mois  qu'il  est  ques- 
tion de  me  marier,  celui-là  est  le  premier,  le  seul,  sur  qui  mes 
regards  se  soient  arrêtés  avec  complaisance? 

CLIÎMKNCE. 

Allons,  voilà  ses  regards  qui  s'arrêtent  avec  com[)lais;mce  sur 
M.  de  Nanlya!...  Mais  il  n'est  venu  qu'à  tilre  de  voisin  et  d'ami, 
et  jamais  de  prétendant! 

ANTOIN  ETTK. 

Ilélas!  je  le  sais  bien;  —  j'aurais  dit  oui  si  volontiers! 

CLÉMENCE. 

Mais  en  vérité,  Antoinette,  vous  me  ferez  rougir  pour  vous! 

ANTOINETTE. 

De  ce  que  je  suis  franche?...  Aimoriez-vous  mieux,  petite  sœur, 
que  je  dise  :  je  le  trouve  laid,  disgracieux  et  mal  appris  !  Sa  vue 
me  crispe,  et  je  ne  saurais  entendre  craquer  ses  pas  sur  le  sable, 
que  je  ne  me  sauve  tout  au  fond  du  parc?  .Mon  Dieu,  je  veux 
bien,  moi,  je  dirai  tout  cela,  si  vous  voulez!.,,  mais  comme  je 
mentirai  ! 

REBECCA. 

El  que  trouvez-vous  donc  en  lui,  mignonne,  qui  force  votre 
inclination  à  ce  point? 

ANTOINETTE. 

Oh!  mille  choses!...  mais  surtout!  —  c-ir  j'y  ai  bien  réfléchi, 
allez!...  surtout...  Avec  importanpo.)  SCS  idécs  sur  la  vie  qui  sont  tout 
à  fait  d'accord  avec  les  miennes! 

1. 
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LOUISE,    railleuse. 

Oh!  les  idées  d'Antoinette  sur  la  vie! 

ANTOINETTE,    importante. 

Mais... 

CLÉMENCE. 

Vous  avez  assez  causé  avec  lui  ?... 

ANTOINETTE,    l'interrompant. 

Non  !  m;iis  je  l'ai  étudié  !... 

TOUTES   TROIS,    souriant. 

Oh!  oh! 

ANTOINETTE. 

Oh  !  je  sais  bien,  vous  mo  croyez  légère,  parce  que  je  dis  un 
peu  tout  ce  que  je  pense,  à  l'aventure  !  mais  je  ne  suis  pas  légère 
du  tout.  Ainsi  je  connais  tout  le  p.nssé  de  M.  de  Nantya!... 

REBECCA. 

Et  ce  passé?... 

ANTOINETTE. 

Oh!  c'est  bien  simple!...  [1  a  vingt-deux  ans  —  c'est  sa  mère 
qui  l'a  élevé  —  c'était  une  très-belle  dame,  qui  vivait  retirée  dans 
sa  terre,  ne  voyant  personne  que  le  curé,  —  et  jamais  son  mari 
qui  était  à  Paris,  parce  qu'ils  étaient  séparés...  J'ai  demandé  pour- 
quoi... mais  on  n'a  pas  voulu  me  le  dire... 

REBECCA. 

Je  m'en  doute  bien. 

ANTOINETTE. 

Pourquoi  ? 

CLÉMENCE. 

Parce  que  c'est  une  chose  qu'on  ne  dit  qu'aux  dames! 

ANTOINETTE. 

Louise  me  le  dira  alors!  (a  Louise.)  Tu  me  le  diras,  n'est-ce 
pas?  —  Après  la  mort  de  sa  mère,  M.  de  Nantya  s'est  mis  à  faire 
valoir  sa  terre,  en  vrai  gentilhomme  campagnard  ;  il  vend  ses  four- 
rages, il  coupe  ses  bois  et  ne  passe  à  Paris  que  deux  mois,  tous  les 
ans,  en  plein  hiver,  ce  qui  est  charmant...   parce  qu'on  va  au 
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spectarlo que  j'adorerai  dès  qu'on  me  l'aura  fait  voir  une 

foisl... 

LOUISK,    l'interrompnnt. 

nt  le  reste  du  temps  à  la  rampa.^ne? 

ANTOINETTE. 

Je  crois  bien  !  Moi  qui  aimerais  tant  à  être  fermière! 

CLÉMENCE. 

Elle  est  folle! 

ANTOINETTE. 

Oh!  que  non!  —  Je  veux  un  mari  campagnard,  comme  moi, 
et  quand  je  compare  M.  de  Nantya  si  calme,  avec  ses  manières  si 
loyales  et  si  franches,  à  tous  ces  empressés  qui,  l'autre  soir,  au 
bal  de  la  Préfecture,  faisaient  la  cour...  à  ma  dot,  il  me  semble 
que  je  sors  d'une  rue  bien  étroite  où  l'on  se  bouscule,  et  que  je 
me  trouve  en  face  d'une  belle  prairie  où  mon  regard  se  repose.  — 
C'est  bien  large,  bien  frais ,  bien  ouvert,  et  je  reste  là  à  regarder, 
en  me  disant  :  ah!  que  je  suis  bien  là!...  ah!  que  je  suis  donc 
bien!... 

CLÉ.MENCE. 

Mais  quelle  enfant  gâtée!  mais  c'est  énorme,  ce  que  vous 
dites-là! 

ANTOINETTE,    gaîment. 

Oh  bien!  laissez-moi  le  dire  ici,  ou  je  le  crierai  tout  haut  dans 
ma  chambre  ! 

REBECCA. 

Et  ce  que  vous  parlez  de  crier,  mon  cœur,  le  diriez- vous  à 
M.  de  Nantya  lui-même? 

ANTOINETTE. 

A  lui?...  Oh!  non!...  Voyons... 

REBECCA. 

Pourquoi? 

ANTOINETTE. 

Oh!  mais  parce  que...  Cela  se  sent  enfin!  ce  ne  serait  pas 
bien. 
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CLÉMENCE. 

Donc,  il  y  a  des  choses  qu'il  faut  comprendre,  sans  les  expli- 
quer. 

ANTOINETTE. 

Peut-être,  oui!...  Pourquoi?... 

R  E  B  E  C  C  A . 

Ail!  bien,  elle  est  incorrigible! 

SCÈNE   V. 

Les   Précédknts,    UN   DOMESTIQUA. 

c  L  É  lAl  E  N  c  E  ,    au  domestique. 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

LE     DOMESTIQUE. 

Il  y  a  là  un  monsieur  qui  demande  si   madame  veut  lui  faire 
l'honneur  de  le  recevoir? 

c  L  É  M  E  N  c  E . 

Quel  monsieur? 

LE     DOMESTIQUE,    lui  donnant  une  carte. 

Il  est,  dit-il,  voisin  de  campagne  de  madame! 

CLÉMENCE,   lisant. 

M.  de  Mortemer! 

REBEGGA. 

Mortemer  ? 

CLÉMENCE. 

Tu  le  connais? 

R  E  B  E  c  G  A . 

De  vue  seulement.  —  Il  me  semblait  bien,  en  effet,  que  c'était 
lui  que  nous  avions  ce  matin  croisé  sur  la  route... 

CLÉMENCE. 

Et  qu'est-ce  que  ce  monsieur? 

R  ERE  ce  A,    à  demi-voix,   h  Ch'menre. 

Le  Mortemer  de  madame  de  Naullant  et  de  ladv  Grâce!  — 
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Morlemcr,  ui)  vioiix  g;irron  (rôs-cliiirmant,  très-uimc'.  Irès-j^àlt'! 
S.ins  principO"*,  du  ro^te,  fL  dont  on  dit  un  niai!...  (vivement.;  Il 
fiiut  le  voir,  ma  clii'io... 

CLKMKNCi:. 

Mais  je  ne  suis...  on  l'absence  de  M.  de  Cliaveiiay... 

RKHKCCA. 

Bon,  nous  sommes  ijuatri'! 

ANTOINKTTK. 

Oui,  nous  sommes  qu.itre  ! 

CLKSIENCt:. 

(^estune  raison!  'au  domestique.)  Faites  entrer  ce  monsieur. 

ANTOIX  i:  TTi:,    à  demi-voix,   à  Rebcccn. 

Qu'est  ce  que  cela  veut  dire  :  Le  Mortemer  ih  madame  rie 
Naullant  et  de  lady  Grâce'?... 

REBECCA. 

Cola  veut  dire...  Cela  ne  veut  rien  dire... 

ANTOINETTE. 

Ah  ! 

CLÉMENCE. 

Le  voici  ! 

R  i:  B  E  c  c  A . 
C'est  bien  lui. 

SCÈNE    VI. 

Les   Précédents.    MORTEMER. 

MORTEMER. 

Pardonnez-vous  à  un  inconnu,  madame,  la  hardiesse  qu'd  a  de 
franchir  votre  porte,  sans  autre  excuse  que  celle  qu'il  attend  de 
votre  bonté  ? 

c  L  E  M  1--  N  C  E  ,    lui  indiquant  un  siège. 

Vous  êtes  lout  pardonné,  monsieur:  ces  dames  et  moi  ne  sau- 
rions considiM'er  comme  une  faute  le  désir  de  nous  voir. 


14  LES   VIEUX  GARÇONS. 

MORTEMER,    s'asseyant  ^. 

Toutefois,  madame,  si  grand  que  fut  ce  désir,  et  malgré  le 
litre  de  voisin  que  je  pouvais  peut-être  invoquer,  je  ne  me  serais 
pas  cru  suffisamment  autorisé  à  solliciter  l'honneur  de  votre  ac- 
cueil, si  je  n'avais  eu  la  fortune  de  trouver  un  excellent...  (  s'amMant 
en  souriant.)  Si  je  d'is  prétexte,  madame,  l'entendrez-vous?... 

CLÉMENCE. 

Dites-le  bien  vite,  alors!... 

MORTEMER,    gaînient. 

Mais,  je  me  hâte  d'ajouter...  sérieux! 

R  E  B  E  C  C  A . 

Nous  le  pensons  bien. 

ai  0  R  T  E  ]M  E  R . 

Très-sérieux.  —  Vous  voyez  en  moi,  mesdames...  .le  ne  sais, 
en  vérité,  comment  dire  cela,  car  je  crois  bien  que  le  mot  n'existe 
pas...  J'ose  me  présenter  au  nom  de  pauvres  gens  du  pays,  poyr 
qui  je   fais  une  quête  de  bienfaisance...  (surprise  des  femmes,  qui  se 

regardent.  —  Continuant.)  DcS    incendiés...    Mon   Dicu  ,  OUi!     —     Pau- 

vres  gens,  bien  à  plaindre,  très-intéressants...   Et  enfin,  c'est  en 
frère  quêteur  que  j'ose  venir  à  vous,  ou  si  vous  l'aimez  mieux... 

en  dame    de   charité  !    (Petit  rire  étouffé  de  clémence  et  d'Antoinette.  —  Sou- 
riant.) J'attendais  un  peu  de  surprise,  en  effet! 

c  L  É  M  E  rs  C  E . 

Pardonnez-nous,  monsieur,  mais... 

MORTEMER. 

Oh!  madame,  je  no  m'abuse  pas!  —  Évidemment,  je  fais  tort 
à  la  charité  que  je  représente  :  elle  aime  à  s'offrir  sous  un  aspect 
plus  séduisant...  qui  est  le  vôtre  ;  et  j'usurpe  des  fonctions  qui 
sont  à  vous,  aussi  sûrement  que  les  ailes  sont  aux  anges...  Aussi, 
me  voyez-vous  bien  décidé  à  ne  pas  dire  un  mot  de  mon  rôle!  — 
Je  vous  abandonne  entièrement  le  soin  de  plaider  vous-mêmes  la 
cause  de  mes  protégés...  et  je  ne  veux  être  ici  que  la  main  qui 


1.  Tous  en  demi-cercle,  Clémence  sur  le  canapé  à  gauche,  Mortemer,  Rebecca, 
Louise,  assises  derrière  le  guéridon  et  travaillant,  Antoinette  près  de  la  table. 
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reçoit,  tandis  que  vous  serez  tout  à  la  fois  \i\  cœuv  (\\\\  (lemiinMe 
et  celui  qui  donne!  —  Deux  cliiirités  pour  une! 

(LKM  KNf.  i:. 

II  n'est  pas  possible,  monsieur,  de  s'efïacer  avec  plus  de  grâce 
dans  une  action  qui  vous  fait  le  plus  grand  honneur.  Voici  mon 

obole  pour  ces   pauvres  gens.   (Mortemer  se  l.'ve  et  re<;oit  son  ofTrnnde.^ 
HEBECCA. 
Et  la  mienne.    (M.-me  jeu  de  Mortemer.) 
LOUISE. 

Et  la  mienne.  'Même  jeu.) 

M  o  R  T  i:  M  i:  R . 
Que  ne  puis-je,  en  leur  portant  tout  cet  or,  mesdames,  j:arder 

pour  moi  tous  les  sourires!   (ll  tend  la  main  h  Antoinette.) 
ANTOINETTE,    se  levant  et  galment. 

Ce  serait  d'autant  plus  à  propos,  monsieur,  que  je  n'ai  que  cela 
à  vous  offrir! 

CLhhlENCE. 

Voici  i)0ur  ma^sœur,  monsieur. 

MORTEMER. 

J'aurais  fait  crédit  à  mademoiselle,  sur  l.i  mine. 

CLÉMENCE. 

Et  maintenant,  monsieur,  il  nous  reste  à  faire  excuser  la  sur- 
prise que  nous  avons  témoignée  tout  à  l'heure;  mais,  vraiment, 
votre  démarche  est  si  peu  d'accord  avec  le  caractère  que  l'on  vous 
prête... 

MORTEMER.    gainient,  et  se  rasseyant. 

Je  vois  bien,  madame,  que  ma  réputation  m'avait  précédé; 
mais,  s'il  fut  un  temps  où  elle  valait  mieux  que  moi...  aujourd'hui, 
je  vaux  un  peu  mieux  qu'elle.  Les  années  sont  venues,  apportant 
la  sagesse  ! 

REBECCA. 

Et  vous  voilà  ermite  ! 

MORTEMER. 

Je  ne  veux  pas  relever  la  malice  de  l'expression  qui  me  com- 
pare à  un  vieux  diable. 
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CLÉMKNCi:. 


LOUISE. 


Enfin,  pénitent  ! 
Et  solitaire! 

MORTE  MER. 

Oh!  mais  ni  l'un  ni  l'autre! 

TOUTES. 

Ah! 

MORTEMER. 

Vous  l'avouerai-jc?...  On  peut  l'avouer. 

CLÉMENCE    et    REBECCA. 

Oui,  oui! 

MORTEMER. 

Eh  bien  !  je  ne  me  repens  pas  du  tout!...  mais  du  tout! 

REBECCA. 

Ah! 

MORTEMER. 

Et  quant  à  la  solitude,  ce  n'est  pas  une  antipathie!  c'est  une 
horreur  ! 

REBECCA,    vivement. 

Ah!  comme  je  comprends  cela  ! 

MORTEMER. 

Mondain  j'étais...  et  mondain  je  suis  resté!...  L'été,  je  vague; 
mais,  aux  premiers  froids,  il  me  faut  vite  mon  Paris,  ses  bals,  ses 
théâtres  et  surtout,  oh!  surtout,  celles  qui  sont  à  sa  splendeur  ce 
que  le  regard  est  à  la  tendresse,  ce  que  l'éclat  de  rire  est  à  la 
gaîté!...  surtout...  vous,  mesdames!  Que  je  me  résigne  à  ne 
plus  vivre  par  vous,  oui,  peut-ôtre...  mais  que  je  consente  à  ne 
plus  vivre  près  de  vous...  j;imais!  Qu'une  seule  ne  remplisse  pas. 
mon  existence...  comme  autrefois!  soit!...  mais  à  la  condition  que 
toutes  seront  là  pour  la  charmer...  Et  enfin,  permettez-moi  cette 
image  un  peu  surannée,  tandis  que  nos  jeunes  gens  ne  sont  pas 
là  pour  en  rire...  Je  renonce  bien  à  cueillir  les  bouquets...  mais 
(pi'on  me  laisse  le  jardin!... 
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REBKCCA, 

Mais  voilii  une  in:inière  do  rotraite  tout  à  fait  galante. 

MOUTKM  l-A\. 

Alil  je  crois  bieti!  si  vous  saviez  quelle  douceur-  [lour  un  xicuv 
garçon  tel  que  moi... 

CLKMENCi:. 

Oh!  vieux... 

.M  o  \{  T 1:  M  i:  R  . 
Si!  si!  je  ne  me  fais  pas  illusion:  je  suis  vieux!...  Savez-vous 
bien  que  j'ai  quarante-huit  ans  tout  à  l'heure! 

REBECCA. 

Eh  bien  !  c'est  la  seconde  jeunesse,  la  bonne  pour  un  Imnime! 

-MORTE.MER,    ravi. 

Peut-être!...  peut-être!... 

CLÉMENCE. 

Et  j'en  sais  plus  d'un  de  trente  ans... 

MORTE  M  ER,    .le  même. 

* 

Oh!  sûrement!...  sûrement!...  Il  est  incontestable  que  je  me 
porte  admirablement  bien  et  que  je  ne  fais  pas  une  très-grande 
différence  de  ce  que  je  suis  aujourd'hui  à  ce  que  j'étais  il  y  a  dix 
ans  ! 

'   REBECCA. 

Vous  voyez  bien  ! 

JI  0  R  T  E  M  E  R . 

Mais  enfin  je  suis  vieux  et... 

CLÉMENCE. 

Allons!...  vous  n'êtes  plus  jeune,  c'est  très-différent! 

MORTE  MER,    se  levant  et  saluant. 

Après  la  charité  pour  mes  pauvres,  madame,  la  voici  pour 
moi!  —  Permettez-vous! 

CLÉMENCE,    lui  tendant  la  main. 

De  tout  cœur! 
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MORTEMER,    baisant,  la  main. 

Nos  jeunes  galants  se  contenteraient  de  vous  serrer  In  main, 
et  ne  sauraient  pas,  les  maladroits,  tout  ce  qu'on  y  perd!  (n 

réitère.  ) 

REBECCA. 

Vous  disiez  donc  qu'il  est  très-doux... 

MORTEMER,    même  jeu  avec  elle. 

De  VOUS  remercier  de  la  sorte,  madame...  infiniment  doux  !  (ii 

va  pour  passer  à  Louise.  )    - 

LOUISE. 

Non!...  non...  pas  cela...  ce  que  vous  disiez  avant!... 

MORTEMER. 

Avant!...  ah  !  pardon!...  je  m'oublie  un  peu!... 

ANTOINETTE,    à  deini-voi^  à  Louise. 

Mais  oui,  pour  un  homme  qui  ne  cueille  pas  de  bouquets,  il 
marche  assez  dans  les  plates-bandes. 

MORTEMER,    qui  l'a  entendue,  la  regarde  en  souriant,  elle  se  penrhe 
vivement  sur  un  alhuni.   A  Clémence. 

Mademoiselle  votre  sœur?... 

CLÉMENCE. 

La  sœur  de  mon  mari  qui  sort  du  couvent!... 

MORTEMER. 

Au  même  charme  j'aurais  parié  pour  la  parenté  ! 

REBECCA. 

Avec  tout  ce  marivaudage,  nous  ne  saurons  jamais  ce  qui  était 
si  doux  et  que  vous  alliez  dire. 

MORTEMER,    assis. 

Eh  bien  !...  mais  de  faire  ce  que  je  fais.  Voilà  mon  occupation 
tous  les  jours,  mesdames,  de  deux  heures  de  l'après-midi  à  deux 
heures  du  matin!...  Riche,  oisif,  indépendant,  et  n'ayant  plus  à 
vivre  assez  de  ma  propre  vie,  à  quoi  serais-je  mieux  occupé  qu'à 
vivre  celle  des  autres?  Je  ne  pratique  plus  et  je  contemple!  Je 
connais  tout  le  monde,  tout  le  monde  me  connaît!...  On  me  dit  hi 


moitié  de  tous  les  secrels,  je  devine  le  reste  et  m'en  amuse.  A 
trois  heures  une  visite...  à  quatre  heures,  une  autre;  puis  le  riîner 
en  ville,  puis  la  soirée,  une  petite  place  à  la  table,  au  feu,  de 
quelques  bons  amis  qui  me  consultent...  les  dames  surtout...  en 
ma  qualité  de  grand  explorateur  des  terres  galantes...  Tout  cela, 
vous  le  voyez,  est  fort  occupant,  très-amusant,  très-innocent  sur- 
tout... surtout  très- innocent  !...  Puisque  je  ne  suis  plus  dange- 
reux ! 

R  K  B  K  C  G  A . 

Oui!   —  Eh  bien!  je  vais  peut-être  dire  quelque  chose  d'é- 
norme. —  Permettez-vous? 

MORTE  MER. 

Je  vous  en  prie  ! 

R  E  B  P:  C  c  A . 

Je  crois  que  vous  êtes  un  peu  comme  Sixio-Ouint  !...  et  que 
vous  jetez  souvent  les  béquilles! 

MORTE. MER. 

Jamais...  je  tomberais... 

CLÉMENCE. 

A  nos  pieds?... 

MORTE  MER. 

Oli  !  sûrement! 

R  E  B  E  c  c  A . 

Là!  qu'est-ce  que  je  dis? 

SCÈNE  VII. 
Les  Précédents,  CLAVIKRES,  NANTYA. 

(ns  paraissent  au  fond,   donnant  leurs  fusils  ot  leurs  rarnassiiTPS  aux  domostiqnes.) 

ANTOINETTE. 

Voici  les  chasseurs!    (EIIo  monte  vers  eux.) 
CLAVli-:RE.''>,    au   fond. 

Deux  seulement! 

c  L  K  M  E  N  c  E . 

Vous  avez  perdu  nos  maris? 
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CLAVIER  ES,    descendant.  Antoinette  reste  au  fond  avec  Nantya. 

Tout  à  fait.  —  h^t  Yeaucoiirtois,  qui  rabattait  avec  nous  sur  le 
château,  vient  de  disparaître  dans  des  roseaux. 

CLÉMENCE  ^. 

Permettez-moi  de  vous  présenter  monsieur... 

CLAVIÈRES,    surpris. 

Tiens!  Mortemer! 

CLÉMENCE. 

Vous  vous  connaissez? 

CLAVIÈRES. 

Lui,  Yeaucourtois  et  moi...  depuis  quinze  ans!  —  Seulement, 
je  te  croyais  aux  Pyrénées  ! 

MORTEMER. 

J'en  viens,  mon  ami,  et  comme  j'ai  dans  ce  pays  des  fermes 
assez  importantes  que  je  n'avais  pas  visitées  depuis  plus  de  vingt 
ans,  j'ai  pri  le  partis,  heureusement  pour  mes  intérêts... 

CLÉMENCE. 

Et  pour  le  pays!...  (à  ciavières)  Monsieur  fait  une  quête  de 
charité?... 

CLAVIÈRES,    stupéfait. 

Ah!...  il  quête!... 

MORTEMER,    modestement. 

Oui,  mon  ami  ! 

CLAVIÈRES,    de  môme. 

A  l'église? 

M  O  R  T  E  M  E  R . 

Non,  à  domicile...  de  pauvres  incendiés...  une  famille  bien  in- 
téressante, mon  ami...  un  père  infirme...  quatre  enfants...  J'es- 
père que  ton  offrande.. . 

LOUISE. 

Allons,  M.  Ciavières!  A  l'escarcelle! 

1.  Mortemer,  Rebecca,  Ciavières.  — Rebecca,  Antoinette,  Nantya,  Louise, 
plus  liaitl. 
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<:  L  A  V  I  i-;  h  K  s  ,    n-ganlmit    Mortem.r. 

Comment  donc,  madiime!...  avec  cmpres.-emenl  !  avec  empres- 
sement...  (a  pnrt  en  (■hfrclumt   son   iiorlf-monnnie.  i   Lui  !...  qu'cst-CC  fjUe 

ça  veut  dire? 

REBECCA,    se  lournani  vers  le  fond  où  Vantyn  est  demeuré  avec  Antoinfttp. 

Et  M.  de  Nantya!  —  Allon-,  M.  de  Nantya!  (Toutes  les  dames  se 

tournent  de  mémo  vers  Xnnlya.) 

CLAVIKHES,    seul   à  ravimt-sr.-.|ie  avec  Mortninor. 

Dis  donc!  Tu  me  le  rendras,  Iiein?  je  ne  donne  pas  dans  tes 

incendies,  moi  ! 

MORTE  M  I-  K. 

Tais-toi  donc,  bavard,  et  donne  donc! 

CL  \  VI  i:RES. 

Mais... 

MORTE  M  E  R,    vivement,  voyant  les  femmes  revenir  à  eux. 

Quatre  enfants,  cher  ami,  et  une  femme  enceinte! 

CL  AVI  ERES,    donnant   l'arçent  et  repassant  à  gauche. 

Oh!  sapristi!...  Restons-en  là!  je  vois  venir  les  jumeaux! 

CLÉMENCE,     à    Nnniya  qui  est  descendu. 

Allons,  M.  de  Nantva!  Pour  nos  incendiés! 


N  A  N  T  V  A 


Oh!  cela  est  sacré!   Tirant  sa  bourse.  Des  habitants  de  en  [lay?? 

MORTEMER. 

Hélas!  oui,  monsieur. 

CLAVliiRES. 

Quatre  enfants!...  Trois  jumeaux... 

MORTEMER. 

Pas  encore!...  seulement... 

CLAVliiRES. 

Tout  les  annonce! 

NANTYA. 

C'est  singulier!  Je  ne  connais  personne  dans  le  pays  qui  ail 
brûlé... 

1.  Clavières,  Mortemer,  Clémence,  Nantya,  Louise,  Antoinette. 
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MORTEMER. 

/ 

Ah!  monsieur,  si  l'on  connaissait  toutes  les  misères  qui  se 
cachent. 

NANTYA,    souriant. 

Pourtant,  monsieur,  un  incendie...  C'est  le  cas  de  dire  qu'il 
n'y  a  pas  de  feu  sans... 

CL  KM  EN  CE. 

Fi,  M.  de  Nantya!  vous  marchandez  votre  aumône! 

N  A  NT  Y  A,    remettant    l'argent  à  Mortenier. 

Au  contraire,  madame,  je  considère  ce  petit  secours  comme 
tellement  insuffisant  que  je  vais  prier  monsieur  de  me  donner  l'a- 
dresse de  ces  pauvres  gens. 

MORTEMER,     à  part. 

Aïe! 

LO  UISE. 

C'est  vrai!  on  leur  enverra  du  linge  et  des  vêtements! 

CLÉMENCE    ET    REBECCA. 

Mais  oui! 

MORTEMER. 

Comment  donc!...  l'adresse:  rien  de  plus  simple!...  l'adresse!... 
Pauvres  gens...  vont-ils  être  heureux!...  C'est  que  je  n'ai  pas  de 
crayon  pour  écrire! 

NANTYA. 

Voici  le  mien  !... 

MORTEMER,    à  part. 

Diable  d'homme!  je  n'en  sortirai  jamais  de  la  quête! 

AN  TOINETTE,    au    fond. 

Je  vous  annonce  le  cousin  Vcaucourtois!...  Trempé!... 
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SCÈNK    Mil. 

L  !•  s  VliÉr.È  I)  !•:  N  T  s,  V  K  A  U  C  O  L  U  T  U  I  S,  ci.  cl.as..ur  tns-.'l.giifit. 
courbe'',  t'Cliiné,  myope  et  portnnt  perruqup,  des  douleurs  rhunintisiiutles  ù  l'é- 
paule et  une  petite  toux  st-rhe  d'f'-pnisfnient...  Il  se  secoue...   il  est  tout  mouillé. 

VE  A  UCO  U  HTOI  S,    suivi  d'un  domestique  muni  d'une  éponge. 

Suivez-moi,  mon  ami,  avec  votre  épon.ue!... 

CLK.MKNCK. 

Ail!  mon  Dieu! 

V  E  A  u  C  0  u  R  T  O  I  S,    secouant  ses  guêtres. 

Cousine,  ce  n'est  rien...  une  petite  dégringolade  dans  un  rui  — 
seau  !  voilà  tout! 

CL  AVIÈRES. 

Bonne  affaire  pour  tes  rhumatismes. 

VE  AUCO  URTOI  s,    s'épongeant  lui-même. 

Il  s'agit  bien  de  rhumatismes!...  (Enthousiasmé.,  Je  viens  de  l'aire 
une  trouvaille  !... 

MO  R  TE  MER. 

Dans  l'eau? 

VE  AUCOLRTOIS  ^ 

Tiens!  Mortemer  !...  Ah!  c'est  idéal!  Dans  l'eau,  oui  ! 

CLAVliiRES. 

Des  canards? 

VE  AUCO  URTOI  s,     de    même. 

Au  contraire!...  Cn  rossignol! 

CLAVliiRES. 

Miséricorde,  une  cantatrice!  Kncore  une  qu'il  a  dénichée!... 
La  dix-septième  de  l'année. 

VE  AUCOURTOIS. 

Oh  î  oui ,  mais  celle-là  !... 

MORTEMER. 

Une  jeunesse!...  hein  ! 

1.  Cla\-ières,  Mortemer,  Ciémcuce,  Veaucourtois,   Naatya,   iiH;ijt;i,i.a.  —  Luuise 
et  AntoioeUe  au  fond. 
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VEAL'COURTOIS. 

Quinze  ans! 

C  L  A  V  1  È  R  E  s  ,     à  M  oi-temer. 

C'est  ça!...   toujours  ! 

VEAUCOURTOIS. 

Une  saveur!  une  sève!  et  une  voix!  (Avec  ravissement.)  Entre  le... 
et  le...  je  ne  trouve  pas  le  mot!...  Elle  chantait  en  tapant  du  pied 
comme  ça,.,  dans  la  boue. ..pour  faire  sortir  les  écrevisses  !  (chan- 
tant.) Olî  I  la  !   la!    (n  veut  rimiter,   douleur   aux  reins  qui  l'arrête.) 

CLAVIÈRES. 

Eli!  là!  gare  la  machine! 

VEAUCOURTOIS,    se  remettant ,  inquiet  et   liagard  ,  et  cherchant 
à  rassembler  ses  idées. 

Qu"est-ce  que  je  disais  donc?... 

c  L  A  V 1  i;:  R  E  s  ,    lui    soufflant. 

Les  écrevisses  ! 

VEAUCOURTOIS,     repartant. 

Ah!  c'est  idéal  !  vous  allez  m'en  dire  des  nouvelles. 

CLÉMENCE. 

Il  Ta  amenée? 

VEAUCOURTOIS. 

Oui!  oui!  (Criant  vers  le  fond.)  Entre,  ma  Nina.  Elle  s'appelle 
Claudine  Trouillon!  mais  je  l'ai  baptisée  Nina,  Nina  Troïoni  — 
pour  l'affiche!  —  Nina!...  (Miaulant.)  Nina  mia! 

GLAVli:RES. 

Eh  bien!  elle  ne  vient  pas  ! 

VEAUCOURTOIS. 

C'est  encore  un  peu  sauvage...  mais  quand  je  l'aurai  lancée... 

MORTEMER. 

Ça  changera ,  oui. 
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SCKM-:    l\. 

Li:S    Pu  lici:  I)  I:NTS  ,      NINA,     i-nniissunt  nu  foml. 
VKAl  COL  UTOIS. 

Ah!  I)niva!  voilà  la  Nina!  voilà  la(li\a  ! 

NINA,     on  prrhciise  d'c'crovissos,    pieds  nus,    snboi.s. 

Quoi  ((uo  vou-i  me  vouioz? 

VK  AUCOL  RTOIS. 

Fi;;urez-vous  ra  cnirant  en  scène!  hein! 

CL  A  VI  H  RK  s,    assis  h  gauche  ainsi  que  Morteuicr. 

Mais  avance  donc,  petite  dinde! 

N  I  N  A  ,     riant  bi'toinenl. 

Oh!  dinde!...  Oii!  c'est  drôle  tout  de  même!...    (l'est-y  que 
vous  NOUS  gaussez  de  moi  ?... 

VKALCOLIITOIS,    enchanté. 

Quelle  saveur!  —  Allons,  chante  un  peu  ce  que  lu  chaulais 
tout  à  l'heure. 

NINA,     riant  do  in^nip. 

Quoi  que  vous  me  donnerez  pour  ça? 

N  A  N  TVA. 

Ah!  déjà? 

VKAUCOURTOIS. 

L'artiste!  l'indépendance  ! 

CLKMKNCr:. 

Allons  !  on  te  donnera  une  robe  et  ce  ne  sera  pas  mal. 

NINA. 

Avec  un  bonnet  ? 

ANTOINETTE. 

Oui,  avec  un  bonnet. 

2 
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MNA. 

Oh!  ben  alors,  v'Ià  ce  que  c'est  !   (Eiie  chante  '.) 

Les  écreviss...  c'est  bien  soumis! 
Pingui,  pingo,  pingo  les  doigts... 
Ça  se  fourr'  sous  terre  en  tapinois, 
Bibelin,  bibelo,  popo  la  guenago  ! 
Pingui,  pingo!... 
Pingo  la  guenago,  pingo  les  doigts. 

Pour  les  pincer  faut  être  adroit, 
Pingui,  pingo,  pingo  les  doigts... 
On  remu'  les  deux  pieds  à  la  fois... 
Bibelin,  etc. 

On  croit  en  pincer  deux  ou  trois. 
Pingui,  pingo,  pingo  les  doigts; 
Mais  c'est  ell'  qui  vous  pinc'  les  doigts... 
Bibelin ,  etc. 

.(  Vcaucourtois  accompagne  le  mouvement  en  battant  la  mesure,  et  s'extasiant.) 
VEAUCOURTOIS. 

Ah!  brava!  divina!  maravigliosa! 

CLAVIÈRES. 

Un  peu  aigre  ! 

VEAUCOURTOIS. 

Le  fruit  vert!  Mais  quand  je  l'aurai  lancée  comme  la  Farinelli... 
(A  Rebecca.)  Car  VOUS  savcz  quc  c'est  moi  qui  ai  lancé  la  Farinelli! 

RE  RE  ce  A,    fuyant. 

Oui,  oui,  je  sais! 

V.E  AUCOURTOIS,    ù  Mortemer. 

En  mil  huit  cent  quarante-cinq,   elle  vendait  des  allumcties 
dans  la  rue. 

MORTEMER,    de  même,  s'csquivant. 

Oui,  oui  ! 

1.  Voir  le  Recueil  des  chansons  pojmluircs  des  ])rovinccs  de  France,  pur  Cliamp- 
lleury  et  Wekerlin. 


I 
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V  K  A  U  C  O  U  R  T  0  I  s  ,    ;■  (l.'inf'nro. 

3o  l'iii  fait  engager  à  l'Opéra,  et... 

N  I  N  A  . 

J'ai  faim  ! 

VK  AUCOUUTOIS,    ravi. 

Elle  a  faim! 

CLAVikURS. 

Toutes  les  qualités  do  l'emploi  ! 

CLKMENCE.    à  Baptiste. 

Qu'on  la  mène  à  l'oflice! 

VEAUCOUftTOIS. 

C'est  ça  ! 

CLÉMENCE,    à  Mortemer. 

Et  si  vous  voulez  bien  nous  attendre  un  inslanf,  monsieur, 
nous  allons,  ces  dames  et  moi,  rassembler  pour  vos  protégées 
quelques  objets...  M,  de  Nantya  nous  aidera.  ;EUe  sort  |.nr  la  droite 

avec  Louise,  Rebecca  et  Xantya  pendant  re  qui  suit.) 
MORTEMER. 

Mille  grâces!  madame. 

ANTOINETTE,    à  Xina. 
Allons,  viens,   petite.      EUe  remmène  par  la  gauche.' 
N  I  N  A . 

Vous  me  donnerez  t'y  à  boire  du  vin  pur? 

ANTOINETTE. 

Oui,  oui!  tu  boiras  du  vin  pur!...    EUe  rentraine.' 

VEAUCOURTOIS. 

Du  vin  pur!  quelle  maestria  !  c'est  idéal!  Suivant  xina  .lu  rf^ani 
"t  l'applaudissant.)  Brava  !  brava!  la  diva! 

SCÈNE   X. 

MORTEMER,    CLAVIÈRES,    VEACCOURTOIS. 

MORTEMER,    «  lui-m-^me. 

Ouf!  j'esquive  l'adresse.  Haut.,  Ah  ça!  laissons  la  diva  et  cau- 
sons un  peu,  nous  autres.  Vous  êtes  donc  fiimiliers  du  logis?...    ii 

s'assied  près  de  la  table.' 
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CLAVIÈRKS,    de  même. 

Tu  vois  ! 

VEAUCOURTOIS  ^. 

Il  faut  bien  quelqu'un  pour  l'égayer  ! 

MORTE  MER. 

A  litre  de  parents,  d'amis? 

CL.WIÈUES. 

L'un  et  l'autre;  Veaucourtois  est  cousin  de  n^.adame  de  Clia- 
\enay. 

VEAUCOURTOIS. 

Nous  nous  ressemblons  assez. 

CL  A  VIE  RE  s. 

Et  Chavendy  est  un  de  mes  amis  d'enfance. 

51 0  R  T  E  M  E  R . 

Jolie  garnison,  ce  château!  Et  qu'est-ce  que  ce  Cîiavenay? 

claviî:res: 
Le  fils  du  général. 

MORTE  .M  1-  R. 

Et  sa  femme  ? 

V  E  A  U  C  0  U  R  T  0  I  S  ,    clieroliant  sans  trouver. 

C'(îstune...  une...  ma  famille  enfin!  une...  je  ne  trouve  plus  le 
nom!  c'est  bizarre!...  [ii  tiierciie.) 

C  L  A  V I  È  R  E  s  ,    à   Moitenier. 

Une  d'x\(Tranvi!le  ! 

MORTEMER. 

Mariés  depuis...? 

c  L  A  V  I  îî  R  E  s. 

Dix-huit  mois. 

-MORTEMER. 

C'n\enance? 

c  L  A  N'  I  k  R  E  s. 

Inclination. 

1.   Veaiicoiittois,  Morteiner,  Clavières. 
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.MO  it  T  i;.M  i;  li. 
Alorrî,  ce  ClinvciKiy  c.-l  un  lioiniiie?... 

CLAN  ii:ui:s. 

Cliarmiiiil! 

.MoiiTi:.M  i;h. 
!*](  l;i  Ix'iinc? 

\'  i:  .\  L C  ()  l  l{  T  OIS,    <iiii  n'ii  rcss.'  <Jo  rlicrclier,   Irouvnnt. 

Ail!  j'y  suis!  c'osl  uik!  (iWfTVanville  ! 
CL  A  V I  î:ui:s. 
Oui,  on  l'a  dit  ! 

VKALCOL'HTOIS. 

Alors,  [)our(]uoi  le  dcMiiaïulor  ? 

c  L  .V  V  I  î:  Il     s  ,    hnussniit  rôiiaiile. 

Vieille  inarmotLe,  va!  a  Morti-mer.  La  l)runo,  c'est  madame  Du 
Buur-. 

.mokt!:mi:h. 
Mariée  aussi  ? 

c.  LAVli:UES.    soupirant. 

Par  ma  faute  ! 

.M  o  R  r  i:  M  E  n . 
Bah! 

CL  A  VIE  RE  s. 

]\[ou  Dieu,  oui;  je  devais  l'épouser...  Mais  lu  sais,  moi,  ma 
tranquillité  avant  tout!  A  l'idéo  d'enchaîner  mi  liberté  de  garron, 
je  rompis;  et  Du  Bourg  fut  agréé  par  dépit. 

51  o  R  T  E  51  E  R . 

Alors  iiidinéreat,  ce  Du  Bourg? 

CLAVli:ii  ES. 

Penh!  un  mari!...  Tu  sais... 

MORTEilER. 

Deux  ans  de  mariage?... 

c  L  A  v  I  î:  R  E  s 

Trois  ans  ! 
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M  0  R  T  E  M  E  R . 

Quant  aux  deux  plus  jeunes,  l'une  est  sœur  de  M.  de  Chave- 
nay,  si  je  ne  me  trompe  ! 

CLAVIÈRES. 

Oui,  sœur  d'un  second  lit! 

MGR  TE  MER. 

Eh  !  mais,  j'ai  connu  la  seconde  madame  de  Chanenay,  une  belle 
personne  blonde  qui  est  morte  toute  jeune. 

CLAVIÈRES. 

C'était  la  mère  de  mademoisello  Antoinette...  La  dernière  de 
ces  dames  est  mariée  depuis  six  semaines  à  ce  petit  Troènes  qui 
s'est  ruiné!... 

VEAUCOURTOIS. 

Pour  Florine  ? 

MORTE  MER. 

Lune  de  miel,  celui-là?... 

CLAVIÈRES. 

Oh!  si  pâle... 

MORTEMER. 

Par  indifférence  de  la  femme? 

CLAVIÈRES. 

Non,  mais  par  ennui  du  mari. 

MORTEMER. 

Très-bien!  De  sorte  que  dans  ce  séjour  embelli  par  tant  de 
grâces,  vous  chassez  avec  les  maris,  mes  gaillards,  en  coquetant 
avec  les  femmes  ? 

CLAVIÈRES,    se  récriant. 

Celles-là? 

MORTEMER. 

Eh  bien  ? 

CLAVIÈRES. 

Oh!  jamais!... 

MORTEMER,   railleur. 

Hypocrites  !   va  !  vous  appartenez  à  l'aimable  confrérie  des 
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vieux  garçons  :  dont  je  suis!  et  nous  sommes  au  mois  d'octobre! 
Or,  ce  qui  se  pas^e  dans  l'âme  des  vieux  garçons  au  mois  d'oc- 
tobre, je  le  sais  par  expérience,  elle  grelotte!...  et  clierciie  à  se 

réciiauiïer... 

\  i:  A  U  C  0  U  R  T  0  I  s . 

Grelotter,  moi  ! 

MOUTKMKH. 

Vous  grelottez,  chers  amis  :  —  car  voici  la  bise  ;  et  prêts  à  rega- 
gner Paris,  vous  ne  songez  pas,  sans  frissons,  à  cet  appartement 
glacé  où  vous  allez  rentrer  le  cœur  vide,  sans  un  pauvre  petit 
tison  d'amour  dont  vous  puissiez  tirer  une  étincelle! 

V  E  A  u  c  O  u  R  T  O  I  s 

Prrr!  j'ai  la  braise,  la  fournaise,  moi!...  tout  le  corps  du 
ballet! 

c  LA  VI  ÈRE  s. 

Ft  l'on  trouve  bien  toujours  quelque  bonne  âme... 

MORTEMER. 

Oui,  oui.  Mais  ce  n'est  pas  ce  feu  qui  fait  le  foyer,  6  mes  amis! 
Et  c'est  de  foyer  que  je  parle  ! 

CL  A  VIE  RE  s. 

OÙ  diable  veux-tu  en  venir  avec  ton  foyer? 

MORTEMER. 

Ah!  mes  très-chers!  Il  n'y  a  pas  au  monde*  liberté  plus  douce 
que  la  nôtre...  Mais  comme  les  fruits  les  plus  savoureux  ont  leur 
ver  caché...  notre  cher  céhbat  a  le  sien,  qui  se  révèle  ordinairement 
vers  la  fin  de  l'automne,  et  dans  les  circonstances  que  je  vais 
dire...  (Debout.!  Un  beau  jour  de  ces  premiers  froids,  où  tout  Paris 
rentre  à  Paris...  vous  êtes  seul,  le  cigare  aux  lèvres,  sur  le  boule- 
vard, à  la  hauteur  du  Café  Riche,  entre  six  et  sept  heures  du  soir... 
Le  brouillard  tombe...  et  les  voitures  roulent  sans  fin!  c'est  l'heure 
du  repas,  et  vous  pensez:  Où  irai-je  dîner?  Au  cabaret!  j'en  suis 
las!  Au  cercle?...  Écouter,  répondre!  c'est  assez  d'y  passer  la  soi- 
rée!... Où  irai-je  dîner? —  Vient  un  ami  tout  courant  1  Vou?  l'arrê- 
tez!... Dîne  avec  moi!  —  Non,  ma  femme  m'attend  !  —  Bah!  elle 
attendra  !  —  Merci  !  et  le  bébé  qui  est  à  sa  troisième  dent  ;  non  ! 
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non,  une  cintre  fois!  Bonsoir  !...  Et  de  courir!  —  Vous  souriez  :«  Sa 
femme  l'allend!...  son  petit  fait  ses  dents!...  Pauvre  liomnie  I...  » 
Et  j)eu  à  p.'u,  cependant,  ce  sourire  s'éteint...  car  vous  apercevez 
dans  une  douce  vision  la  salie  à  manger  appétissante  et  claire,  et 
le  bon  feu  qui  flambe  en  l'honneur  du  maître!...  Et  la  femme 
in(]uiète  qui  va  et  vient  de  la  pendule  à  la  fenêtre...  Et  l'enfant 
qui  crie  du  liaut  del'escalier  : —  Vuilà  papa  !... c'est  papa!...  Mais 
il  fait  froid,  le  brouillard  tombe,  les  voitures  roulent  sans  fin...  et 
vous  êtes  seul,  absolument  seul...  horriblement  seul  !... 

CL  A  VI  k  II  ES. 

Il  est  certain  que  parfois... 

VEAUCOUUTOIS. 

Quand  il  neige! 

MORTEME  R. 

Or,  mes  amis,  cet  accès  de  mélancolie...  savez-vous  bien  ce 
que  c'est? 

Le  spleen  ? 
La  grippe? 

MORTEMER. 

C'est  la  nostalgie  du  ménage  ! 

CLAVIER  ES. 

Regretter  le  ménage,  nous? 

MORTE  JI  E  R,    vivement. 

Oh!  entendons-nous  bien!  Je  n'ai  pas  dit  le  mariage  qui  est 
l'institution  ;  j'ai  dit  le  ménage  qui  en  est  le  profit!  —  Dame  nature 
nous  connaît  bien!  Elle  ne  nous  atteint  p.is  dans  nos  sentimenîs, 
ce  qui  serait  d'un  médiocre  eiïct  sur  Veaucourtois;  mais  elle  nous 
prend  pai-  noire  égoisme!  —  Un  bon  feu!  —  Un  bon  repas...  ce 
calme,  ce  bien-être  délicat  et  {'m  (pie  la  fem  ne  exhale  autour  d'elle, 
et  que  l'empressement  du  garçon  d'hôtel  im.ite  à  peu  près  comme 
la  parfumerie  rappelle  les  fleurs! 


CLAVIE  RES. 


VEAUCOURTOIS. 
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CLlVlkUKS. 

Mais  tout  ra  —  on  l'a  au>si  pour  son  ari:oiit! 

.Moirr  i:.mi:h. 
Oui,  mais  on  n'en  a  (luo  pour  son  argtMil!  —  Trisleî  — 

r,LAvii:Ri:s. 
Ali  çà!  veux-tu  conclure  à  nous  marier?...  toi? 

Moini:  M  i:h. 
Trop  tard! 

\  i:  AL  COL  UT  01  s. 

Tiens,  moi.  j'allais  dire  :  déjà  !  car... 

C  L  A  V  1  i:  R  E  s  ,    à   Mortemer. 

Eh  bien  !  alors,  que  veux-tu  (\n:j  nous  fassions?... 

MORTEMKR. 

Mais,  c^  que  font  tous  les  vieux  .^arçons,  depuis  le  diable  de 
riùien  —  ce  premier  des  célibataires! 
clavif;ki:s. 
Marauder  chez  le  prochain  ? 

M  0  U  T  E  M  E  R . 

Et  nous  ranirer...  dans  le  ménage  des  autres! 

c  L  A  V I  !:  R  E  s . 
Oh  ! 

J(  0  R  T  E  -M  E  R  ,    gaiaient. 

Mcds,  dame!  il  ne  s'agit  que  de  se  |)Oser  résolument  celte  ques- 
tion :  «  Le  mariage  est-il  absolument  fait  pour  les  maris?  »  mais 
non,  puisqu'ils  s'en  trouvent  mal!  Il  est  donc  plutôt  fait  pour  les 
Nieux  garçons,  qui  s'en  trouvent  bien!  —  Que  cherches-tu,  ô  céli- 
bataire? La  maison  sans  la  famille!...  la  fo:nme  sans  l'épouse  et 
sans  la  mère;  le  mariag  '  sans  ses  périls,  et  le  ménage  sans  sa  cui- 
sine! —  Lh  bien,  mais  voici  un  bon  monsieur  qui  a  la  bonté  de  se 
marier  pour  tci  el  de  le  préparer  tout  cela.  —  Une  jolie  femme  — 
un  appartement  tout  bMis  —  de  bons  li\\n<  —  une  chère  exquise! 
—  Mets  tes  gants  blancs,  ô  célibataire»  !  —  On  n'a'tend  plus  que 
toi. —  Tu  entres:  monsieur  qui  baillait,  en  regardant  sa  montre, 
t'avance  son  meilleur  fauteuil,  et  madame  qui  bâillait  en  regardant 


34  LES  VIEUX  GARÇONS. 

monsieur,  t'avance  son  meilleur  sourire.  Le  mari  s'enfuit  délivré  par 
toi  jusqu'à  l'heureoù  tu  fuiras  à  ton  tour,  délivré  par  lui!  11  faitton 
bonheur;  tu  fciis  le  sien;  madame  les  deux...  Et  te  voilà  tout  à  la 
fois  le  plus  indépendant  des  maris  et  le  plus  rangé  des  garçons  ! 

CL  A  VI  ÈRE  s. 

Il  est  certain  que  pour  quelqu'un  comme  moi  qui  aime  ses 
aises...  Et  tu  crois  que  nous  trouverions  ici... 

MORTE  MER. 

Votre  foyer  d'hiver,  mais  oui,  et  moi  aussi! 

CL  A  VI  ÈRE  s,    vivement. 

Toi! 

M  O  R  T  E  M  E  R . 

Je  ne  viens  pas  pour  autre  chose  ! 

CLAVIER  E  s. 

Allons  donc!  Je  me  disais  bien  aussi  que  l'incendie  et  la 
quête... 

M  0  R  T  E  M  E  R . 

Parbleu!...  je  quête  pour  mon  compte!  Et  l'incendié,  c'est 
moi  ! 

CLAVIÈRES. 

Ah!  le  traître,  qui  nous  demande  des  renseignements! 

VEAU  COUR  TOI  S,    qui  a  cherché  à  placer  un  mot,  depuis  la  phrase 
qu'on  lui  a  coupée. 

Oui,  je  voulais  dire... 

MORTE  MER. 

Trois  jeunes  ménages!  Parfait!  Il  n'y  a  que  le  choix!  Trois 
ans,  dix-huit  mois...  six  semaines...  Une  lune  rousse...  une  lune 
de  miel  à  son  dernier  quartier,  et  une  autre  si  pâle  qu'on  n'a  qu'à 
souffler  dessus  pour  l'éteindre...  Tous  ces  astres-là  me  semblent 
au  point  oii  le  croissant  ne  demande  qu'à  dessiner  ses  deux 
pointes!...  Donc!  c'est  mûr!...  Donc,  célibataire,  debout!...  Pré- 
sent, et  me  voilà!... 

CLAVIÈRES.  : 

Mais,  comme  il  y  va,  lui! 

VE  AUCOURTO  I  s,    cherchant  ce  qu'il    voulait   dire. 

Oui...  moi...  je  voulais  dire... 
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CLAVIKRKS. 

Toujours  lo  mémo,  alors?... 

ir  0  R  T  E  M  E  R  • . 

VA  pourquoi  ne  sorais-je  pas  le  môme? 

CL  A  MÈRES. 

Que  sais-je,  moi!...  On  (>sl  plus  vieux  tous  les  jours,  et... 

.MORTE  MER. 

Allons  donc!  Plus  vieux!...  Est-co  qu'on  vieillit? 

VEAU  COURTOIS,    de   même. 

Est-ce  qu'on  vieillit?...  Pcirbleu  !...  Je  disais... 

CL  A  VI  i:  RE  s. 
Et  l'âge? 

MORTEM  E  R. 

Préjugé!  Luttez  donc,  mordieu!  Faites  comme  moi!  Ai-je  en- 
core ma  verve  d'autrefois!  Suis-je  toujours  prêt  à  faire  mille  folies 
pour  mes  caprices?  Toujours  !  — Je  suis  donc  toujours  jeune. . .  Qu'im- 
porte, après  cela,  que  le  temps  vole,  si  moi  je  m'arrête,  ci  que  les 
années  pleuvent  sur  mon  front,  si  ce  front  les  secoue  et  les  do- 
mine!... C'est  une  lutte  entre  la  vieillesse  et  moi!  Elle  me  crie  : 
J'arrive  et  lu  n'aimeras  plus!...  Et  je  lui  réponds:  Oui,  mais 
j'aime  encore,  et  tu  ne  viendras  pas! 

CLAVIÈRES. 

C'est  qu'il  me  donne  envie  d'en  faire  autant!  Peut-on  savoir 
au  moins  laquelle  de  ces  dames?... 

MORTE  MER. 

Toutes,  en  attendant  que  j'aie  fixé  mon  choix! 

CLAVIÈRES. 

Mais  pour  l'ouvrir  les  portes  de  ces  maisons-là?... 

M  OR  TE  MER. 

C'est  fait! 

VEAUCOURTOIS,    continuant. 

Je  voulais  dire!... 

CLAVIERES,    écartant   Veaucourtois. 

Avec  Chavcnay  qui  sait  tes  fredaines? 

].  Morlemer,  Veaucourtois,  CiaxitTC. 
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MO  RTEMER. 

Bah!  Il  m'invitera! 

CLAViiîRES. 

Ah!  je  demande  à  voir  ça! 

MO  RTEMER. 

Tu  le  verras  tout  de  suite,  car  je  crois  qu'on  ^ient  ! 

r,  LA  VI  i:  RE  s. 
Eh   bien,    décidément,   c'est  beau  et  je   suis    Ion  exemple 
marche  ! 

VEAUCOURTOIS,     exaspéré  de   n'avoir  pas  pu  placer  sa  phrase. 

31ais,  sapristi!...  laissez-moi  donc  dire! 

CL  AVI  i-:  RE  s. 

Quoi  ? 

VEAUCOU  RTOIS. 

Eh  !  je  ne  sais  plus  !...  je  ne  sais  plus  ce 'que  je  voulais  dire. 


SCENE    XI. 
Les    Précédents,    CLÉMENCE,    LOUISE,   REBECCA, 

'ANTOINETTE,  avec  divers  objets  d'IiaMlenient ,  N  A  NT  VA, 
CIIAVENA^  ,  DU  BOURG,  ui  chasseurs.  Vcaucourtois  disparait 
pendant  la  scène.  Un   domestique  au   fond. 

c  L  É  :m  E  ?;  c  i>: . 

Nous  apportons  tout  ce  qu'on  a  pu  trouver!  (a  ciiavcnay.)  Mon 
ami,  M.  de  Mortemer  dont  je  vous  ai  expliqué  la  visite... 

CIIAVENAV,     à  Mortemer  qui  le  salue   ^ 

C'est   à  monsieur  Didier  de  Mortemer  que  j'ai  l'honneur  de 
parler? 

MORTEMER. 

Oui,  monsieur. 

1.    C'iavièros,   Du  Bourg,  Chavenay,  Mortemer.  —  >"aii(ya  et  les  dames   près 
de  la  table  où  l'on  dépose  les  effets. 
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CM  AN  !•;  NA  Y,     le   re^nrdnnt. 

Sans  avoir  le  plaisir  de  vous  connaître,  monsieur,  j'ai  beau- 
coup entendu  parler  de  vous. 

r.L A vii:ni:s,    ù  pnrt. 
Ah!  voilà! 

MOnTKMIMl. 

J'espère  que  madame  de  Chavenay  voudra  l)ien  me  permettre 
de  compléter  mon  œuvre  en  lui  apportant  des  nouvelles  de  mes 
protégés. 

CLEMENCE,     regardant  son   mari,    et   embarrassée. 

Mais  nous  partons  ce  soir  pour  Paris,  monsieur. 

MORTE  ME  R. 

Et  moi-môme  après-demain,  madame;  et  si  vous  m'autorisez  à 
VOUS  faire  savoir,  dès  mon  arrivée... 

(]  Il  A  V  E  N  A  Y  ,    à  sa  femme  qui  va  accepter. 

Oh!  ce  serait  trop  e.xiger,  vraiment!...  Et  si  vous  le  permet- 
tez, monsieur,  c'est  moi  qui  aurai  le  plaisir  de  vous  rendre  cette 

\isite. 

CLA  VliiRES,     ù  part. 

Battu!... 

MORTEMER. 

C'est  qu'il  y  a  une  petite  difficulté,  monsieur;  je  ne  saurais 
vous  dire  ma  future  adresse,  l'ignoiant  encore,  en  ma  qualité  de 
garçon  très-nomade... 

CL  A  vil;  RE  s,     à  part. 

Oh!  ie  menteur!  Il  y  a  dix  ans  que  nous  habitons  la  même 
maison. 

CHAVENAY',    regardant  Mortemer,  surpris  de   son  insistance. 

Ah!  très-bien! 

MORTEMER,    toujours    souriant. 

Il  faut  donc  absolument  que  ce  soit  moi  qui  le  premier... 

CHAVENAY. 

Ceci  est  tout  différent,  monsieur,  et  vous  serez  le  bienvenu 

chez   moi!...   (a  partir  de  ce   moment,  Chavenay  ne    le   quitte  plus  des   yeux. 

3 
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IMORTKMER. 

Mille  grâces,  monsieur!  (a  part,  à  ciavières.)  Un  peu  dur,  le  mari, 
mais  c'est  enlevé!... 

ANTOINE  T  TE,    au  fond  avec  le  domestique  qui  porte  les  paquets 
de  vêtements  et  de  linge. 

OÙ  doit-on  faire  porter  ceci,  monsieur? 

MORTE  MER. 

Mais  chez  notre  excellent  curé,  mademoiselle,  si  vous  le  voulez 
bien;  il  le  fera  parvenir  à  qui  de  droit,  avec  cet  argent,  (ii  lui  remet 

l'argent  de  la  quête.) 

CLÉMENCE. 

Vous  entendez,  Antoine? 

M  0  R  T  E  M  E  R  ,    saluant  pour  sortir. 

Et  maintenant... 

NANTYA,    l'arrêtant. 

Pardon,  monsieur!...  mais  cette  adresse  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  me  promettre?... 

MORTEMER. 

L'adresse? 

NANTYA. 

Oui,  de  ces  pauvres  gens?... 

MORTE  MER. 

Ah!  mille  pardons!...  c'est  vrai!  (a  part.)  11  y  tient!  (iiaut.)  C'est 
que...  il  est  assez  difficile...  en  pleine  campagne...  une  maison 
isolée...  pas  de  rue...  Il  faudrait  vous  dessiner  tout  un  plan...  des 
champs,  des  routes...  mais  j'aurai  l'honneur  de  vous  revoir,  mon- 
sieur, à  titre  de  voisin,  et...  (n  va  pour  lui  tendre  la  main,  Nantya  s'in- 
cline poliment  et  froidement  sans  la  prendre  et  remonte  vers  ChaTenay;  un  peu 
saisi,  Mortemer  à  lui-même.)  Hein!...  je  lui  tends  la  main,  et...  (A  cia- 
vières.) Qu'est-ce  donc  que  ce  petit  monsieur? 

CLAVIÈRES. 

M.  de  Nantya.  ' 

MORTEMER,    se  contenant. 

Ah!  ah!  il  me  gêne!  (saluant  cimveiiay  et  uu  Bourg.)  Messieurs... 

(Saluant  madame   de  Chavenay.)  Madame... 
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C  II A  V  E  X  A  Y,    à  part ,  à  Naotya. 

Est-ce  que  cet  homme-là  vous  plaît,  Nantya  ? 

N  A  N  T  y  A  ,     de  même. 

Du  tout! 

CHAVENAV. 

Je  vous  en  offre  autant. 

VE  AUCOU  mois,     accourant. 

Au  secours  !  à  l'aide  î 

TOUS. 

Quoi  donc? 

V  E  A  U  c  0  L'  R  T  O I  s  ,    effaré. 

La  Troïoni  étouffe!  —  Elle  a  trop  mangé  ! 

CL  A  VI  ÈRES. 

Trop  mangé!  —Elle  commence  bien!  ;Mortemer  au  fond, ^lue, tou- 
jours suivi  des  yem  par  Chavenay  et  Xantya.) 


riX     DU    FKEMIEK    \CTK. 


ACTE   DEUXIÈME, 


Un  salon  chez  M.  de  Chavenay.  —  Portes  latérales  à  droite  et  à  gauclie 
et  dans  les  deux  pans  coupés.  —  Au  fond ,  cheminée ,  avec  deux  causeuses. 
—  Piano  à  droite,  le  clavier  tourné  vers  le  milieu  du  salon.  Il  est  assez  distant 
du  mur  pour  laisser  un  passage.  —  La  première  porte  à  droite  est  celle  de  la 
salle  à  manger  ;  la  deuxième  porte  est  l'entrée.  —  La  première  porte  à  gauche 
est  une  porte  d'appartement;  la  deuxième,  du  même  côté,  est  celle  du  cabinet 
de  Chavenay.  —  Table-guéridon  au  milieu,  entpurée  de  chaises.  —  A  gauche, 
petite  table  avec  damier,   fauteuils,  poufs,  etc.,  etc.  —  Le  soir,  après  dîner. 


SCENE    PREMIERE. 
CHAVENAY,   DU   BOURG. 

[Ils  sorteot  de  la  salle  à  manger.) 
CHAVENAY. 

Entre;  ici  nous  serons  seuls!  Et  tandis  que  ces  dames  quittent 
la  table  pour  suivre  madame  de  Chavenay  chez  elle,  nous  cause- 
rons. 


DU    BOURG^. 


Que  de  mystères,  donc!...  Où  veux-tu  en  venir 


C  H  AVEN  A  Y ,    assis  à  la  table  en  face  de  Du  Bourg ,   qui  est  assis 
de  l'autre  côté. 

Du  Bourg,  mon  ami,  voilà  trois  ans  que  tu  es  marié...  As-tu 
jamais  pensé  sérieusement  au  mariage? 

DU    BOURG. 

Avant  ou  après? 

1.  Du  Bourtr,  Chavenav. 
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ClIA  VKN  AY. 

Après? 

I)  u    15  <)  u  11  (; . 

Ma  foi,  que  te  dirai-jo,  moi...  J'ai  pri^;  fomrno  pour  faire 
comme  tout  le  monde...  Je  l'ai  prise  jolie  cl  richement  dotée,  parce 
que  c'est  plus  agréable...  Je  l'aime  le  j)lus  possii)le;  je  tàclie  à  la 
rendre  heureuse... 

C.  H  A  V  i:  N  A  V  ,    l'interrompant. 

Et  tu  dors  tranquille  ?... 

nu    HOUI\G. 

Et  je  dors  tranquille! 

c  II  AVEN  AV. 

Et  pourtant,  Du  Bourg,  tu  as  eu  quelques  orages  de  jeunesse, 
et  tu  ne  t'es  marié  que  pour  faire  une  fin. 

DU    BOURG. 

Comme  tous  les  hommes... 

ciiavi:nav. 
Comme  tous  les  hommes,  oui;  tandis  que  ta  femme  .se  mariait 
pour  faire  un  commencement,  comme  toutes  les  femmes! 

DU     BOURG. 

Dame  ! . . . 

CHAVENAV. 

Dame,  oui!...  Et  tu  crois  l'accord  facile  entre  coite  fin  qui  se 
repose,  et  ce  commencement  qui  piaffe?... 

DU     BOURG. 

Mais,  dis  donc!  lu  n'es  pas  gai,  toi,  ce  soir!... 

CHA  VEXAY. 

Ah!  Du  Bourg,  que  cet  attelage  conjugal,  du  passé,  qai  est  le 
le  mari,  et  de  l'avenir,  qui  est  la  femme,  part  d'un  joli  trot  le  pre- 
mier jour!...  Mais,  à  quelques  lieues  de  là,  monsieur,  qui  a  vu 
tout  le  pays,  commence  à  ralentir  son  allure,  et  c'est  précisément 
à  l'heure  où  madame,  qui  n'a  rien  vu,  prend  goût  à  la  promenade. 
Courons!  dit  celle-ci,  qui  aspire  la  vie  à  pleins  poumons.  A  quoi 
bon?  dit  celui-là,  j'en  suis  gris!...   Oh!  oh!  pense  la  dame,   ce 
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compagnon  que  l'on  m'a  donné  me  semble  bien  maussade!  Passe 
un  coursier  qui  gambade,  celui-là...  il  est  garçon  et  ne  traîne 
rien!...  Voilà  mon  fait,  dit  madame.  —Elle  s'élance!...  Monsieur 
résiste,  les  traits  volent  en  éclats,  et  le  char  conjugal  roule  sur 
monsieur...  tandis  que  madame  caracole  dans  la  plaine! 

DU    BOURG. 

Si  c'est  pour  me  faire  cette  vilaine  métaphore  que  tu  m'as  invité 
à  dîner!... 

CIIAVENAY. 

Pas  pour  autre  chose  ! 

DU    BOURG,    inquiet. 

Parce  que  ? 

CH  AVEN  A  Y. 

Parce  que  j'en  suis  aux  secousses,  ami  Du  Bourg...  et  que  j'ai 
besoin  de  ton  aide  pour  ne  pas  verser...  A  charge  de  revanche. 

DU    BOURG,   respirant. 

Ah!  il  s'agit  de  toi!...  bon...  J'ai  cru...  Parlons  donc  de  toi!... 
Madame  de  Ghavenay  t'inquiète  ? 

CHAVENAY. 

Beaucoup  ! 

DU    BOURG. 

Tu  as  appris?... 

CHAVENAY. 

Rien! 

DU     BOURG. 

Enfin,  quelques  coquetteries?... 

CHAVENAY. 

Pas  encore  ! 

DU    BOURG. 

Du  moins  un  peu  plus  de  froideur?...  * 

CHAVENAY. 

Ouil 

DU    BOURG,    so  levant. 

Voilà  tout?...  Ah!  bien,  si  nous  parlions  de  Rebecca! 
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CH  AVEN  A  Y  ,    <lo  m.-mo. 

Oui,  mais  nous  no  parlons  pns  de  Rcbccca!...  Kt  puiscoci  n'est 
rien  :  tu  as  raison.  Mais  le  vrai  mal,  le  voici  :  Madame  de  Chave- 
nayest  riche,  jeune,  belle,  adorée...  et  rien  ne  lui  manque,  pour 
être  parfaitement  heureuse...  que  de  l'i^tre  un  peu  moins, 
nu  Boui\(;. 

Ah! 

en  A  YEN  A  Y. 

Elle  s'ennuie,  mon  ami,  c'csl  évident.  Sa  vie  manque  d'acci- 
dents, et  par  conséquent  d'émotions,  seule  pâture  des  femmes.  Je 
l'ai  tellement  aimée,  qu'elle  a  fini  par  trouver  cela  tout  naturel,  et 
à  force  de  le  trouver  naturel,  elle  le  trouve  banal...  Il  n'y  a,  vois-tu 
bien.  Du  Bourg,  qu'une  dose  d'amour  possible  entre  deux  êtres: 
ce  que  l'un  n'a  pas,  c'est  l'autre  qui  l'a.  J'ai  tout  pris,  elle  n'a 
plus  rien!...  L'idéal  serait  que  le  niveau  fût  égal  entre  les  deux 
cœurs,  mais  ceci  c'est  le  ciel...  Et  sur  la  terre,  la  sagesse  consiste 
l)eut-ôtre  à  se  tenir  un  peu  au-dessous  du  niveau  de  la  personne 
aimée,  pour  qu'elle  s'entête  à  rétablir  l'équilibre. 

nu    BOURG. 

Oui!...  c'est  encore  une  métaphore,  mais  je  la  tolère!...  Seu- 
lement, sur  quoi  jugos-tu  que  ta  femme  en  soit  à  ce  point  do?... 

CHAVENAY,    l'interrompant. 

Ah!  Dieu!  à  mille  symptômes!  D'abord  dos  bizarreries,  des 
caprices,  des  migraines,  des  attaques  de  nerfs,  des  larmes  sans 
raison,  des  rires  sans  motif!...  Le  plaisir  d'ergoter,  de  discuter, 
avec  préoccupation  évidente  de  me  mettre  dans  mon  tort,  pour  se 
déclarer,  après,  froissée  dans  sa  dignité...  L'ardente  envie  de  se 
précipiter  tout  à  coup  dans  mes  bras  en  s'écrianl:  «  Ah  !  je  t'aime 
bien,  va!...  »  d'un  ton  qui  signifie  :  mais  j'ai  bien  besoin  de  me 
le  prouver,  pour  en  être  sûre  !...  Puis  tout  aussitôt,  des  pruderies 
de  l'autre  monde!...  Ensuite,  la  rage  de  l'enfant,  la  monomanie  du 
bébé...  les  regards  d'envie  jetés  aux  nourrices...  avec  ce  cri  de 
l'âme,  flatteur  pour  moi...  «  Ah^  voilà  le  vrai  bonheur,  celui- 
là!...  »  Enfin,  que  te  dirai-je?...  mille  choses  que  tu  dois  con- 
naître aussi  bien  que  moi,  puisque  le  même  quartier  de  lune  nous 
éclaire  tous  deux  do  ses  reflets  jaunâtres!... 
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DU     BOURG. 

Mais  non  !...  Rebecca,  elle  !...  lit  des  romans  et  va  à  l'église! 

CII  AVENAY. 

Ah!  bien,  tiens!...  encore  un  symplô;ne  que  j'oubliais!  Une 
recrudescence  de  dévotion  qui  fait  trembler...  à  la  pensée  des  ten- 
tations ou  des  remords  que  cela  suppose!...  Mais  plus  effrayant  à 
lui  seul  que  tous  les  autres  symptômes!...  le  dernier,  Du  Bourg, 
le  terrible,  le  formidable!... 

nu    BOURG. 

C'est?... 

CII  AVENAY. 

C'est  l'apparition  du  célibataire  dans  la  maison! 

DU    BOURG,    saisi. 

Ah!... 

CII  AVENAY. 

Ah!  mon  ami!...  le  célibataire  dans  un  ménage,  c'est  l'oïdium 
dans  la  vigne!...  quand  le  célibataire  s'y  met!...  Et,  d'abord,  il 
est  de  tous  les  mariage»;  il  était  certainement  du  tien,  le  premier 
à  signer  le  registre  paroissial  et  à  saluer  ta  femme  en  souriant... 
Et  quel  sourire!  Puis  dans  ces  premiers  mois  de  ta  félicité  conju- 
gale, il  a  disparu,  patient  de  son  heure!...  Un  soir!...  soir  né- 
faste.... tu  le  vois  apparaître  de  nouveau...  Il  a  flairé  ton  jeune 
ménage,  mûr  à  point  pour  sa  présence.  Le  voici,  souriant  dans 
sa  cravate  blanche,  avec  cet  insolent  aplomb  qui  semble  dire: 
Eh  bien!  cher  monsieur,  à  mon  tour  maintenant!...  et  merci  de 
m'avoir  mis  le  couvert! 

DU     BOURG. 

Il  est  certain  que  cela  donne  froid  dans  le  dos! 

CHAVENAY. 

Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  du  cousin  Veaucourtois  et  de  l'ami 
Claviètes...  je  ne  me  suis  point  effarouché!...  mais  le  jour  où  je 
vis  ce  roué  bien  connu!...  ce  JMortemer!  forcer  la  porte,  je  me 
dis  :  je  veillerai!  et  depuis  six  semaines  que  nous  sommes  à 
Paris,  je  guette  l'arrivée  du  renard.  Trop  fin  pour  démasquer  son 
jeu  par  une  prompte  visite,  c'est  lundi  dernier  seulement  qu'il 
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s'est  présont(«.  J'élais  là!   ri  o>t  rovonu  jeudi  soir!...  jViais  l.i  !  Il 
reviendra  ce  soir!...  je  suis  là  !...  jo  serai  toujours  là  ! 
DU    no  un  G. 
Et  jusqu'ici  (u  n'as  rien  vu  ? 

CUA  VEXAV. 

Rien!  II  tourne  en  rond,  autour  de  ces  dames...  r)//a'mi.ç  qxpw 
fîcvnrol!  Mais  le  cercle  se  ressorr;^  tous  les  jours  "autour  de  Clé- 
mence, l'esprit  de  cet  homme  l'amuse;  elle  n'en  est  encore  qu'à 
le  déclarer  cliarmant  !  Tant  qu'elle  le  dira,  bon!...  mais  quand 
elle  ne  le  dira  plus,  je  serai  bien  malade!  et  pour  que  ce  momenf- 
là  n'arrive  jamais.  Du  Bourg...  j'ai  compté  sur  loi! 

nu    BOURG. 

Comment  ! 

CHAVKNAV. 

Ma  femme  s'ennuie!...  et  il  l'occupe... 

nu    ROURO. 

Oui! 

C  FI  A  VEXA  y. 

De  plus,  elle  est  effroyablement  curieuse... 

DU    ROURG. 

Oui! 

en  A  VEXA  V. 

Eh  bien,  d'aujourd'hui,  je  la  prends  par  la  curiosité,  et  ce  soir 
même... 

DU    ROURG. 

On  vient!  , 

CHAVEXAT. 

Silence!... 

SCÈNE   II. 
CHAVEXAY.    DU   BOLRG.    XANTVA. 

RAPTISTE.    annonrnnt. 

Monsieur  de  Xantya! 

CHAVEXAY.    nvPc  joi«. 

Ah!  comment?...  c'est  Xaniva!... 
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N  AN  TVA,    entrant  et  leur  serrant  la  main  ^. 

Moi-même,  cher  voisin  ! 

C  II  A  YEN  A  Y. 

Eh!  quel  bon  vent  vous  amène?  mon  ami,  vous  n'êtes  jamais  à 
Paris  qu'à  la  fin  de  l'année! 

NANTYA. 

J'ai  un  peu  avancé  mon  voyage  cette  fois...  Une  affaire  sé- 
rieuse; une  grande  résolution  que  j'ai  prise,  et  à  laquelle  vous  ne 
serez  peut-être  pas  étranger! 

CH  A  YEN  A  Y. 

Moi?  (Du  Bourg  remonte  et  va  feuilleter  les  albums  du  piano.) 
NANTYA-. 

Je  vous  dirai  cela.  —Et  madame  de  Chavenay? 

CHAYENAY. 

Vous  aurez  le  plaisir  de  la  saluer  tout  à  l'heure,  ainsi  que  ma- 
dame Du  Bourg,  qui  a  bien  voulu  dîner  ce  soir  avec  nous,  et  le 
jeune  ménage  à  qui  je  donne  l'hospitalité  tout  cet  hiver,  pour 
veiller  un  peu  sur  ce  gamin  de  Troènes! 

NANTYA,    après  un  coup  d'neil  autour  de  lui. 

Et  mademoiselle  Antoinette? 

CHAVENAY. 

Mademoiselle  Antoinette  est  un  peu  grise  de  Paris,  comme  une 
petite  échappée  de  couvent  qu'elle  est!...  Ce  soir,  elle  va  à 
rOpéra. 

NANTYA. 

Sans  vous  ? 

CHAVENAY. 

Madame  de  Luz,  qui  loge  dans  cette  maison  et  dont  la  fille  est 
amie  de  pension  d'Antoinette,  désirait  conduire  ces  demoiselles  à 
l'Opéra.  C'était  la  première  fois  qu'Antoinette  allait  au  théâtre! 
Elle  en  mourait  d'envie,  et  je  n'ai  pas  su  lui  refuser  cette  joie... 

1.  Du  Bourg,  Nantya,  Chavena)-. 

2.  Nantya,  Chavenay,   Du  Bourg. 
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NANTYA. 

De  sorte  que  je  n'aurai  pas  le  plaisir  de  la  saluer  ce  soir? 

CIIAVENAY. 

Vous  la  verrez  demain,  cher  ami...  quand  vou^  viendrez  cau- 
ser avec  moi  de  cette  grave  affaire...  qui  me  regarde  un  peu,  et 
que  je  pourrais  bien  pressentir! 

NANTYA,    vivement. 

Oh  !  je  ne  crois  pas  ! 

CH  AVEN  A  Y,    souriant. 

Me  permettez-vous  d'en  parier  devant  Du  Bourg  ? 

NANTYA. 

Assurément!   [du  Bour?  descend.) 

CHAVENAY. 

Eh  bien!  vous  voulez  vous  marier,  mon  cher  Nantya,  et  vous 
venez  à  Paris  pour  demander  la  main  de  la  jeune  personne...  Y 
suis-je  un  peu  ? 

N  A  N  TVA,   un  peu  embarrassé. 

En  effet...  il  s'agit  de... 

CHAVENAY. 

Une  personne  que  vous  aimez  beaucoup...  et  qui  pourrait  bien 
vous  le  rendre?... 

NANTYA,   très-ému. 

J'espère,  du  moins,  ne  pas  lui  être  indifférent...  Mais  la  con- 
naissez-vous donc? 

CHAVENAY. 

Mais,  un  peu!...  s'il  s'agit,  comme  je  pense,  de  mademoiselle 
Antoinette,  ma  soeur! 

NANTYA. 

Ah!  vous  avez  deviné  que... 

CHAVENAY,    galment. 

Mais  allez  donc,  grand  enfant!  Parlez  donc!...  Voilà  trois  mois 
que  je  vous  attends  pour  vous  dire  :  Oui,  et  de  grand  cœur! 
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N  A  NT  Y  A. 

Et  moi,  je  vous  remercie  de  toute  mon  àme;  mais,  en  vérité, 
vous  ne  me  laissez  pas  le  temps  de  vous  dire... 

CHAVENAY. 

Quoi  donc? 

NANTY  A. 

Que  cela  ne  va  pas  aussi  droit  que  votre  amitié  et  que  mon 
amour  le  désirent!... 

CHAVENAY. 


Parce  que?. 
Je  vais... 


DU     BOURG,    fausse  sortie. 


N  A  N  T  Y  A  ,    prenant  le  milieu. 

Non,  non;  demeurez,  je  vous  en  prie,  cher  monsieur!  La  pré- 
sence d'un  homme  d'honneur  n'est  pas  de  trop  pour  l'aveu  que  je 
vais  faire. 

CHAVENAY. 

Eh!  mon  Dieu,  quel  aveu  donc,  cher  Nantya? 

NANTYA. 

Hélas!  que  le  nom  que  vous  venez  de  me  donner  n'est  pas  le 
mien. 

CHAVENAY. 

Vous  ne  vous  appelez  pas  de  Nantya? 

NANTYA. 

Ce  n'est  qu'un  nom  de  terre! 

CHAVENAY. 

Et  l'autre? 

NANTYA. 

L'autre...  Je  ne  le  porte  pas,  par  un  scrupule  que  vous  trou- 
verez peut-être  exagéré,  et  qui  m'a  paru  pourtant  bien  naturel.  Il 
me  semble  qu'un  homme  ne  peut  légitimement  porter  que  le  nom 
de  son  père.  Or,  ma  mère...  ma  mère  vivait  séparée  de  son  mari, 
après  une  faute  dont  je  suis  la  triste  preuve,  et  qu'elle  a  trop  sévè- 
rement expiée  pour  que  je  conserve  d'elle  un  autre  souvenir  que 
celui  de  son  adorable  bonté!   Dès  que  je  sus  la  vérité,  et  que  je 
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portais  le  nom  d'un  hommo  q«ii  no  ni'élait  rien,  j'eslimai  que  c'était 
assez  d'avoir  volé  son  honneur,  sans  encore  lui  voler  son  nom. 
Celui  de  mon  véritable  père,  je  l'ignorais;  et  d'ailleurs,  jo  n'y  avais 
aucun  droit.  Et  c'est  alors  que  je  me  déridai  à  garder  ce  titre  de 
Tune  de  mes  terres,  que  ma  mère  avait  pris  pour  elle  et  pour  moi. 
Voilà,  mon  ami,  comment  je  suis  M.  de  Nantya  pour  tout  le 
monde,  ex'ceplé  pour  vous,  à  qui  je  devais  cette  vérité...  afin 
que  vous  décidiez  si  elle  est  un  obstacle  à  mon  bonheur. 

CHAVEXAV. 

J'avais  quelque  idée  de  tout  cela,  cher  ami,  et  je  n'y  ai  jamais 
vu  qu'une  petite  difficulté,  que  nous  lèverons  facilement.  A  quelque 
titre  que  ce  nom  vous  appartienne,  vous  l'avez  fait  celui  d'un  hon- 
nête homme,  et  c'est  l'honnête  homme  que  nous  épousons!...  Par 
conséquent... 

N  A  N  TVA. 

Je  puis  espérer,  toujours?... 

CFIAVENAV,    lui  tendant  In  main. 

Tout! 

NANTYA,    la  serrant  avec  effusion. 

Ah!  vous  êtes  le  meilleur  des  hommes! 

CIIAVENAV. 

Et  des  beaux-frères!...  Voulez- vous  que  je  prévienne  dès  ce 
soir  madame  de  Ghavenay? 

N  A  N  TVA. 

Non,  non!...  Oh!  je  vous  en  prie!  Pas  un  mot  à  personne  que 
je  n'aie  vu  d'abord  mademoiselle  Antoinette!  J'ai  dû  vous  deman- 
der sa  main...  mais  son  cœur,  il  n'y  a  qu'elle  pour  le  donner! 

C  H  A  V  E  N  A  y. 

Et  vous  voulez  que  je  vous  autorise  à  lui  faire  votre  cour?... 

NANTYA. 

Mais  il  me  semble,  oui! 

cil  \  V  E  N  A  Y.     à   Du  Bourg  *. 

Ils  sont  charmants  ces  amoureux!  Voilà  trois  mois  qu'il  la 
fait. 

1.  Nantya,  Chavenay,  Du  Rourg. 
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NANTYA. 

Ah!  sur  l'honneur, je  n'ai  pas  prononcé  un  mot... 

CHAVENAY. 

Oh!  je  sais  bien!...  Mais  elle  vous  a  bien  compris  tout  de 
même!...  Allons!  grand  enfant!  je  vous  permets  de  plaire!  (à  du 
Bourg.j  Encore  un  mari,  tiens! 

NANTYA. 

Quoi  donc? 

CHAVENAY. 

Rien!  rien!  Une  réflexion  à  nous!  Voici  ces  dames! 

SCÈNE  III. 

Les  Précédents,  CLÉMENCE,  RERECCA,  LOUISE, 
TROENES. 

CLEMENCE,    entrant  par  la  gauche,  suivie  de  Rebecca  et   de  Louise. 

Ah  !  monsieur  de  Nantya  ! 

NANTYA. 

Voulez-vous  me  permettre,  madame,  de  vous  serrer  les  mains, 

en  vrai  villageois?  (n  lui  prend  les  deux  mains.) 
CLÉMENCE. 

Voici    une    aimable  surprise!...   On   ne   vous    attendait   pas 

encore!...  (\antya  remonte  pour  saluer  les  deux  autres  dames  qui  vont  s'asseoir  à 
la  cheminée.) 

CHAVENAY,     seul  avec  sa   femme  à  l'avant-scène,  au  milieu. 

Oui,  des  intérêts  sérieux  qui  l'appellent  à  Paris. 

CLÉMENCE. 

Des  intérêts  d'affaires  ? 

CHAVENAY. 

De  cœur;  mais  il  est  d'une  discrétion!... 

CLÉMENCE,     à  demi-voix. 

Antoinette?  n'est-ce  pas? 
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en  AVEN  A  V,    surpris. 

Tiens,  vous  savez? 

r.  LKMENCE. 

Vous  me  croyez  donc  bien  sotte!  (eiio  remonte.) 

CIIAVENAY.     à  Du  Bourg,  assis  (^  flroite  rlevnnt  le  pinno. 

Échantillon  de  ses  grâces!... 

NANTYA,    à  Rebeccn. 

Et  cette  chère  santé,  madame? 

REBECCA,    assise  au  fond,  sur  la  causeuse  de  droite. 

Ah!  ne  m'en  parlez  pas!  J'ai  une  migraine,  ce  soir!... 

CLÉMENCE,     !\   Xantya. 

Monsieur  de  Chavonay  aurait  dû  nous  faire  savoir  plus  tôt  que 
vous  étiez-là  ! 

C  H  A  V  E  N  A  Y,     à  Du  Bour?. 

Monsieur  de  Chavenay!...  Autrefois  j'étais  ^«.<?^o??... 

DU    BOURG,     de  même. 

Rebecca  m'appelle  toujours  Anatole. 

CIIAVENAY. 

Ça  ne  prouve  pas  grand'chose  non  plus,  va! 
SCÈNE    IV. 

Les    Précédents,     TROENES,    entrant  par  la  mémo  porte  que 
les   dames. 

CHAVENAY. 

Oh!  voici  Troènes  qui  vient  de  fumer...    A'nntya  et   Iroi^nes  se  ser- 
rent la  main.j 

TROENES,    ennuyé. 

Il  faut  bien  tuer  le  temps!...  On  a  oublié  de  m' interdire  ça! 

CIIAVENAY,    à  Du  Bourg. 

Il  n'a  pas  encore  digéré  l'interdiction  !  ,11  remonte  rers  les  dames. 
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TROENES,     à  Xantya  ^. 

S'il  croit  que  je  m'amuse  chez  lui!... 

N  A  NT  Y  A. 

Vous  ne  manquez  pourtant  pas  de  personnes  assez  aimables! 

TROENES,     surpris,  regardant  derrière  lui. 

Ah  !...  des  femmes  comme  ça!  merci  !  —Vous  les  trouvez  drôles, 
vous? 

NANTYA. 

Drôles!  non!  mais... 

TROENES. 

Quand  je  pense  aux  parties  que  je  faisais  avec  Florine,  Cre- 
vette et  Cocotte!  Voilà  des  femmes  qui  étaient  drôles! 

NANTYA,   railleur 

Oh!  je  le  pense  bien!... 

TROENES. 

Mais  des  femmes  honnêtes!.., 

NANTYA. 

Eh  bien,  et  madame  de  Troènes  !  Vous  ne  la  trouvez  donc  pas 
charmante? 

TROENES,    indifféremment. 

Si...  si,  elle  est  charmante! 

NANTYA. 

Et  jolie? 

TROENES. 

Si...  si...  elle  est  jolie! 

NANTYA.      . 

Et  bonne,  et  douce,  et?... 

TROENES. 

Tout  ça,  oui,  mais  elle  n'est  pas  drôle! 

NANTYA,    à  lni-m.*'me. 
Comme  Cre\ette  :    (ll  remonte  vers  le  groupe  de  tous  à  la  rheminée  tandis 

1,  Nantya,  Troènes. 
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que  Troënps,  qui  remontp  nvniii  lui,   v/i  s  nsscoir  à  In  petite  inhlo  de  droite,  et  s'in- 
stnlle  devant  l'échiquier,  le  dos  tourné  h  tout  le  monde.  ) 

RKBKr.  (;V.    à  In  cheminée,   continiinnt  In   conv-nsntion. 

Comment,  ce  roman-Iii  ne  vous  plnît  pa>  ? 

c  II  A  V  i;  N  A  V. 

Peuli  ! 

I)  L    B  0  L  K  (; . 

Quel  roman  ? 

KEBECCA. 

Celui  que  m'a  prêté  M.  de  Mortcmcr! 

NANTYA. 

Ail  !  vous  avez  revu  ce  monsieur? 

c  H  A  V  !•:  N  A  V,    redesren.lant. 

Oui,  quelquefois...  le  soir! 

NANTYA,    railleur. 

Il  quête  toujours?... 

c  II  AV  E  X  A  i',    debout  derrière  le  piano,  près  de  Du  Bours:  qui    feuillette  toujours 
un    album. 

.Alais  oui,  les  suffrages  de  ces  dames.  (Bas  h  Du  Bour?.  )  Écoute  ça  ! 

LOL'ISE,    assise,   à  la  table  du  milieu  de  face. 

Eh  bien,  il  a  conquis  le  mien  d'abord  !  (Regardant  son  mari  qui  fait 

des  petits  châteaux  avec  les  échecs,  en  lui  tournant  le  dos.)  Il  n'est  pas  pOSSible 

d'être  plus  distingué,  plus  gai,  mieux  élevé,  enfin  plus  charmant! 

c  n  A  V  E  N  A  V,    bas,   à  Du  Bourg. 

Voilà  pour  Troènes. 

c  L  E  M  E  N  C  E,    assise  à  droite  de  la  table  et  prenant  son  ouvrage. 

C'est  un  homme,  assurément,  avec  lequel  il  n'y  a  pas  moyen  de 
s'ennuyer  un  instant! 

c.  H  A  V  E  N  A  V.    même  jeu,  à  Du  Bourg. 

Voilà  pour  moi  ! 

UEBECCA,    descf-ndant  pour  s'asseoir  à  droite,  et  prenant  la  laine  de  sa 
tapisserie. 

Et  quel  feu  dans  ses  yeux  !..."  tous  les  orages  de  la  vie!... 
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Comme  on  comprend  bien  que  cet  homme  ait  fait  des  passions. 

(EUe  s'assied.) 

Cil  A  V  E  N  A  Y,    à  Du  Bourg. 

Et  voilà  pour  toi!...  nous  autres,  vois-tu,  les  passions...  pas 
moyen  ! 

DU    BOURG. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  enlever  Rebecca. 

\ANTYA,    derrière  les  dames. 

Et  croyez-vous  que  nous  verrons  ce  monsieur,  ce  soir? 

CLÉMENCE. 

jMais  oui,  je  pense,  avec  M.  de  Clavières  et  le  cousin. 

CFIAVENAY,"  regardant  sa  montre,  à  Du  Bourg. 

Neuf  heures!...  L'ennemi  n'est  pas  loin. 

DU   BOURG,    debout,  à  demi-voix. 

Alors,  achève  et  dis-moi  ce  que  tu  comptes  faire  avec  ta  cu- 
riosité. 

C  H  A  V  E  N  A  V,    ('coûtant  toujours. 

Quand  ils  seront  arrivés!... 

DU    BOURG. 

Tu  les  entends? 

c  II  AVEN  A  Y,    de   même. 

Je  les  flaire  !  (La  porte  s'ouvre.)  A  nos  pièces,  Du  Bourg  !...  vdici 
le  camp  des  célibataires  ! 

SCÈNE   V. 
Les  Précédents,  VEAUCOURTOIS,  CLAVIÈRES. 

BAPTISTE,    annonçant. 

Monsieur  de  Veaucourtois  !  monsieur  Clavières  ! 

c  H  A  V  E  N  A  Y,    bas  à  Du  Bourg. 

Ah!  le  général  se  fait  entendre! 
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VEAU  COURTOIS,     entrant,   mis    avpc    unp  grnnJe    •'•l»''gnnc«?. 

Ah!  l)ravo!  ah!  bravo!...  ces  fleurs  sur    le  palier...  dans  le 

vestibule!...   (Sa  voix  se  cnssa,   et  il  reste  In  bouche  ouverte  sans  pouvoir  con- 
tinuer. ) 

CLIÎMENCE. 

Ah  !  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  c'est  que  ra  ?  (Tout  le  momie  se  i^ve, 

et  entoure  Veaucourtois  qu'on  fait  asseoir.) 

CLA  VIKRES. 

Je  vous  demande  pardon  !...  une  petite  extinction  de  voix... 
quelquefois!...  Eh!  Veaucourtois  !... 

VEAUCOURTOI  s,    retrouvant    la  moitié  de  sa    voix. 

Ce  n'est  rien!...  ma  coqueluche.',  cet  escalier...  je  monte 
quatre  à  quatre  !...  et  chez-moi  le  sang  se  porte  au  cœur...  avec 
une  telle  vivacité  !... 

CH  AVEN  A  Y. 

Toujours  délicat,  donc  ! 

VEAUCOURTOIS,    se  Itérant. 

Le  tempérament  de  la  femme!  —  Il  n'y  a  que  les  portefaix...  qui 
se  portent  bien!... 

CLAVIÈRES. 
Le  voilà  remonté  !...   (n  salue  les  dames.) 

VEAUCOURTOIS,    prenant  la  main  de  Chavenay  pour  la  baiser. 

Et  votre  santé  d'ailleurs,  charmante  cousine?... 

CHAVENAY. 

Mais  pas  mal.  et  vous? 

VEAUCOURTOIS. 

Ah  !  pardon  !  je  vous  prenais  pour  cette  adorable  cousine...  où 

donc  est-elle?  (n  traverse  pour  la  cbercher.) 

C  H  A  V  E  N  A  Y ,     5  Clavières. 

Un  peu  plus  myope  que  l'autre  mois,  hein?... 

CLAVIÈRES. 

Pardieu!...  Il  passe  toutes  les  nuits!  —Eh  bien,  où  va-t-il.  où 

Va-t-il?  (Il  remonte  et  traverse  plus  haut  que  la  table.) 
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V  E  AUCOURTO  I  s  ;    qui  a  travorsé  toute  l'a  vaut-scène,  arrivant  à  Troènes, 
même  jeu. 
Chère  cousine!...   (Troènes  le  regarde,   étonné.)  Ah  !  pardon  !  jC  VOUS 

prenais... 

CLAVIERES,    arrivant  à  Veaucourtois  et  le  faisant  retourner  du  côté 
de  Clémence. 

Par  là!...  par  là!... 

VEAUCOURTOIS. 

Ah!  très-bien!   (ll  salue  clémence.) 

CLAVIERES,    revenante  droite  et  s'asseyant  sur  une  chaise  à  côté 
d._-   Rebecca. 

Ouf!   un  siège!  (a  Rebecca.)  Et  VOUS  VOUS  portez  bien,  chère 
madame  ? 

RERECCA. 

Merci,  oui...   (Après   un  coup  d'œil  pour  s'assurer  qu'on    ne  les  entend  pas, 
baissant   la  voix») 

Vous  n'étiez  donc  pas  où  je  vous  ai  dit? 

CLAVIERES,     de  même,  penché  vers  elle,  comme  pour  regarder 
son   travail. 

Comment,  je  nV  étais  pas!  je  vous  ai  attendue  une  heure  ! 

REBECCA,    de  même  ,  vivement. 

Ah!  par  exemple!  vous  étiez  à  quatre  heures?... 

CLAVIERES. 

De  quatre  à  cinq,  et  j'ai  fait  onze  fois  le  tour  de  Saint-Ger- 
main (les  Prés  ! 

REBECCA. 

L'Auxerrois  ? 

CLAVIERES. 

Dr  S  Prés!... 

REBECCA. 

iMais  jo  VOUS  ai  dit  l'Auxerrois. 

CLAVIERES. 

Vous  m'avez  dit  des  Prés. 

REBECCA,    avec  dépit. 

Ah!  si  vous  entendez  comme  ça!...  Silence,  on  nous  regarde! 

(Du  Bourg  se  lève  et,vient  à  eux,  ils  feignent  de  regarder  la  tapisserie.) 
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DU    BOURG. 

Oui,  n'ost-co  pas,  ma  fommo  brode  bien? 

CL  KM  i:nci:. 
Vous  n'avez    pas  vu   M.   Morlemor,   ce    soir^  monsieur   Cla- 
vières? 

cLAvii;:iu:s. 
Pardonnez-moi,  madame,  nous  habitons  le  môme  loil;  je  sais 
l)Osilivement  qu'il  doit  venir. 

V  E  A  U  CO  U  R  T  0  I  s  ,    iionclu'  sur  Louise  qui  roganle  des  albums 
de  photoçroiiliie. 

Oh!  frappant!  celui-ci! 

LOUISE. 

Vous  le  reconnaissez  ? 

VEAUCOURTOIS. 

C'est  Thérésa!... 

LOUISE,     riant . 

Mais  non,  regardez  donc!... 

VEAUCOURTOIS. 

Oh!  frappant!...  C'est  Tom  Pouce!... 

LOUISE,     de  m.'iuo. 

Mais  non!...  c'est  un  monsieur  vu  de  dos. 

VEAUCOURTOIS. 

Oh!  frappant!... 

CH  AVEN  A  Y,    au  delà  de  la  table  et  des  dames. 

Et  la  pêcheuse  d'écrevisses,  cousin  ? 

VEAUCOURTOIS. 

Ah  !  exquise  !  Une  perle  !  Je  lui   fais  donner  des  leçons  de 
chant  !...  Une  voix  !  —  Elle  me  rappelle  la  Farinelli  ! 

CLAVItlRES,    à   lui-même. 
Oh!  sapristi!  gare  là-dessous!   (Il  se  lève  et  gagne  rextrème  droite.) 
VEAUCOURTOIS,    à  Clémence. 

Car  VOUS  savez  que  c'est  moi  qui  ai  découvert  la...  la..=  icuer- 
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chant.)  Comment  disais-je?  Je  n'ai  pas  la  mémoire  des  noms!... 
La... 

CLÉMENCE. 

La  Farineili,  oui,  nous  Savons  I  (EUe  se  lève  et  s'esquive  vers  la  droite.) 
VEAUCOURTOîS,    se  retournant   vers  Chavenay. 

La  Farineili!...  Elle  vendait  dans  la  rue...  des...  des...  Je  ne 
trouve  pas  le  mot...  des,.. 

CHAVENAY. 

Des  allumettes!...  Oui!  (n  remonte.) 

VEAUCOURTOIS,  même  jeu  avec  Uu  Bourg,   qui  regarde  le  petit  travail 
de  Troènes. 

Des  allumettes!...  C'était  en  l'année...  en  l'année...  Attendez 
donc!...  En...  en...  Je  n'ai  pas  la  mémoire  des  dates. 

DU   BOURG. 

En  45...  Allons!   (n  remonte.) 

VEAUCOURTOIS. 

En  45!  Je  disais  bien!...  (se  rabattant  sur  Troènes.)  Je  la  fis  en- 
gager à  l'Opéra  où  elle  fut...  elle  fut... 

TROENES,  s'esquivant. 

Sifïlée...  J'en  étais... 

VEAUCOURTOIS. 

Sifïlée...  Vous  en  étiez  !...  Mais  ce  n'est  pas  ça!...  (seui  devant  le 

petit  château  de  Troënes  qu'il  lorgne.)   Je  VOUlais  dire!... 

SCÈNE  VI. 

Les   Précédents,   MORTEMER. 

baptiste. 

Monsieur  de  Mortemer!    (Mouvement  différent  de  tous.) 
CLEMENCE,    à  Mortemer  qui   entre. 

On  ne  vous  espérait  plus,  monsieur. 


ACTK    DKL  \li:.Ml-.  59 

M  O  H  T  I-:  M  K  U  ,     (,'Himfnl. 

On  m'avait  donc  espéré,  madame?...  [S(.iii..ni.)  Mesdames!  ,sniunr,i 

Cliavcnay.)    CllCr    mOnsieUP!...    Messieurs!...     ,I1    ni.erroit    Nantjfl...    Snlut 

froid  de  part  et  d'autre.)  J'arrive  de  l'Opéra. 

R  E  B  E  C  C  A . 

Ah  !  Et  cette  débutante? 

-MonTiniKu. 
Jolie,  mais  faible  ! 

VEAU  COURTOIS  ,    assis  à  gauche,  premier  plan,  sur  une  petite  chaise, 
entre  les  deux  tables,  mais  en  avant. 

On  entendra  la  Nina  !  !  ! 

CLEMENCE,    rassise   à   sa  place. 

Et  quoi  de  nouveau,  du  reste? 

MORTEMER. 

J'allais  VOUS  faire  un  compliment,  mais  je  passe! 

CLÉMENCE. 

Comment,  vous  qui  avez  toujours  les  poches  pleines  de  petites 
histoires!...  Pas  de  nouvelles? 

LOUISE,    assise  à  sa  place  qu'elle  n'a  pas  quittée. 

Pas  de  jolis  mots? 

REBECCA  ,    de  même. 

Pas  de  jolis  procès?... 

NANTYA,    à    l'extrême  gauche. 

Pas  d'incendie? 

MORTEMER,    se  serrant  les  lèvres  et  se  contenant. 

Pas  d'incendie!...  Mon  Dieu,   non,   je  suis  honteux...  Faut-il 
que  je  me  sauve  ? 

CLÉMENCE. 

Non!...   Asseyez-vous;   mais  je  vous  condamne  à  être  très- 
spirituel  !... 

MORTEMER.    assis  entre  la  chaise  de  Rebecca  et  le  piano. 

Si  VOUS  m'aidez  ! 
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CLÉMENCE. 

Vous  n'êtes  donc  pas  sorti  aujourd'hui,  et  n'avez  pas  vu  tout 
Paris  à  votre  ordinaire? 

MORTEMER^ 

Pardonnez-moi  :  à  onze  heures  j'étais  chez  M.  le  Préfet  pour 
cette  petite  requête  de  madame  Du  Bourg,  au  sujet  de  ce  vilain 
arbre  des  Champs-Elysées  qui  lui  interdit  la  vue  du  rond-point. 

REBEGCA,    vivement. 

Ah!  vous  ne  m'avez  pas  oubliée? 

M  0  R  T  E  M  E  R . 

On  le  voudrait... 

REBECCA. 

Et  le  Préfet  ? 

MORTEMER. 

Il  ne  s'agit  pas  précisément,  lui  ai-je  dit,  que  madame  Du 
Bourg  voie  les  passants,  mais  ce  qui  est  bien  autrement  sérieux, 
que  les  passants  voient  madame  Du  Bourg...  A  quoi  M.  le  Préfet 
a  répondu  en  riant  :  C'est  trop  juste! 

REBECCA. 

Et  on  ébra  ne  liera  ? 

.MORTEMER. 

Et  on  ébranchera  ! 

REBECCA. 

Baisez  ma  main!  (a  du  Bourg.)  Vous  permettez,  monsieur? 

MORTEMER,    à  Uu  Bourg. 

C'est  fait!... 

DU     BOURG. 

Alors!  je  permets! 

MORTEMER,    à   Clémence. 

Ceci  terminé,  madame,  à  une  heure  j'étais  en  campagne  pour 
cette  fameuse  étoffe... 


1.  Nanlya,  Du  Bourg  se  préparant  à  jouer  aux  échecs,  Veaucourtois  en  avant.  | 
Clémence,  Louise,  Rebecca,  Mortemer,  Chavenay,  Troënes,  assoupi  derrière  le  ! 
piano,  Clavières  assis.  ' 
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CLIÎMKNCI:. 

Ali!  là  Rebccc.i.)  Colle  robe,  cliùro  iiiiiio...  Celle.  (Jélicieu.-c  r<»l)(' 
(lo  madame  Vladeoiioll'.  l'autre  jour  aux  llalicns!  Un  lissu  (Ics.Miilc 
et  une  Nuils! 

IIEULCCA. 

Eh  bien? 

cli:.mi:n(;l. 

Il  s'agL-Sciil  de  savoir  d'où  eelle  mer\eilie... 

MOU  TK. M  Kl".. 

El  je  le  sais! 

<;  LK.MKNCi:. 

Il  le  sailli 

.M  0  UT  i:  M  LU. 

C'est  indien. 

u  cul:  ce  A. 
Et  comnienl  avez-\o\is  décou\erl? 

.morti:mi:u. 
Ail  I  eeci  est  mon  secret  I 

G  L  L:  .m  i:  N  CE. 

3Iais  pour  l'avoir  maintenant,  s'il  faut  aller  dans  l'Inde. 

^  .MORTE. M  EU. 

J'en   viens!    (Il  lui  présente  un  échantillon.) 

CLÉMENCE,    ravie. 

L'échantillon I  —  J'aurai  l'étoffe?... 

MOUTEMEU. 

Demain  matin  1... 

LOUISE. 

C'est  un  lève! 

CLEMENCE,    tendant  ses  deux  mains  à  Morleuier. 

Une  fée!...  Vous  êtes  une  feel... 

JI  0  R  T  E  M  E  R . 

Voilk  donc  pour  la  première  partie  de  la  journée;  le  re.->le  de 
l'après-midi...  j'ai  travaille  un  peu  pour  moi  :  quelques  visites, 
sans  oublier  pour  M.  de  Chavenay  certain  prospectus  qu'il  avait 
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désiré  des  mines  de  houille  de  Saint-Florent,  (n  lui  donne  le  pro- 
spectus.) 

CHAVENAY. 

Mille  remercîments  ! 

M  0  R  T  E  M  E  R  ,    debout. 

Ni  les  billets  de  concert  de  madame  de  Troènes!  {Mme  jeu  pour 

les  porter  à  Louise.) 

LOUISE. 

Moi  aussi? 

MORTEMER. 

Ni  ce  fameux  portrait  introuvable  du  général-sud  Beauregard, 
pour  la  collection  de  M.  Du  Bourg. 

DU    BOURG,    à  qui  il  remet  le  portrait. 

Ah!  monsieur! 

CLÉMENCE. 

Enfin,  le  soleil...  il  a  des  rayons  pour  tout  le  monde!...  Et  à 
cinq  heures,  vous  êtes  rentré  chez  vous?... 

MORTEMER,    reprenant  sa  place. 

OÙ  m'attendait  une  aventure  assez  neuve. 

REBEGCA. 

Allons  donc,  voilà  l'histoire! 

MORTEMER,    se   reprenant. 

C'est-à-dire,  m'attendait!...  non!  pardon!  Ce  n'est  pas  à  moi 
positivement  que  la  chose  est  advenue,  mais  à  l'un  de  mes  amis  ; 
seulement,  j'étais  là! 

LOUISE,    REBECGA,    CLEMENCE. 

L'histoire!  l'histoire! 

MORTEMER. 

Oh!  mais  ce  n'est  rien!...  Il  n'y  a  pas  de  demoiselles?... 

CLÉMENCE,     inquiète. 

Est-ce  donc?... 

MORTEMER,    vivement. 

Oh!...  toujours  possible,  madame,  avec  moi;  mais  enfin  la 
présence  des  demoiselles  n'est  pas  indispensable. 
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HKBKCCA. 

On  vous  ôcoulo! 

M0RTI:M1:R,     galmcnt. 

Un  monsieur  que  j'appellerai  M.  C...,  épouse,  il  y  a  un  an, 
maflame  B...,  jolie  femme,  un  peu  coquette,  déjà  veuve  d'un 
premier  mari.  Madame  B...  meurt  à  son  tour,  et,  dans  ses  papiers, 
M.  C...  découvre  toute  une  correspondance  entre  la  défunte  et 
mon  ami  que  j'appellerai  A....  Il  arrive  chez  celui-ci,  tantôt, 
comme  un  furieux,  et  parle  de  se  couper  la  gorge...  Diable,  dit 
mon  ami  A...,  voilà  qui  est  vif.  Et  pourquoi  se  couper  la  gorge? 
—  Parce  que  ma  femme  et  vous... —  Mais,  jamais! — Ce  ne  sont  pas 
là  vos  lettres?...  Mon  ami  jette  un  coup  d'oeil...  Si!  mais  cela  ne 
vous  regarde  pas!...  —Cela  ne  me  regarde  pas?...  —  Dame,  voyez 
la  date  :  1859!  Or,  en  59,  madame  C...  n'était  pas  encore  votre 
femme...  elle  était  celle  de  M.  B....  Logiquement,  c'est  donc  à 
M.  B...  que  j'aurais  à  faire,  et  je  ne  sais  pas  trop  de  quoi  vous 
vous  mêlez?...  M.  C..., déconcerté,  reprend  les  lettres,  regarde,  se 
gratte  l'oreille...  —  Ah!  comme  ça,  oui,  peut-être... Pourtant!... — 
Quoi  ?. . . — Mais  je  suis  toujours  un  peu,  moi . . . — Rien  !  c'est  ce  pauvre 
B... —  C'est  juste,  c'est  ce  pauvre  B...  Monsieur,  je  vous  demande 
pardon...  —  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  quoi...  Jean!  reconduisez  donc 
monsieur...  Et  voilà  un  homme  qui  part,  enchanté  que  ce  qu^il 
craignait  tant  fût  arrivé  un  peu  plus  tôt  qu'il  ne  le  pensait. 

c  HAVE  N  A  Y. 

Le  cas  est  nouveau,  en  effet,  et  il  y  aurait  fort  à  dire... 

CLAVIÈRES. 

Mais  rien  du  tout!...  Cet  homme-là  n'a  aucun  droit  à  demander 
raison. 

NANTYA.    qui  joue  aux  échecs  avec  Du  Bourg  de  l'autre  côté  du  salon, 
tranquillement  et  sans  emphase. 

Je  n'en  aurais  pas  jugé  de  même,  je  l'avoue.  J'aurais  pensé,  à 
la  place  de  ce  mari,  qu'épousant  cette  dame  j'épousais  aussi 
l'honneur  de  son  passé,  et  j'aurais  tué  ce  M.  A...  pour  le  compte 
de  mon  prédécesseur. 
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M  0  U  T  E  II  !-^  R  ,   souriant  et  se  re'oiiniaiit  tranquillement  pour  lui  répomlre. 

Oh!  mais  il  eîit  fallu  tout  au  moins  que  ce  M.  A...  se  laissât 
tuer...  et  il  n'y  eût  point  ronsenti. 

NANTYA,     (le     niûine,    jouant. 

Aussi  ne  lui  aiirais-je  pas  demandé  son  avis! 

MORTEMER,     de    même. 

Si  VOUS  connaissiez  celui  dont  vous  parlez,  monsieur,  vous 
sauriez  qu'il  n'est  pas  homme  plus  doux  dans  le  commerce  de 
la  vie,  mais  plus  dangereux  pour  qui  l'offense. 

NAXTYA. 

Je  ne  le  connais  pas,  en  effet,  monsieur,  etcequej'en  apprends 
ne  m'inspire  nullement  l'envie  de  le  connaître;  je  n'estime  guère, 
je  l'avoue,  celui  qui  peut  railler  si  agréablement  la  chose  la  plus 
sérieuse  en  soi,  la  juste  indignaiion  d'un  homme  qui  vient 
demander  compîe  de  son  honneur. 

J!  0  R  T  E  yi  E  R . 

Yoilà  qui  mo  semble  bien  puritain  pour  vo're  cage,  j'^une 
homme,  et  le  commerce  du  monde  s'accommoderait  fort  mal*  de 
cetle  rigueur  qui  prétend  supprimer  le  sourire. 

X  A  .\  TVA. 

Mais  tout  au  contraire,  monsieur,  bien  loiu  de  supprimer  le 
sourire,  comme  vous  dites,  je  le  voudrais  aussi  railleur  et  mor- 
dant que  possible;  mais  pour  des  ridicules  et  des  vices  vraiment 
di'gnes  de  ses  attaques. 

M  o  R  T  E  Sï  E  R . 

Ouols  ridicu'es  et  quels  vices,  par  exemple,  monsieur? 

NAXTVA. 

Mais,  par  ex(nr.ple.  celui  de  ces  gens  qui,  comme  vo'reami,  ne 
tiennent  à  rien,  et  qui  ne  se  sont  jamais  demandé  si  la  vi(^  ne 
comportait  pas  d'autre  obligation  qui^  de  mener  l'existence  la  plus 
agréable  du  monde.  Le  ridicule  évident  et  nuisible  de  certaines 
P'M'sonnes_  qui,  tout  à  leur  oisiveté  et  ne  voulant  être,  par 
é^oTsuT^.  ni  maris,  ni  pères,  ne  vivent  [dus  sur  la  société  qu'en 
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|nir;isil(S,  le  plus  pri'S  possible  de  Iom>  les  phiisirs  ol  le  [)liis  loin 
(le  tous  les  Mrvoiis!... 

M  O  H  T  !:  M  r:  n  ,    sn  irinm  toujours. 

Fort  l)i("ii  !.. 

N  \  N  T  V  A  . 

D'iiiit.int  pliH  (iiingoiv  ux,  ces  liomnu's  dont  je  j);itlp,  (lu'ils  no 
savent  pas  vieillir!...  qu'à  l'à.i^e  où  ils  nous  (loiv(.'nt  l'exemple  du 
l)ien,  le  spectacle  qu'ils  donnent  est  celui  d'un  être  douteux  qui 
n'a  du  jeune  homtne  que  la  violence  de  ses  passions,  et  du  vieil- 
lard que  son  ex[)érience  du  mal!...  et  qu'ils  ne  nous  pré.scntent 
que  des  vices,  là  où  nous  serions  en  droit  (i'exiii:er  des  vertus. 

>!  o  H  T  I:^  M  I' n  ,    P'il'^,   f't  S?  rontonnnt  siibitempnt,  à  Vcnucn.irtois. 

Veaucourtois,  c'est  à  l')i  de  répondre! 

V  i:  A  U  C  0  U  II  T  (1 1  s  ,    n:-voill<^  on  sursaut. 

PhiU-il?...  je...  moi! 

MORTEMRR. 

Allons!  réponds  à  cette  petite  tirade  que  monsieur  vient  de  te 
décocher  dans  les  jambes. 

VHA  LCOUKTOIS. 

Mais  c'est  très...  très...  Je  ne  trouve  pas  le  no'!... 

MOKTRMKR,    debout. 

Je  le  trouve,  moi!  C'est  charmant,  et  d'ime  vérité  parfdte!... 

Je  ne  sais  rien  de  plus  impertinent...  Xanlya  se  irve  vivement,  mouve- 
ment pareil  de  tous,)  quc  CCS  gens  qui  ne  veulent  jamais  avoir  leur 
àiïe!...  Et...  quand  je  serai  vieux,  je  le  crierai  par  dessus  les 
loils!... 

CIIAVKNAV,    debout,    à  lui-ni.-nie. 
Incorrigible,    décidément!    [Xantya  revient    aux    dames.    On    apport*»    le 
thé.  Clémence  se  prépare  à  le  servir.) 

M0RTJ:.MI:R,    seul  à  ravant-sc"n?  avec  Clavi.-'res  et  Ventjcourtois  à  droite. 

Ah  ça  !  que  f.iil  donc  ici  ce  petit  monsieur^ 
V  i:  MToruTois. 

Il  me  dép!.!it  ! 
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MORTEMER. 

Je  le  crois,  il  vient  de  tirer  sur  vous  deux  à  boulets  rouges. 

CLAVIÈRES. 

Sur  nous? 

MORTEMER. 

Oui,  enfin,  vous  le  retrouverez! 

VEAUCOURTOIS. 

Nous  le  retrouverons,  parbleu... 

CH  AVEN  A  Y,   nu  fond,   à  gauche,  bas  à  Du  Bourg. 

A  nous,  Du  Bourg! 

DU     BOURG. 

C'est  le  moment!  (Us  remontent  tout  deux  vers  le  cabinet  où  ils  dispa- 
raissent tout  doucement.  Veaucourtois  traverse  et  regarde  fièrement  le  vide  en 
oroyant  regarder  Nantya  ,  qui  est  remonté  à  la  chemitiée  où  sont  Louise  et  Re- 
becca.) 

G  L  AV 1  È  R  E  s  ,    retenant  Mortemer  qui  va   remonter. 

Dis  donc!  décidément,  as-tu  fait  ton  choix? 

MORTEMER. 

Parmi...  ma  foi  non,  pourquoi  choisir?  —  Toutes! 

CLAVIÈRES,    même  jeu. 

Ah!  mais  c'est  que  moi!...  J'ai  suivi  tes  instructions,  tu  com- 
prends!... J'ai  mon  foyer!...  Et  pour  qu'il  n'y  ait  pas  double 
emploi... 

MORTEMER. 

Madame  Du  Bourg,  hein?  (ciavières  cligne  de  rœii.)  Et  tu  as  déjà 
obtenu?... 

CLAVIÈRES. 

Rien!...  qu'un  premier  rendez-vous  hier,  au  Père  La  Chaise. 

MORTEMER. 

C'est  gai  ! 

CLAVIÈRES. 

Et  un  autre  tantôt  à  Saint-Germain  des  Prés,  où  j'ai  failf  une 
petite  étude  do  Flandrin!...  Je  suis  éreinté!... 


M 
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C  L  K  M  E  N  C  E  ,    qui    a  prépnré  In  lasse. 

Monsieur  Clavières. 

CL  AVI  ÈRE  s. 
.Mcldaiîie  !...    («Il  prend  la   tasse  et  va  s'asseoir  h  gauche  sur  le  siège  laissé 

par  viaucourtois.)  Dieu!  quec'ost  donc  bon  de  s'asseoir  tranquillement 
et  de  prendre  une  tasse  de  thé! 


SCENE    VII. 

Les  Précédents,  moin.  CHAVEXAV  r-t  DL'  BOURG. 

MORTE. MER,    seul  à  l'avant-scène.  A  droite,  regardant  Chavenay 
qui  disparaît  avec  Du  Bourg  dans  son  cabinet. 

Les  maris  s'éloignent;  mais  ce  petit  monsieur,  toujours  là!  Le 
moyen  d'écarter  ces  fâcheux  et  de  rester  seul  avec  les  femmes!... 

(Apercevant  Veaucourtois   qui   prend    subrepticement    son    chapeau    sur    le    piano.) 

Tu  pars?... 

VEAUCOLRTOIS. 

Chut!...  je  vais  rejoindre  Nina  ! 

M  0  R  T  i:  M  E  R . 

Où  ça  ! 

VEAUCOURTOIS. 

Chez  Florine  !  Je  l'ai  lancée  dans  la  société  de  Florine.  pour  la 
former!...  On  soupe,  viens-tu? 

M  0  R  T  E  M  E  R . 

Non,  mais  tu  devrais  bien  emmener  Troènes. 

VEAUCOURTOIS,    regardant  Troènes,  qui  dort  derrière  le  piano. 

Cette  marmotte? 

MORTE  MER. 

Cale  dégourdira,  ce  garçon,  il  sent  le  renfermé!...  Et  puis  tu 
te  lieras  avec  lui;  et  sa  femme,  à  qui  tu  ne  déplais  pas... 

VEAUCOURTOIS,   ravi,  regardant  Louise  qui  sucre  une  tasse. 

Eh!  eh!  c'est  que  je  l'ai  regardée  tantôt,  pauvre  petite  femme, 

c'est  l'œil!...     ouvrant  un   œil  fascinateur.)  Moi.  tOUt  eSt  danS  l'œil!... 
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Je  les  re,;:îarde,  conime  ça!...  Je  les  fascine!...  (ii  sn  toumo  où  ii  a  vu 

Louise;  mais  elle  est  remontée,   Clavières  n  pris  sa  place  pour  se  verser  du  rluim,  et 
c'est  lui  qu'il  regarrle  avec  amour.) 

CLAVIÈRES,    traïuiiiillement. 

Dis  donc,  loi,  je  te  défends  de  me  magnétiser. 

CLÉ  M E  X  C  E . 

Monsieur  de  Mortemer! 

MORTE  MER. 

Madame  !    [Il  remonte  pour  prendre  son  thé.) 
LOUISE,    à  Troènes. 

l\[onsiour  mon  mari!... 

TROENES. 

Hein  ? 

LOUISE. 

VoLiIez-vous  une  tasse  de  thé  ? 

TROENES,    se  soulevant. 

Du  thé!  d.>  kl  tisane!  c'est  pour  quand  on  a  une  indigestion  ! 

(Louise  remonte.) 

VEAUCOURTOIS,    à  ïroënes,  par-dessus  le  piano. 

Si  vous  tenez  tout  de  même  à  l'indigestion,  j'en  ai  une  fameuse 
à  vous  offrir,  moi. 

TROENE  S. 

OÙ  ça? 

VEAUCOURTOIS. 

Un  petit  souper  chez  Florine! 

TROÈNES. 

Mon  ancienne!...  qui  est  si  drôie! 

VEAUCOURTOIS. 

Du  nanan,  quoi  ! 

TROENES,    se  levant  en  sursaut. 

Pristi,  je  crois  bien  que  j'en  suis!  Je  file  par  l'escalier  de  ser- 
vice et  je  vous  retrouve  en  bas. 

VEAUCOURTOIS,    chantant. 

C'est  ça  ! 


actî:  i)i:rx  iKMr.  r.o 

T  U  O  F,  \  Il  s  ,    r.ivi.  à  liii-inrriif,   rlinntnnnant. 

Jo  fui^  comino  une  oinl)r'\  on  mo  disant  :  Jo  no  reviendrai  pas, 

(Il  s'osquivp  pnr  In  snllf  h  ninnïcr.) 

M  O  i\  T  I!  >f  V.  n  ,    nssis  à  ermirhf»  ot  pronnnt  <on  tin'-,   h  Voniiroiirtois. 

Eli  birn^ 

V  [•  MCO'.RTOIS. 
Enlevé!,.,    et   jo    l'emmène    Cho/,..    'Antro  nbsenrp.  S'arr.'mnt  d'un  nir 

efr.ré.)  Où  ost-co  qiio  nous  di>on>  que  je  le  mène? 
:m  o  p.  t  r:  m  f.  n . 
Chez  Florine. 

Vi:  AT  COUR  TOI  s. 

Cîiez  Florine.  paibleu!  C'est  idéal!  (  Ci.-intonnnnt.  )  Oui,  je  fuis 

comme   une    ombre.    ;il  sort   apr-s  s'.'tro  adressé  i^    \antya,   qu'il  prend   pour 
Troi-nes.' 

ji  0  R  T  ::  M  i:  i; . 

En  voilà  toujours  quatre  de  nioin^!  'a  ciavi-res.'  Tu  ne  les  suis 
p;:s^.. 

(.LAV1,:RKS,    assis  à   franche. 

Merci!  Je  suis  trop  bien,  je  me  repose...  et  j'ai  du  plaisir  à 
oublier  un  peu  Rebecca. 

SCKNK    VIII. 
Lrs  Pr:;cki)[-nts,  m.in.  V  E  \  CC  OURT.:)  IS  ot  THOENI-S. 

r.  Li':.Mr:Nr.  r. 

Monsieur  de  Cliavenay...  (chnrcbant  son  inr.ri.'  Fil  bien  !  o'j  sont 
donc  ces  me-sieurs? 

L  o  (•  I  s  E  . 

Dans  le  cabinet  de  M.  de  Cliavenay.    La  pirtp  an  e.ibinet  eu  restée 

CLi'niKNCP:. 
Ils  ne  prennent  pas  de  thé?  [App-iant.'  Monsieur  de  Clinvenav! 
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CHAVENAY,    passant  sa  tête  par  la  porte  entre-bàillée.   Il  a  l'nir  très-effaré 
et  tient  une  lettre  à  la  main. 

Hein!  Plaît-il;  vous  m'appelez? 

CLÉMENCE. 

Eh!  mon  Dieu,  qu'avez-vous  donc? 

CHAVENAY. 

Rien!  Une  affaire!  une  nouvelle!...  Laissez-moi  causer  avec 

Du  Bourg!    (n  disparaît.) 

CLÉMENCE. 

Une  affaire? 

DU    BOURG,    paraissant  à  la  place  de  Cbavenay,  l'air  très-ébouriffé  aussi. 

Au  nom  du  ciel,  madame,  un  petit  moment!...  (n  disparaît.) 

R  E  B  E  C  C  A  ,    frappée ,  .se  levant.   A  part. 

Anatole  aussi  !    . 

C  L  É  M  E  N  C  E  ,    insistant. 

Mais,  dites-moi... 

CHAVENAY,    de  l'intérieur. 

Plus  tard!  Ferme  la  porte,  Du  Bourg  !  (on  ferme  la  porte  à  cief.) 

CLÉMENCE,    à  Louise. 
Mais,    conçoit-on  ?  (  EUe  reste  près  de  la  porte  du  cabinet,  avec  Xantya  qui 
cbercbe  à  la  calmer.) 

REBECCA,    debout,    agitée. 

Cette  figure!  Mon  mari!...  Il  sait  tout!...  (a  ciovières,  qui  prend  son 
tbé  tranquillement.)  Lovez-vous,  je  suis  perdue! 

CLAVIER  ES,   tressautant. 

Hein  ! 

REBECCA. 

Mon  mari  sait  tout!...  On  nous  aura  vus  au  Père  La  Chaise! 

CLAVIÈRES  ,    effaré. 

Bah! 

REBECCA. 

Il  faut  que  je  vous  parle! 

CL  AVI  ÈRES. 

Mais... 
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ULULCCA. 

Tout  (lo  suite!  Votre  chapeau  et  votre  bras! 

CLAVIER  ES. 

.le... 

Il  E  U  E  C  G  A . 

Silence!...   (Elle  remonte  et  se  rajuste  au  fond  pour  i>artir.J 

C  L  A  V  1  E  R  E  S ,   reposant  sa  tasse 
Sapristi!    (Il  cherche  son  chapeau.) 

MORTEMER. 

Tu  pars? 

CL  A  VI  ÈRE  s,    ennuyé. 

Eh!  oui...  Avec  elle! 

M  0  R  T  E  51  E  U . 

Bravo  ! 

CLAVIÈRES- 

Merci!   (Traversant.)  Un  si  bon  feu !  de  si  bon  thé! 

CLÉMENCE,    à  Rebecca,  au  fond. 

Déjà? 

REBECCA,    fiévreuse  et  agitée. 

Oui,  chérie  ;  ma  migraine  augmente!  Vous  direz  à  M.  Du  Bourg 
que  j6  ne  l'attends  pas,  et  que  je  prends  la  voiture...  M.  Gla- 
vières  m'accompagne. 

CLÉMENCE. 

Bonsoir. 

HEBECGA. 

Merci!  —  Allons,  monsieur... 

CLA  /lÈRES. 
Voilà,    madame!...    Mesdames...    l  a  lui-méme,  suivant  Rebecca  et  re- 
gardant le  feu  d'un  air  piteux.)  J'étais  Si  bien  là  ! 

SCÈNE  IX. 
MORTEMER,    CLÉMENCE,    LOUISE,   NANTYA. 

MORTEMER,    au  fond,  contre  la  cheminée,  et  regardant  Xantya 
qui  feuillette  la  musique. 

El  de  ï«x  !  —  Le  petit  jeune  homme  ne  s'en  ira  donc  pas? 
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CLEMKNCE,    regardant  toujours  la  porte  du  cabinet. 

Il  a  fermé  à  clef!...  Mais,  qu'esL-ce  que  cela  peut  être? 

LOUISE,    ù  droite. 

Tiens!  mon  mari  a  disparu! 

MORTE  MER. 

Avec  xM.  de  Veaucourloiï;  oui,  madame! 

LOUISE. 

Ah!  mou  Dieu!  Le  voila  bien! 

CLÉMENCE, 

Mais  011  le  mène-t-îl  ? 

MORTE  MER. 

A  rOpcra,  je  crois. 

LOUISE,    effrayée. 

Dans  les  coulisses!...  Je  ne   veux  pas!  On  m'a  tant   recom- 
mandé de  ne  pas  le  laisser  aller  de  ce  côlé-là  ! 

N  A  X  T  Y  A . 

Voulez-vous  que  je  le  trouve,  madame,  et  que  je  vous  le  ra- 
mène? 

♦LOUISE. 

Ah!  je  vous  en  prie  ! 

X  AN  TV  A. 

Tout  de  suite!...    (Prenant  son  chapeau.  —  A  part.)    L'Dpéra  !    J'apei- 

cevrai  peut-èlre  Antoinette  !  (Haut.)  Je  ne  levieiis,  madame,  qu'avec 
lui!... 

LOUISE. 

Merci!...  (co;iraut  après  uu.)  Ah!  prcuez  la  voiture'....   monsieur 
ïsantya!...  (  EUe  sort  en  parlant.)  La  voilurc  ! 

SCÈNE   X. 
CLÉMENCE,   MORTEMER. 

M  O  R  T  E  M  E  R,     triomphant. 
Et   de    Sei)t!   Enfin!   (U    feint  d_>  chorc-lier  son   chapeau   pour  sortir...    Cli- 
mencc  prête  l'oreille  à  la  porte  du  cabinet.) 
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<;i.  r;  M  l-:  NC  K,     so  n-loumnnt  nii   bruit  quo  f.tit  Mortnin  t  rn  di'iilfifjant  iirm 
rlinis''. 

Vous  pirloz ? 

M  o  n  1  !•:  M  I  ;  u . 

Si  VdiH  mt'  le  dites!... 

CL  KM  KNCK. 

'l'ont  à  l'Iicnre!  Vous  direz  bonsoir  à  M.  (]o  rjijiv(>n;iv  qui  ne 
prut  pas  rester  toujours  enfermé  dans  celle  chambre. 

MORTKMflR,     doucemont  ft  replaçant  son  chapeau  sur  un  nHMiblf. 

Je  suis  là  pour  vous  tenir  compagnie  jusqu'au  jour! 

CLÉMENCE. 

Que  pensez- vous  que  ce  puisse  être? 

JIORTEMER. 

Quoi  donc? 

CLÉMENCE. 

Celte  affaire  qu'il  me  cache!... 

MORTE  MER. 

Peu  de  chose,  sans  doule...  Xe  connaissez-vous  pas  cette  habi- 
tude des  maris  de  faire  mystère  à  leurs  femmes  des  choses  les 
plus  ordinaires? 

CLEMENCE,     au  fond  regardant  toujours  la  porte. 

Ce  n'est  pas  sa  coutume. 

MORTE  MER. 

En  vérité,  mais  cette  agitation,  ces  jeux  brillants,  cela  vous 
préoccupe,  je  suis  sûr  que  vous  avez  la  fièvre! 

CLÉMENCE. 

Pas  à  ce  point  ! 

MORT  E  MER,    prenant  sa  main. 

Mais  si  fait!...  Permettez!  je  suis  un  peu  médecin!... 

CLÉMENCE,    toujours    préoccup('e  du  cabinet. 

Vraiment! 

MORTEMER. 

Et  le  secret  de  cette  agitation  que  je  vous  vois  souvent,  si 
vous  le  permettiez,  j'oserais  bien  vous  le  dire! 
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C  L  É  Yi  E  >  C  E . 

Osez  ! 

M  O  U  T  E  M  E  K.     doucement. 

Eh  bien!...  C'esl  l'ennui,  madame! 

CLEMENCE,     répondant  sans  songer  à   ce  qu'il  dit. 

L'ennui?...  (Prêtant  l'oreille.)  On  3  bougé  ! 

MORTEL  Eli. 

Non  !  Et  comme  M.  do  Chavenay  est  un  fort  galant  liomme,  la 
probité,  la  bonté  même!  et  qu'il  vous  aime  très-raisonnablement, 
si  vous  n'êtes  pas  aussi  heureuse  que  vous  le  méritez,  ce  n'est 
pas  sa  faute,  mais,  permettez-moi  de  le  dire...  la  vôtre!... 

CLÉMENCE. 

Ma  faute...  à  moi? 

MOUTEMER. 

Oui,  oui!  il  ne  faut  pas  attendre  d'un  mari,  si  parfait  qu'il 
soit,  cette  tendresse  assidue....  cette  fièvre,  cette  passion  que  vous 
avez  peut-être  rêvée;  car  tout  cela, c'est  quelquefois  l'amour,  mais 
ce  n'est  pas  le  mariage;  un  mari  n'est  pas  un  amant,  et... 

CLÉMENCE. 

Décidément!...  ce  a'est  pas  naturel...  je  frappe  !... 

MORTEMER. 

Vous  frappez? 

CLEI\IENCE,    à  la  porte  du  cabinet.  —  Frapp^ni. 

jlon  ami!...  ïl  est  minuit! 

CIIAVE?iAV,     du  dehors. 

Oui...  tout  à  l'heure! 

MORTEMER,    vivement. 

Eh  bien,  vous  le  voyez  !  Vous  l'appelez!...  Et  voilà  sa  réponse  : 
Toul  à  l'heure !,..\jn  homme,  madame,  un  homme  à  qui  vous 
dites,  il  est  minuit,  et  qui  répond  :  Tout  à  l'heure! 

CLEMENCE  ,    descendant  en  s'asseyant  près  de  la  table. 

Si  pourtant  il  a  quelque  affaire! 

MORTEMER. 

I^.h  !  quelle  antre  que  de  vous  aimer?  Ah!  madame,  quel  ave- 
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nir  pour  vous  dans  ces  trois  mois  si  indiiïércmmen't  jetés  à  travers 
une  porte!  Un  liomme,  excellent  sans  doute,  je  suis  le  premier  à 
fiiire  son  éloge,  mais  peut-être  incapable  d'ap|)récier  tout  son  bon- 
heur... Aujourd'hui,  la  tiédeur,  demain,  rinditrérence,  et  après- 
demain  !...  seule  dans  la  vie...  !\ï;iis  je  suis  là! 

C  L  K  .M  !•:  N  C  H  ,    rr-pt'-tnnt  sans  l'écouter. 

Vous  êtes  là!... 

M  o  i;  T  !•:  M  K  H . 

Et  dans  le  péril  où  je  vous  vois,  jeune,  belle  et  délaissée 
comme  vous  Tètes,  j'ose  vous  offrir  à  genoux  une  affection  sincère 
et  discrète  qui  ne  voudra  connaître  de  votre  vie  que  les  ennuis 
pour  les  distraire,  et  les  chagrins  pour  les  consoler...  je  viendrai 
à  vos  heures;  un  mot  m'appellera,  un  geste  me  congédiera,  et,  ne 
laissant  rien  paraître  au  dehors  de  ce  doux  commerce  dont  le  mys- 
tère fait  le  plus  grand  charme,  j'aurai  tout  à  la  fois  pour  vous  le 
dévouement  du  mari  et  la  tendresse  de  l'amant,  sans  les  exigences 
de  l'un  ni  de  l'autre. 

CLEMENCE,    se  retournant  et  le  regardant. 

]\lais  c'est  une  déclaration  que  vous  laites-là? 

MORTEMEU. 

Eh  bien!  oui.  madame,  oui.  c'est  une  déclaration...  d'amitié! 

CLÉMENCE. 

D'amitié!...  bien...  mais...  ^vivement  frappte  u  un-  iaue.:  Oh!  la 
porte  qui  ouvre  sur  le  vestibule!...  Ils  ne  l'auront  pas  fermée!... 

lardon,  je  suis   a   vous.   iEUe  sort  vivement  par  la  première  porte  à  gauche. 

MORTE  MER,    seul,  très-déconcerté. 

Ah! Allons,    je    suis   venu    trop  tôt.    I^L&  porte   du   fond  s'ouvre 

et  l'on  voit  Antoinette  se  débarrasser  de  sa  pelisse  dans  les  mains  d'une  femme  de 
chambre. 

ANTOINETTE. 

Bonsoir,  chère  madame  !  Merci,  merci!  Bonsoir,  bonsoir! 


/li  !J^:s  vit;ux  garçons. 

SCÈNE    XL 
MORTEMER,    ANTOINETTE. 

ANTOINETTE,    entrant  en  grande  toiletto,    brillantn,   vive,  aniintk^. 

Tiens!  monsieur  de  Mortemor?... 

MORTEMER,    se  remettant 

Rlademoiselle! 

ANTOINETTE. 

Ma  sœur!  mon  frère!...  Personne?  (a  Mortemer  avec  un  petit  accent 
de  triomphe.)  Je  viens  de  l'Opéra! 

MORTEMER,    la  regardant. 

Je  le  sais.  Jolie  toilette! 

ANTOINETTE. 

N'est-ce  pas?...  Mon  premier  spectacle! 

MORTEMER,    Ta  regardant   toujours. 

Oh!  oh!  (A  part.)  Elle  est  charmante,  cette  petite!  (n  prend  son 

chapeau  pour  s'en  aller.) 

ANTOINETTE,    avec   élan. 

Oh!  que  c'est  beau! 

M0RTE3IER. 

N'est-ce  pas? 

ANTOINETTE. 

Oh!  cette  salle,  ces  lumières,  ces  diamants  !  Les  fleurs,  les 
lustres,  les  décors,  la  musique!...  tout  cela  papillote,  danse, 
chante!  On  ne  sait  plus  où  on  ea  est!  C'est  exquis. 

MORTEMER,     souriant. 

En  vérité?... 

ANTOINETTE. 

Et  cela  grise!...  cola  m'a  grisée,  voilà!  Torchestre  surtoutl 

Et  le  chant!   Ah!   lo   chant'...    fElle  ouvre   le   piano   et  joue    les   premières 
mesures  d'un  air  du    'J' lunrci  e- 
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MO  H  I  I:M  K  W  ,    souriimt. 

Le  Trouvère  ! ... 

antoini:tti-:. 
Ali!  je  le  joiuiis  ;ui  couvent  sur  le  piano!...  Comme  cela  se 
ressemble...  Joli!  le  piano!...  {  eik- jonc,  tout  debout.  Piano,  mon  ami, 

tu  ne  t'en  doutes  pas...   (Elle  s'assied  et  joue.) 

MOHTKMEK,    venant  se  placer  en  fiire  d'elle,  accoudé  sur  le  piano 
ft   trt's-amusé   de  son  animation    . 

Il  est  certain  que  le  chant... 

ANTOINETTE. 

Dieu!  comme  elle  clianlait  cette  femme!  Et  lui...  ce  duo!.. 

'Elle  fredonne.) 

Bûcher  infâme, 
Qui  la  réclame! 
L'horrible  flamme... 

JI  O  R  T  E  M  E  U  .    la  regardant  tandis  qu'elle  ronlinue  à  jouer. 

C'est  charmant!  c'est  charmant!  c'est  charmant!...   n  repose  son 

chapeau  sur  la  chaise.) 

A  N  T  O  I  N  E  T  T  E  ,    tout  en  jouant. 

Oii  se  passe-t-elle,  cette  histoire-Ià  ? 

MORTE. MER. 

Mais  en  Espagne,  je  crois. 

A  N  T  0  I N  E  T  T  E  ,     s'interrompant. 

C'est  arrivé,  n'est-ce  pas? 

MORTEMER. 

Le  Trouvère  l...  cela  m'étonnerait! 

ANTOINETTE. 

Moi,  je  crois  que  si!...  Oh!  c'est  arrivé!  j'en  suis  sûre,  je  h' 

sens!  (EUe  joue.) 

MORTEMER.    de  même,  souriant. 

Oh!  alors!  —  Voilii  ce  qu'on  ne  retrouve  jamais,  pourtant' 

ANTOINETTE. 

Quoi  donc  '? 

1.  Antoinette,  Mortf mer. 
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M  0  R  T  E  M  E  R  ,    la  regardant  de  tous  ses  yeux. 

Ah!  cette  joie  naïve  qui  me  ravit! 

ANTOINETTE. 

Vous  n'éprouvez  donc  rien  de  tel  au  spectacle  ? 

MORTEMER. 

Hélas!  non,  il  y  a  si  longtemps  que  j'y  vais,  moi! 

ANTOINETTE. 

Pas  moi!..',  je  pleurais  au  Miserere.  Ce  comte  de  Luna  me  fai- 
sait une  frayeur!...  Ah!  quand  il  chante,  tenez!...  (EUe  chante  en 

imitant  sa  voix  et  son  accent.) 

.Te  songe  avec  ivresse 

Aux  tourments  de  sa  mort!    ' 

MORTEMER. 

Bravo  !...  continuez  !...  c'est  d'un  accent  !... 

ANTOINETTE. 

Oui,  oui,  vous  pouvez  vous  moquer  de  moi!  Je  sais  bien  que 
je  n'ai  pas  de  voix...  mais  c'est  Léonor  qu'il  faut  entendre!  Et 
cette  musique!...  Comme  cela  parle  et  vous  vient  là...  au  cœur!... 
mais  au  cœur...  il  n'y  a  pas  à  dire  !...  Et  c'est  un  frisson  !...  (EUe 

frissonne.)  Oh!  CCttC  musiquo!...    (EUe  joue  doucement.) 

MORTEMER,    accoudé  sur  le  piano,  la  regardant,  la  tête  entre  ses  mains, 
à  lui-même,  lentement. 

0  jeunesse!  fraîcheur!  printemps!  aurore! — Et  dire  qu'à  son 
premier  amour  il  en  sera  de  môme!...  Oui,  le  même  feu!...  la 
même  ardeur  !...  le  même!...  décidément,  elle  est  adorable!... 

ANTOINETTE,    s'interrompent. 

Seulement,  dans  ce  duo,  qu'est-ce  qu'il  lui  dit  à  cette  femme? 

MORTEMER^. 

Le  comte!...  mais  vous  avez  bien  compris  ? 

ANTOINETTE,    assise  au   piano,  toujours,  en  se  retournant  vers  lui. 

A  demi!...  Elle  lui  crie  :  Sauvez-le!...  Sauvez  le  prisonnier. 

1.    Mortemer,    Antoinette. 
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.MO  HT  KM  I:H. 

Ft  je  vous  ;iiin(>  ! 

ANTOINKTTK. 

Ah!...  .\li  !  Ijien!  Comme  jo  mentirais  aussi,  moi!...  pour 
siiuver  liiulre  !...  miiis  je  iuidirais:  (  snns  conviction.)  Je  vous  aime,  je 
vous  aime,  je  vous  adore!  je  vous  adore!...  mais  sauvez-le. 

-MORT  i:  .>r  f:  R . 
Oui,  m;iis  après? 

A  X  T  O  I N  E  T  T  i:  ,    naïvemont. 
Oh  !  après  !..   l\)UrvU  qu'il  soit  sauvé,   lui  !..     F.Uh  jono  Ic  Miserere.) 

MORTEMER,    à  lui-môme. 
(A  l'avant-scène.)    Compreud-elle?  Ne  comprend-elle  pas?   (I.a  regar- 
dant.) Et  il  y  aura  un  homme  assez  heureux  pour  épeler  l'amour  à 
cette  jeune  àme!...  Oh!  la  neige,  la  neige  que  personne  n'a  foulée 
aux  pieds!...  Ah!  c'est  le  ciel!...  Bah!  j'y  vais!... 

.\  N  T  0 1 N  E  T  T  E  ,    fermant  le  piano  hnisquenient. 

Tais-toi!...  ])iano,  tu  es  infâme! 

MORTEMER,    lui  prenant  les  mains,  vivement. 

Nous  disons  donc!... 

SCKNK   XIÏ. 

Les  Précédents.  NANTVA. 

'La  porte  s'ouvre  et  Xantya  paraît  sur  le  seuil.) 
ANTOINETTE,    avec  joie,  courant  à  lui. 

Ah!  monsieur  deNantya!...  Quelle  surprise"! 

MORTEMER,    à  part,  avec  dépit. 

Encore! 

NANTVA,   regardant  Mortemer 

Mademoiselle!...  Je  viens  de  l'Opéra  où  j'espérais  vous 
saluer... 
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ANTOINKTTE. 

Oli!...  J'arrive!...  Et  je  faisais  de  la  musique  avec  monsieur!... 
Que  c'est  gentil  à  vous  d'ôtre  venu  de  si  bonne  heure  à  Paris! 

N  A  N  T  Y  A    ,    regardant  Mortemer. 

Mais  oui,  j'ai  cru  ma  présence  nécessaire!...  Et  maintenant, 
j'en  suis  sûr!... 

MORTEMER,    à  part. 

Tiens!  tu  l'aimes  donc,  toi!... 

SCÈNE  XIII. 

Les  Précédents,  LOUISE,  CLÉMENCE. 

LOUISE,    à  Xantya. 

Ah!  vous  voilà,  monsieur!  Eh  bien?  mon  mari!... 

NANTYA. 

Impossible  de  le  retrouver,  madame,  je  venais  vous  le  dire! 

LOUISE. 

Ah!  mon  Dieu!  Où  l'ont-ils  mené? 

CLÉMENCE. 

Et  le  mien  barricadé!...  (Frappant  à  la  porte  de  son  mari.   Gaslon! 
Il  est  une  heure! 

CHAVENAY,    de  même. 

Oui!  tout  à  l'heure!... 

NANTYA,    à  Mortemer. 

Si   monsieur...  qui  va,  je  pense,  descendre  avec   mui,   veut 
bien  m'indiquer  la  demeure  de  M.  de  Veaucourtois.  (Mortemer  s-in- 

cline  sans  répondre.  ) 

LOUISE. 

Oh!  oui,  je  VOUS  en  prie... 

MORTEMER. 

Madame,  on  vous  le  retrouvera... 

1.    Mortemer,  Antoinette,  Nantva. 
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\  \  TOI  N  !•:  T  T  K  ,    t<n<l!iiit  l;i  main  à  \/.nly.i. 

Kl  à  (lonKiin  ! 

N  A  N  T  \  A . 

A  dcmuin! 

M  O  U  T  i:  M  Ji  II  ' . 

Mesdames!...  (a  part.)  Allons,  jf  liens  in;i  vengeance...  [ii  remanie 

Antoinette.)     Et    elle    CStjolic!...     (ANnnly.i    lui  montrant    !<•  rhemi.ii.      MoU- 

sii.'ur... 

NA.NTVA  ,    ne  le  quittant  pas  ilii  reçanl. 

Après  vous,  nionsieui  !  De  i,Tàce!...    ii  le  fait  passer  .levant  lui 

1.    Louise,  Clémence,  M.jrtemer,  Nantv.i,  Antoinette. 
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ACT.E   TROISIÈME 


Le  salon  très-élégant  d'un  appartement  de  garçon.  Au  fond,  porte  d'entrée. 
—  A  gauche,  pan  coupé,  fenêtre.  —  Au  premier  plan,  autre  entrée  qui  conduit  à 
l'appartement  de  Clavières  et  de  Veaucourtois.  —  A  droite,  premier  plan,  che- 
minée, canapé  à  gauche  de  la  cheminée,  fauteuil  à  droite.  —  Pan  coupé, 
chambre  de  Mortemer.  —  A  eauche,   secrétaire,  canapé,  face  au  public. 


SCENE    PREMIERE. 
BAPTISTE,   JEAN,   GLAVIÈRES. 

Au  lever  du  rideau,  Jean  est  étendu  sur  le  canapé  de  gauche.  A  gauche  Baptiste, 
derrière,  cause  avec  lui. 

CLAVIERES,    entrant,  et  descendant,  morfondu,   le  nez  dans  son   cache- 
nez,  les  mains  dans  son  paletot. 

Ouh!  bouh!  quel  froid!  (sans  les  voir.)  Et  personne  là-haut  pour 
m'ouvrir  chez  moi!...  Ici,  c'est  différent',  toutes  les  portes  ou- 
vertes! Gredins  de  domestiques,  va! 

BAPTISTE. 

Monsieur! 

CLAVIÎÎRE  s. 

Ah!  vous  voiià  ici,  vous,  au  lieu  d'être  chez  moi!...  Et  il  dor- 
mait, je  parie! 

BAPTISTE,     brossant   avec  frénésie. 

Non,  monsieur;  je  brosse  monsieur. 

CLAVIERES. 

Dans  le  salon  de  Mortemer!...  Allons!  ce  feu,  voyons;  vite!... 
Une  bûche,  je  grelotte. 

BAPTISTE. 

Oui,  monsieur. 


ACTH   TilOISIKMi:.  83 

CLAVIÈRES,    assis  sur  1<»  rfmnp»'-  devant  lo  fou. 

Mortcmor  nVst  pas  levé? 

IJ  A  P  T  I  s  T  !•: ,     iiiettnnt  uiio  l,ûcho. 

Je  ne  crois  pas,  monsieur,  ni  M.  de  Veaiicourtois  non  plus,  car 
je  ne  l'ai  pas  entendu  marcher  sur  ma  tète. 

CL  AVI  tu  ES. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  ici.  à  on/,i'  lieurcis  du  matin,  au  lieu 
de  monter  faire  ma  chandjro? 

BAPTISTi:. 

Je  ferai  oi)server  :i  monsieur... 

CLAVliiRES. 

Allons,  c'est  bon!  En  voilà  assez!  [tandis  qun  Bnj.tistp  «on.    Ei  ça 
se  mêle  encore  de  raisonner! 

JEAN,     debout,  avec   importance. 

Je  serais  désolé  de  voir  mes  opinions  en  désaccord  avec  celles 

de  monsieur... 

C  F>.\V  1 1:  R  ES,    se  n'toiirnnnt.  les  pincettes  h  la  mnin. 

Hein?  D'oij  sort-il  celui-là? 

■I  E  .\  N ,    continuant. 

Mais  j'oserai  dire,  pour  justifier  mon  confrère,  que  Baptiste  ne 
peut  pas  faire  la  chambn^  de  monsieur? 

CLAVIÈRES. 

Parce  que? 

.lEAX. 

Parce  qu'il  y  a  quelqu'un  lii-liaut,  endormi  sur  le  canapé  de 
monsieur. 

CL.WIERES,     à  lui-même,   tisonnant. 

Ah!  Troènes,  c'est  vrai.  Il  dort  encore,  celui-là? 

JEAN. 

Cela  est  concevable,  monsieur;  il  était  dans  un  tel  état,  quand 
vous  et  .M.  de  Veaucourtois  l'avez  ramené  de  ce  souper... 

CLAVIÈRES.    se  retournant. 

Plaît-il'^ 
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JEAN. 

Je  me  permets  de  dire,  monsieur,  que  ce  jeune  homme  était 
gris!  Et,  comme  je  le  faisais  observer  au  valet  de  chambre  de  ma- 
dame de  Chavenay,  que  vous  m'avez  envoyé  prévenir  à  deux  heures 
du  matin... 

CLAVIERES,    le  regardant  avec  stupeur. 

Mais  où  allons-nous?  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

JEAN. 

Monsieur,  je  disais  seulement  à  mon  collègue  que,  si  nous  nous 
présentions  jamais,  nous  autres  domestiques,  dans  cet  état  d'i- 
vresse... 

CLAVIERES. 

Mais  je  vous  défends  de  dire  un  mot  de  plus,  entendez-vous? 
Voilà  une  comparaison! 

JEAN. 

Monsieur,  je  me  courbe. 

CLAVIERES. 

Peuh! 

JEAN,    après  être  remonté,  se  retournant  sur  le  seuil  de  la  porte. 

11  est  pourtant  certain  que  si  je  paraissais  jamais  devant  mon- 
sieur...  (Clavières  le  regarde.)   Monsieur...  je  me  courbe.    (Il  sort.) 
CLAVliiRES,    seul. 

Quelle  campagne!...  .l'ai  l'onglée!...  Et  dire  qu'on  ne  tronvera 
pas  un  domestique  capable  de  dresser  trois  bûches  dans  l'harmonie 
voulue  I  Et  on  veut  que  les  hommes  soient  égaux!  Farceurs,  va! 

(  Il  continue  à  faire  à  son  feu.  ) 


SCENE   II. 
CLAVIERES,    MORTEMER. 

M  OR  TE. MER,    sortant  de  cliez    lui. 

Jean!...   Jean!...    (Apercevant  ciavières.)  Ticus.   te  voilà   d(>jà   de 
bout,  loi? 

G  L  AVI  ii  R  !':S,    lui  tendant  la  main. 

Tu  vois!  bonjour!  quel  froid,  hein,  ce  matin? 


ACTH    TIIOISII- MK  ^-i 

.M()uti:mi:k. 
I.a  promiôrc  golec!  Tu  Siirs?... 

r,LAVii:Ri:s. 
Jn  rontre! 

M  O  R  T  F.  .M  n  R.    prenant  ses  joiirnaiit  et  ses  lettres  sur  le  secr.'t;iir«« 

D'où  rii? 

CI. A  VI  i:iu:s. 
Du  Luxembour.i:  ! 

MO  UT  DMKR. 

Tu  viens  de  faire  un  tour  jiu  Luxembourg? 

CLAVIÈRES,     soufflant  son  feu. 

Un  tour!  j'en  ai  bien  fait  quatre-vinirl-deux!...  Dans  la  pepi- 
iiière,  autour  de  Velléda! 

MORTE  .M  EH.     assis  sur  le  fauteuil  rontre  la  clieininée  en  face  de  lui. 

Cette  idée  ! 

C  L  A  V I  i-:  R  E  .s,     ôtant  son  cache-nez  et  son  paletot. 

Par  la  neige!  moi  qui  aime  tant  mon  lit  le  malin!  Et  dire  que 
j'ai  fait  la  cour  à  cette  femme  pour  nw  créer  un  foyer!...  C'e-t 
une  glacière! 

.M  o  R  T  i:  M  E  R  . 

Un  rendez-vous? 

CLAVli^:  RES. 

Toujours! 

MORTEMi:  R. 

La  dame  en  question? 

CLAVli;  RES. 

Et  qui  diantre  veux-tu  qui  donne  des  rendez-vous  à  cette 
heure-la  dans  la  pépinière?...  Ne  s'est-elle  pas  imaginé,  hier  au 
suir,  que  son  mari  avait  des  soupçons!...  Alors  une  scène  dans  sa 
voiture,  tandis  que  je  la  reconduisais...  Mon  mari  sait  tout!  je 
suis  perdue...  je  suis  une  femme  coupable  !  Mes  devoirs...  ma 
vertu!...  Elle  a  un  tic,  cette  femme,  c'est  le  remords! 

51  o  R  T  i:  MER. 

.  Ah  ! 
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CLAVIERES,     arrangeant  son  feu. 

Tu  aimes  ra,  toi,  le  remords...  chez  les  femmes? 

MGR  TE  MER. 

Quelquefois! 

GLAVIJERES. 

Moi  p:is!  je  ne  sais  rien  d'agaçant  comme  cette  vertu  qui  n>- 
hondit  toujours!  C'est  à  décourager  des  femmes  honnêtes! 

MORTE  MER. 

Qui  ne  le  sont  pas! 

CLAVIJi:RES,     agacé. 

Et  encore!  quand  elles  ne  le  sont  pas...  je  comprends  ça!  Mai- 
celle-là!...  Remords  de  quoi?...  Alors!  qu'est-ce  ([ue  je  disais?... 
Je  suis  comme  Veaucourtois,  je  ne  sais  plus...  Ah!  oui,  elle  a 
voulu  rompre... 

MORTEMER. 

fi 

Et  ce  rendez-vous  symbolique  dnns  la  glace  était?... 

CLAVIERES. 

Pour  lui  rendre  toute  sa  correspondance...  deux  lettres! 

MORTEMER. 

Que  tu  as  rendues  ! 

CLAVIERES. 

Mais  non,  sapristi  !  Elle  n'est  pas  venue  ! 

MORTEMER. 

Ah  !  c'est  lâche  ! 

CLAVIERES. 

Toutes  ses  frayeurs  seront  tombées  en  voyant,  hier  au  soir, 
M.  Du  Bourg  rentrer  tranquillement...  Mais  voilà,  par  exemple, 
ce  qui  me  met  hors  de  moi  ! 

MORTEMER. 

Quoi  ? 

CLAVIERES. 

Le  mari!  ce  gredin  de  mari  qui  dort  comme  une  souche , 
tandis  que  je  cours  et  que  je  me  gèle  pour  sa  femme  ! 


ACTF    THOISIK.MK.  S? 

M  (  )  Il  i  I :  .M  i:  R . 
C'est  (liins  J'onlrc. 

c  LA  vu":  m:  s. 
C'est  idiot!  Alors,  l'Iiomme  heureux,  le  favorisé,  c'est  lui!  VA 
l'imbécile  qu'on  fciit  aller  et  qu'on  trompe  [.ar-dc-^sus  In  mnrclié... 

MORT  i:  M  K  R . 

C'est  toi... 

c  L  A  V  1  P:  U  E  s,    descend;! nt  à  l'avonl-scr-np. 

C'est  moi!  toujours!  et  nous  restons  garçons  pour  être  indé- 
pendants! Mais  il  n'y  a  pas  de  mari  qui  soit  mené  comme  je  le 
suis!...  Elle  [)arle,  cette  femme!  je  vole!...  A  deux  heures,  sur  la 
colonne  Vendôme  !  M'y  voilà!  —  A  quatre  heures,  sur  la  colonne 
de  Juillet!  J'y  suis!  Et,  je  l'aimais!...  et  il  ne  tenait  qu'à  moi  de 
l'épouser,  et  j'ai  dit  non,  pour  être  tranquille!  Mais,  triple  cré- 
tin !  le  moyen  d'être  tranquille,  c'était  justement  d'être  son  mari  !... 

MORTEMER,    debout  et  venant  à  lui   *. 

Oui,  mais  alors,  c'est  toi  qui  serais...  à  la  place  de  Du  Bourg  ! 

CLAVIER  ES,    saisi. 

Ah,  sapristi!  (Se  remettant).  Eh  bien .  (|uoi...  Je  n'en  saurais 
rien  ! 

MORÏE.ME  II. 

C'est  juste,  alors;  que  veux-lu  ?  marions-nous? 

CLAVli:RES. 

Ahl  s'il  n'était  pas  trop  lard. 

:\i  o  R  T  E  M  i:  R  . 
Est-il  trop  tard^ 

CLAVI  i:il  ES,    surpris. 

Je  trouve  ! 

MORTEMER,    soupirant. 

Alors,  Clavières,  tant  pis  pour  nous,  car  nous  mourrons  tous 
deux,  connaissant  ce  qu'il  y  a  de  plus  enivrant  au  monde,  la 
femme,  — mais  ignorant  ce  qu'il  y  a  de  plus  frais,  de  plus  exquis. 
de  plus  suave...  la  jeune  fille!... 

1.    Clavières,  Mortemer. 
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.     CLAVIÈRES,    étonné. 

Tiens...  d'où  va  sort-il  ça? 

MORTE  MER. 

Ah!  la  jeune  fille,  Clavières  !...  Pense  à  tout  ce  que  ce  mot  ex- 
prime de  grâces  pudiques  et  tendres,  de  chastes  rougeurs,  de  ré- 
serves coquettes  et  de  craintes  puériles.  La  jeune  fille!...  c'est-à- 
dire  la  promesse,  la  fleur...  l'inconnu!...  la  page  blanche  où  tu 
peux  écrire  tout  ton  cœur,  et  qui  gardera  cette  empreinte  ineffa- 
çable!... Quel  rêve!  Et  quel  enchantement!...  A  toi  de  donner  la 
volée  à  ces  désirs  curieux  et  timides  qui  palpitent  de  toutes  leurs 
ailes!  Ah  !  Clavières,  ce  jour-là  ,  tu  n'es  pas  seulement  un  amant, 
un  maître...  mais  un  créateur,  un  Dieu,  toi  qui  apportes  à  ce  jeune 
être  le  feu  sacré  qui  l'anime,  et  qui  la  complètes  deux  fois  :  dans 
ses  grâces  qui  sont  un  peu  frêles,  et  dans  son  âme  qui  est  un  peu 
vide! 

r.L.WlÈRES. 

Dieu  me  damne!  Tu  es  amoureux  d'une  jeunesse,  toi 

MORTE  MER. 


Pourquoi  pas? 
Alors,  épouse-la! 


CLAVIERES. 


M  O  R  T  E  M  E  R  . 

J'y  ai  songé  toute  la  nuit!... 

CLAVIÈRES. 

Miséricorde  ! 

MORTEMER,    retournant  à  la  cheminée. 

Seulement...  à  quoi  bon  épouser,  si  ce  n'est  pas  nécessaire? 

CLAVIÈRES.  , 

Une  séduction? 

MORTEMER,    railleur. 

Ah!  bien,  si  tu  te  fais  le  champion  des  mœurs,  toi,  avec  ta 
Rebecca ! 

CLAVlÈr.ES. 

Mais  une  femme  mariée,  malheureux,  ce  n'est  pas  la  même 
chose  ! 


\':ti<:  t ho  1  su:. mi:.  .so 

.Mor.TicM  i:i!. 
C'osl  vnii!  II  y  a  un  mari  de  plus!  c'est  bien  pis' 

CLAVIER  i:  S. 

Mais  (ju'il  se  défende,  cet  homme!  qu'elle  se  dcfi-ndc,  celle 
femme!  c'est  de  bonne  guerre!  vois  Rebecca!  rpielle  défense  !  c'esl 
sublime!  Tandis  qu'une  jeune  tille,  Tinnocence,  la  candeur!... 

M  G  l\  T  I-:  .M  K  R  ,    fredonnant  devant  In  çlacp. 

Tarare,  pompon  ! 

CLAVlilRKS. 

La  vertu... 

MORTEMEH,    de  m.-me. 

Oh!  la  vertu,  maintenant! 

CLAVIER  ES. 

Mais  oui,  la  vertu!    (Il  traverse  et  va  s'asseoir  sur  le  bras  du  fauteuil'.) 

Comment,  être  fétide!  tu  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une 
àme  assez  virginale,  assez  pure,  assez  angélique  pour  ne  rien  soup- 
çonner, ne  rien...  ? 

M  0  II  T  E  -M  E  R  ,    se  retournant  et  venant  à  lui. 

Eh  bien  !  non  !  non  !  non  !  je  ne  le  crois  pas  !  et  je  ne  veux  pas 
le  croire!...  car  ce  serait  la  condamnation  de  toute  notre  vie  !  et 
s'il  y  avait  au  monde  de  telles  créatures,  que  la  plus  innocente, 
comme  tu  l'appelles,  ne  fût  pas  la  plus  hypocrite,  comme  je  le 
pense,  quels  tristes  imbéciles  ne  ferions-nous  pas,  toi  et  moi,  qui. 
au  lieu  d'épouser  d'honnêtes  filles,  pour  faire  d'honnêtes  maris, 
nous  serions  condamnés  volontairement  à  celte  vie  de  pantins  e 
d*^  polichinelles  que  nous  menons! 

CL  A  VI  i:R  ES. 

Merci  ! 

MORTE  MER. 

Ah!  grand  innocent,  va,  qui  ne  s'est  jamais  posé  ce  simph 
dilemme  :  — Ou  on  rougit  ou  on  ne  rougit  pas! — Celle  qui  ne  rougit 
pas  est  donc  bien  efiVontée:  et  celle  i\u\  rougit  est  donc  bien  sa- 
vante !...   (il  remonte  à  gauche. 

1.  Mortemer,  Clavières. 
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C  [:  A  V 1  È  K  E  s ,    bondissnnt. 

Oh!  quel  sophisme!  mais,  misérable,  il  y  a  aussi  celle  qui  ne 
rougit  pas  encore. 

MORTEMER,    assis  sur  le  canapé  à  gauche. 

Ah  bien,  si  nous  parlions  des  bébés! 

CLAVIÈRES,    venant  s'asseoir  à  côté  de  lui. 

Et  celle  qui  rougit  sans  savoir  pourquoi  ? 

ÎM  O  R  T  E  M  E  R  ,    se  récriant . 

Oh  !  maman  ! 

CLAVIÈRES. 

Ouel  homme  ! 

JMORTEMER. 

Tiens,  tu  me  désoles  !   Déjeunons.   (Les  domestiques  apportent  une  table 
servie.^ 

SCÈNE   III. 
MORTEMER,   CLAVIÈRES,    VE AUCOURTOrS. 

VEAUCOURTOIS,    entrant  par  la  gauche,  en  costume  du  matin, 
tris-élégant,  molleton,  petite  casquette. 

Bonjour,  très-chers ! . . .  Eh!  bonjour  donc!  eh!  bonjour! 

CLAVIÈRES^. 

Comment  va  la  toux,  ce  matin,  Alcibiade? 

VEAUCOURTOIS. 

Merveilleusement  bien!  je  viens  do  faire  mon  hydrothérapie!... 
avec  l'arrosoir  sur  le  crâne! 

CLAVIÈRES. 

Ah  !  ah  ! 

VEAUCOURTOIS. 

Délicieux!  les  membres  sont  d'une  souplesse... 

1.  Mortemer,  Clavières,  Veaucourtois,  les  domestiques. 
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CLAVIKKKS. 

Ça  se  voit  !    oui  !      Il   p.issi'  n  Knuflif.  où   ]o<  .Inmfsliqufs  ont  \>\nr:-   Ir,   tnl.l- 
toute  servipj 

MORTEMEK,    souri.u.t. 

Oui,  va  te  chauiïei-,  va  !  (M.^mc  jou.) 

VEAUCOURTOIS  *. 

Me  chauiïerl  ah!   aii  !   je   sui.s  d'un  bois  trop  verl  pour  me 
chauffer  !  il  éclaterait  !  la  sève  ! 

MORTE  MER,    assis  à  gauche  de  la  tnblo,  Clnvi.'-rts  est  nssis  en  face. 

Déjeunes-tu,  avec  ta  sève? 

VEAUCOURTOIS,    traversant    et   allant  s'asseoir  à  droite. 

Palsambleu  !  si  je  déjeune!  — .rattendai?  ce  petit  ange  qui  ne 
vient  pas  ! 

MORTEMER,    se    servant. 

Qui  ça,  l'ange?  Ton  écrevisse? 

VEAUCOURTOIS,    indiemé. 

Mon  écrevisse?... 

CLAVli^RES. 

La  diva  Nina? 

VEAUCOURTOIS,    enthousiasmé. 

Une  perle!  une  créature  idéale!...  Et  qui  m'aime...  à  ne  pa- 
le croire!... 

y\  0  R  T  E  :m  E  R . 
C'est  bien  ce  qu'on  fait  ! 

VE  AUCOLRTOI  s. 

Elle  a  des  mots  d'une  saveur!  Celte  nuit,  à  souper,  chez  Flo- 
rine,  vous  ne  croiriez  jamais... 

ilORTE.^IER,    l'interrompant. 

Ah!  à  propos  de  souper;  ce  dormeur  éternel,  le  réveille-t-on 
pour  déjeuner? 

1.  Veaucourtois,  Mortemer,  Clavières. 


92  LES  VIEUX  GARÇONS. 

CLA  VIIilRES,    à  Baptiste  qui  dresse  le  couvert  av. -c  Jean. 

Baptiste  ! 

BAPTISTE. 

ïl  dorL  toujours,  monsieur. 

VEAUGOURTOIS,    cherchant  le  fil  de  son  discours. 

V^ous  ne  croiriez  jamais,  disais-je... 

CLAVIERES. 

31a  foi,  laissons-le,  et  déjeunons! 

VEAUGOURTOIS,  hagard,  cherchant  son  idée. 

Jamais...  ne  croiriez...  Jamais!  jamais! 

MORTE  MER. 

Oui,  tu  ne  trouves  pas  le  mot,  hein? 

VEAUGOURTOIS,    un  plat  à  la  main. 

Jamais!...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  dire!... 

CLAVIERES,    le  servant. 

Va,  va,  pour  ce  qu'on  y  [)erd  î 

SCÈNE  IV. 

Les  Précédents,  JEAN,  puis  NINA. 

JEAN. 

Mademoiselle  ïrouillon   demande  à    parler  à    M.    de    Veau- 
courtois. 

VEAUGOURTOIS,   choqué. 

Trouillon  !  Troionl!  dis  donc  Troïoni,  animal  ! 

JEAN. 

Mademoiselle Trognoni  !...oui,  monsieur  !...F'aut-il  faire  entrer? 

VEAUGOURTOIS. 

S'il  faut?  la  Nina? 

MORTEMER. 

Je  ciois  bien!...  Faites  entrer  la  Diva,  qu'on  l'admire! 


ACI  !•;   TKOlSIKMi:.  ^'^ 

MN  V,    on.rnn,   ,...r   ..•   fon-I.   robo  .lo  soio.   r.„M...n..  .•l/î^an,.   o,r. 

Kh  bien!  vous  Mos  onn..v  ircnlil,  v....sî    Voili.   .-...nM...  vo..^ 
venez  nio  prondro  '  ! 

VKALCO  LU  TOI  S. 

>h,is,  au  contraire,  an,.-  adore,  eo.t  nu.i  qui  vous  allondais. 

NINA. 

Et  un  joli  temp>.  axoc  ra,  pour  vonir  i.  piod' 

VKA  UCOURTOIS. 

A  pied,  la  cliva  ! 

NINA. 

Dame!  puisqu'on  ne  veut  i>a>  me  donner  dr  voitu,.'.  i;..t.n  ! 
venez-vous  avec  moi,  oui  ou  non? 

V  E  A  r  C  0  U  I\  T  0  I  s ,    debout. 

Le  temps  seulement  de  me  faire  beau! 

NINA,    lui  riant  au  nez. 

Ah  bien  !  si  j'attends  que  vous  soyez  beau  ! 

MORTinrF.U,    h  Clavirrcs. 

Un  ange! 

CLAVli:KES. 

Une  perle  ! 

VEAIJCOURTOIS. 

Nina!...   vous  avez  .ur  ma   personne  des  mois  .lune  désin- 

voiture  ! 

N  I  N  A  .    le  contrefaisant. 

Des  mots  d'une  désinvolture!... 

VEAUCOURTOIS. 

Je  trouve,  dis-je,  vos  mots... 

N  I  N  A  ,    (le  niLine.  riant. 

Il  trouve  mes  mots  !...  mais  il  ne  trouxe  pas  les  siens!  jamais! 
Pas  vrai?...  Bonsoir! 

VEAUCOURTOIS,    Varrttant. 

Elle  part! 

1.  Nina,  Mortemer,  Clavières.  Veaucourtois. 
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NINA,    piroifittant. 

Oui,  je  pars...  à  pied  ! 

VEAUCOURTOIS,    ravi,  aux  autres. 

Quelle  artiste!...  quelle  fantaisie! 

MORTFMER    ET  CLAVIliRES. 

Ah!... 

VEAUCOURTOIS. 

Mais  il  ne  faut  pas  l'entendre  parler. 

CLAVlîiRES. 

Ah!  non,  il  ne  faut  pas... 

VEAUCOURTOIS. 

Il  faut  l'entendre  chanter  ! 

MORTE  MER,    se  récriant. 

Merci  !  on  l'a  entendue  ! 

VEAUCOURTOIS. 

Oh!  oui,  mais  maintenant  elle  donne  le  contre-nil.  (a  Nina.) 
Chante  un  peu,  mon  bichon,  pour  faire  voir  tes  progrès  ! 

NINA. 

Non  !  je  me  suis  enrhumée  en  venant  à  pied  ! 

VEAUCOURTOIS. 

Donne  le  contre-mi!  Donne,  mon  poulet,  donne! 

NINA. 

Si  je  donne  le  contre-mi ,  aurai-je  un  coupé? 

VEAUCOURTOIS. 

Oui ,  au  mois  ! 

NINA. 

Non ,  à  moi  ! 

VEAUCOURTOIS. 

Eh  bien!  oui,  tu  l'auras!  un  coupé  à  toi!...  mais  chante!... 
mais  chante!... 

C  L  AV I  È  R  E  s  ,    à  Morteuier. 
Et    il    croit   que   c'est    elle   qui    chante!    (EUe  commence    à    chanter. 
Veaucourtois ,   assis  à  gauciie  sur  le  canapé,    se   pâme.) 


ACTK    THOISIK.Ml..  9:> 

-N  I  .N  A  ,    s'.irrt-tniil  tout  î>  foii|>. 

vi:a  ucoi;  u  toi  s. 
Tantôt!  • 

N  1   NX. 
l)On  !    (Elle  continue  et  fait  des  roulades  insensées.! 

V  E  A  f  C  O  U  II  T  01  S  ,    dans  l'exlnse. 

Oli!  Ie?5  cocottes!  oh!  les  cocottes!  Ali!  Xina!  sahlima  crèa- 
Inra!  (a  Mortemcr.)  Et  flirc  que  j';ii  trouvé  ra  dans  un  rui-seau! 

MOKTEM  !•:  1!. 

Ça  se  voit! 

V  E  AUCO  u  RTO I  s ,    à    Xina,    qui    mord    îi    une    pomme    qu'elle    a    prise    sur 
la    table. 

Arrête,  malheureuse!  ne  mange  pas  ça! 

N  IN  A. 

Pourquoi  '? 

VE  AUCOURTOiS  ,    cpouvonté. 

Les  acides!.  .  Tu  veux  tuer  ta  voix! 

NINA,    se    sauvant   vers    la   gauche. 

Allons  donc!  esl-ce  que  quelque  ciiose  peut  tuer  ma  voix! 

CLAVIERES.     ramassant     un     portrait- carte     qu'elle    laisse    tomber    en    >e 

sauvant. 

Ou*est-ce  qui  tombe-là? 

N  I  .\  A . 
-Mon  portrait!    (EUe  saute  sur  lui.) 

CLAVIERES,   se  garant. 

Eh  bien  !  eh  ! 

NINA,    hors  d'elle-mtme. 

Je  veux  ça!  voulez-vous  me  le  rendre!  (courant  apr.'s  lui  autour  de 

la  table.    Jc  le  VCUX  !    (Clavières  en  riant  fait  passer  le  portrait  àMortemer.l 
V  E  A  U  C  0  U  R  T  O  I  s  ,    croyant  qu'elle  parle  de  la  pomme. 

La  voilà  ! 

NINA,    furieuse  et  pleurant. 

Ah!  grand  lâche,  \a!  Lâche!  je  nous  hais! 
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VEAUCOURTOIS. 

Nina  !  Diva«!  Niiielta  ! 

MORTEMER,    regardant  le  portrait  avec  Clavièros. 

Il  y  a  quoique  chose  d'écrit  derrière»! 

NINA  ,    poussn'it    lin    cri. 
Oh!  je  meurs!    (EUe  tombe  sur  le  cnnapé   à  gauche.) 
VEAUCOURTOIS,    perflant   la  tète. 

Elle  meurt! 

C  LA  VI  ERES,     à    droite,     lisant,     avec    Mortemer ,    ce    qui    est    écrit    sur    K 

portrait. 

Oh]  sapristi,  avec  une  orthographe...  0  mon  c/in  ! 

VEAUCOURTOIS,    empressé  autour  de  Nina. 

0  mon  cha!...  c'est  moi! 

MO  R  T  E  M  E  R  ,   lisant. 

Charles  !  Oh  !  mon  Charles  ! 

VEAUCOURTOIS,    levant  la  tète. 

0  mon  Charles!... 

CLAVIERES,    à  Veaucourtois. 

Tu  t'appelles  André. 

VEAUCOURTOIS. 

Je  m'appelle  André,  oui!  (n  continue,) 

CLAVIERES,    lisant  en  iirononcant  comme  c'est  écrit. 

Voa. . .  voasi .'...  m  on  paur. . . 

MORTEMER,    de  même. 

Tre  !...  voasi  mon  paur  Ire  !.  . 

CLAVIERES. 

.Je  fécriré!...    Kan!...  Presti!...  K.  A.  N...  kan!...  c'est  du 
larlare  mongol! 

MORTEMER,   de  mémo. 

Ta!...  Pourï'as  venil... 

CLAVIERES. 

Canran... 
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M  ()  u  T  i:  M  i:  u . 
(Jonlré...  cGï^l  de  rallemaiid  muinteiuinl...  mon!...  num... 

OL.VVikRES. 

Mon  vieil...  S...  c'est  une  N,  ra? 

M  O  i;  T  i:  M  t:  u  ,    lisant. 

Sans  renconlrer  mon  vieux  sin... 

C  LANIÈRES. 

Jeu  ! 

-MuKi  L.MEK. 

SinrjeH...  ^a/i6  rencontrer... 

MOUTE-MLK  et  CLAVIERES  regardant  V  E  A  UCO  U  RTO  1  S  qui  es;  v«nii 
prendre  uu  flacon  de  vinaigre  sur  la  table  et  qui  passe  la  tète  entre  eux  deux 
pour  lire. 

Mon  vieux  singe!... 

VEAUCOUKTOIS. 

Qu'entend-elle  par  son  vieux  singe?  (se  retournant.)  Nina!... 

N I  X  A ,    bondissant  debout  et  le  faisant  choir  sur  le  canapé. 

Taisez-vous!  je  ne  vous  connais  plus.  Vous  êtes  un  sans-cœur! 

de  me  laisser  voler  par  ces  hommes  !   (EUe  arrache  le  portrait  à  Mortemer 
et  remonte.) 

MORTEMER,    l'accompagnant  pour  la  faire  sortir. 

Nina,  ma  fille!  trop  de  saveur!  ça  va  se  gàler! 

NIN.\  ,    leur  jetant  les  débris  du  portrait. 

Lâches!  qui  se  mettent  deux  contre  une  femme!  Allez!  vous 
n'êtes  que  des  manants!  Et  on  voit  bien  que  vous  n'avez  affaire 

qu'à  des  drÔleSSes!  (EUe  sort  par  le  fond  magnifiquement. 
CL.iViÈRES,    à  droite  riant  aux  éclats. 

Ça,  c'est  sublime  ! 

MORTEMER,    railleur,  à  Clavières. 

Eh  bien,  voilà  ton  innocence  de  quinze  ans,  liens! 

CL  A  vit:  RE  s. 

Oh!  bien,  celle-là! 


98  LES    VIEUX   GARÇONS. 

W  0  R  T  E  M  E  R . 

Gelle-]à  ne  rougit  plus,  c'est  clair!...   Et  je  vais  voir...   celle 
qui  rougit...  déjà! 

CLAVIÈRES. 

Dis-moi  au  moins  qui  c'est. 

MORTE  MER. 

Un  ange  que  je  te  présenterai  quand  il  aura  perdu  ses  ailes  ! 

(n  entre  chez  lui.) 

SCÈNE    Y. 
CLAVIÈRES,    VEAUGOURTOIS. 

CLAVTERES,   se  retournant,  à  Mortemer  qui  sort. 

Tu  seras  damné!...  Eh!  Veaucourtois !  Veaucourtois!... 

VEAUGOURTOIS,  sur  le  canapé  à  gauche  où  il  est  resté  affaissé  le  nez  sur 
son  flacon,  ne  se  rappelant  plus  ce  qui  s'est  passé. 
Vieux  singe  !...   (Il  descend  en  cherchant  à  se  rappeler,  et  regarde  tout  au- 
tour de  lui.) 

CLAVIÈRES. 

Eh  bien  !  comment  ça  va-t-il  ? 

VEAUCOURTOIS,    de  même,    machinalement. 

Ça  va!  ça  va!  —  Vieux  singe! 

CLAVIÈRES. 

Va  t'habiller,  alors! 

VEAUCOURTOIS,  de  même. 

Alors,  je  vais  m'habiller,  oui!...  (Regardant  autour  de  lui  en  s'en  allant 

et  très-préoccupé.)    Qui  donC  a    parlé  de    vieux    singe?...  (Usort  paria 

gauche.) 

SCÈNE   VI. 

GLAVIÈRES  seul,  puis  PIERRE. 


CLAVIERES. 

Gelui-là!...  Quand  on  lui  aura  fait  une  tête  de  bois  comme 
l'invalide,  il  sera  parfait  ! 
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IJAPTISTK  ,    nu  foml. 

Monsieur  ! 

(  ;  I-  A  y  1 1 :  h  i:  s  . 
lié! 

B  A  P  T  I  s  T  i: . 

Il  y  a  là  un  monsieur  et  deux  dames. 

CL  A  VI  EUE  s. 

Qui  me  demandent?  • 

BAPTISTE. 

Non,  monsieur,  c'est  pour  la  personne  qui  dort  l,"i-hant. 

CLAVli:RES,    vivemont. 

Madame  de  Troènes  et  madame  de  Chavenay!  Enlevez  toutraî 

Il  court  au  fond,  tandis  que  les  domestiques  enir-vent  la  table.) 

SCÈNE   YII. 
GLAYIÈRES,    LOUISE.    CLÉMENCE,    NANTYA. 

CLAVIER  ES. 

Ah!  chère  madame,  mille  pardons! 

CLÉMENCE. 

Pardon,  nous-mêmes,  monsieur;  mais  j'ai  vu  Louise  tellemeni 
inquiète,  depuis  lavis  que  vous  avez  bien  voulu  nous  adresser, 
que  j'ai  profité  de  l'offre  de  M.  de  Nantya,  qui  voulait  bien  nous 
accompagner  en  l'absence  de  mon  mari... 

CL  AVli:RES. 

Monsieur  est  lebienvenu,  comme  vous,  mesdames;  pardonnez: 
un  ménage  de  garçon  !  Asseyez-vous. 

CLÉMENCE. 

Non,  non!  des  nouvelles  seulement. 

LOUISE. 

Oh  !  oui,  monsieur.  Où  est-il  ? 

CLAVIÈRES. 

Votre  mari,  madame;  mais  il  dort  si  bien  que  nous  n"avons 
pas  voulu  le  réveiller  pour  déjeuner. 
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LOUISE. 

Ah!  il  dort? 

CLAVIÈRES. 

Là  haut,  dans  ma  chambre,  sur  un  canapé. 

CLÉMENCE  *. 

Ainsi,  il  n'y  a  rien  que  ce  que  nous  disait  votre  petit  mot  de 
cette  nuit  ? 

CLAVIÈRES. 

Rien  déplus!  un  souper  qui  s'est  prolongé;  M.  de  Troènes 
qui,  ayant  perdu  l'habitude  de  ces  médianoches,  n'a  pas  été  d'une 
sobriété  Spartiate,  de  sorte  que,  ne  pouvant  vous  le  ramener  dans 
un  état...  un  peu... 

CLÉMENCE,    à  Natitya. 

Et  marié  depuis  trois  mois!  Oh!  les  maris!... 

NANTYA,    souriant. 

Ils  ne  sont  pas  tous... 

CLÉMENCE,    l'interrompant. 

Ah!  mon  Dieu!  quand  ce  n'est  pas  cela,  c'est  autre  chose! 
Voyez  M.  de  Chavenay  avec  ses  mystères! 

LOUISE,    à  Clavières. 

Enfin,  tout  va  bien,  puisqu'il  dort! 

CLAVIÈRES. 

Du  sommeil  de  l'innocence! 

CLÉMENCE,    à  Xantya. 

Hypocrites,  même  en  dormant! 

LOUISE. 

Vous  voulez  bien  me  promettre  de  veiller  sur  lui  ?... 

CLAVIÈRES. 

Comment  donc,  madame!...  Seulement,  je  vous  prierai  de 
vouloir  bien  nous  envoyer  quelques  vêtements,  car  il  y  a  un  pan 
d'habit...  qui  s'est  un  peu  allongé  ! 

1.  Nantya,  Clémence,  Louise,  Clavières. 
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LOL  ISK, 

C'est  cjuo  jo  no  vou(lrai>  |îa?;  qu'un  domostiquo... 

\  A  N  T  Y  A  . 

Mais  moi,  madame,  si  vous  le  pcrmotlcz!... 

LOUISR. 

Vous  êtes  mille  fois  bon  ! 

CLA  V  I  î:i\ES. 

Alors,  monsieur  prendra  la  peine  de  revenir'' 

N  A  N  TVA. 

Dans  une  demi-heure. 

CLAVIÈRES. 

Par  le  môme  escalier,  alors...  C'est  une  entrée  dérobée  qui 
aboutit  à  la  rue,  et  s'il  ne  vous  est  pas  agréable  d'être  vu  j}ortant 
son  petit  trousseau... 

CLÉMENCE. 

Dites  sa  layette!  On  n'est  pas  jeune  comme  ce  malheureux 
garçon  là! 

c  L  A  V I  i:  R  E  s  ^ 
Je  vais  vous  montrer... 

N  A  NT  VA. 

Ne  prenez  donc  pas  la  peine:  je  saurai  bien  trouver,  et  si  ces 
dames  veulent  bien  me  suivre... 

CLÉMENCE,    :^  Clavières. 

Adieu,  monsieur. 

CLAVIÈRES. 

Mesdames... 

LOUISE. 

Oh!  certes,  je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  monsieur. 

CLAVIÈRES. 

Mais,  comment  donc,  madame,    n  les  suit  <iu  regard,  tnn.iis  qn-en^^ 

-;ortent   par  la  gaïu-he.) 

1.  Clavières,  Nantya,  Clémence,  Louise. 

G. 
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SCÈNE   VIII. 
JEAN,  puis  REBECGA,  puis  CLAVIÈRES. 

[Jean  paraît  d'abord  le  premier   au  fond,  suivant  des  .yeux  les   personnes 
qui  sortent;  puis  il  fait  signe  à  Rebecca,'v(*tue  de  noir  et  voilée.) 

CL  A  VI  li)  RE  S,    refermant   la  porto  de    gauche   sans    voir  Rebecra    au   fond 
qui  fait  signe  au  domestique  de  s'éloigner  et  de  fermer  la  porte. 

Ah!  je  vais  donc  enfin  fumer  tranquillement  fs'asseyant  sur  le 

cinapé,  avec  satisfaction  )  et  Oublier  Un  peU...  (Rebecca  ,  descendue  tragique- 
ment, arrive  devant  lui  et  ôte  son  voile  par  un  mouvement  dramatique.)  RpOeCCil  !... 
REBECCA,    tragiquement. 

Rebecca  !  oui,  Rebecca!  oui...  Rebecca  qui  est  perdue! 

C  L  A  V I  È  R  E  s  ^ 

Encore! 

REBECCA. 

Mon  mari  sait  tout!...  et  je  viens  voir  si  vous  voulez  mourir 
avec  moi! 

CLAVIÈRES,     sautant. 

Hein  !...  comme  ça?  Mais  qu'est-ce  qu'il  va? 

P-EBECCA,    après  avoir  jeté  son  manchon  sur  le  fauteuil  à  droite, 
éclatant  d'un  ri(^  ironique. 

Ce  qu'il  va?...  Il  y  a  que  le  ciel  est  juste  !  Oui,  tu  es  juste,  ô 
ciel  !  car* ta  main  s'appesantit  sur  la  femme  coupable! 

CLAVIÈRES,     à  part. 

Sapristi  !  les  remords! 

REBECCA. 

Et  pourtant  je  voulais  rompre  avec  cet  homme,  tu  le  sais!  Et 
la  preuve,  c'est  ce  billet,  ce  fatal  billet  que  j'ai  perdu  ! 

CLAVIER  ES. 

Un  billet? 

1.  Clavières,  Rebecca. 
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REHKCCA,     linlolnntp. 

Oui,  un  l)illet,  oui...  OÙ  je  vous  disais  fjuo  n'iiynnl  pu  vous  re- 
joindre nu  Luxembourg... 

CL  A  VI 1:;  I\  E  s,    frissonn.nnt  nu  souvenir. 

Rrouliî 

r,  ERE  ce  A,    ,lo  ni.'me. 

Je  vous  attendais  cette  nprès-nfiidi ,  avec  mes  lettres,  à  trois 
heures  précises,  au  parc  Monceaux,  sous  la  grotte! 

CLAVli;RES. 

Eii  l)ien  ? 

R  E  B  E  C  C  A  ,     rapidomcnt,   fi^-vreuse. 

Eh  bien!  ce  billet,  je  le  mets  sous  enveloppe  et  j'écris 
l'adresse  ;  on  m'annonce  mademoiselle  de  Chavenay  avec  sa  voi- 
ture !...  J'avais  pris  rendez-vous,  ce  matin,  avec  Antoinette,  sous 
prétexte  d'emplettes,  afin  de  sortir  sans  éveiller  les  soupçons,  de 
la  ramener  chez  elle  à  deux  heures  et  de  courir  en  fiacre  au  parc 
Monceaux  !... 

CI.AVlicRES. 

Sous  la  grotte!  —  On  vous  dit  donc  qu'elle  est  là  !... 

REBECCA. 

Je  me  lève...  cherchant  à  cncher  sur  moi  ce  malheureux  billet, 
avant  de  le  remettre  à  un  commissionnaire!  Et  je  me  décide  pour 
ce  gant  que  je  boutonne,  en  embrassant  Antoinette;  je  mets  mon 
chapeau,  mon  chàle,  et  je  monte  en  voiture,  persuadée  que  ce 
billet  est  là  !...  Nous  entrons  à  la  Ville  de  Paris,  \>\i\>  à  la-  Ville  de 
Londres,  puis  aux  Villes  de  France.  J'aperçois  un  commission- 
nnire;  je  fais  arrêter,  je  cherche  ma  lettre!...  (Eiie  fait  le  pestp." 

CLAVIER  ES. 

Et  rien?... 

REBECCA  ,    mimant  toute  la  scène. 

Rien  !..,  j'arrache  l'autre  gant!  tous  les  gants!...  Rien!  Dans 
la  voiture,  sur  moi,  les  cou.ssins...  Rien  ! — Antoinette  s'étonne  de 
mon  trouble  !  Je  fais  regagner  l'hôtel  au  galop,  je  monte,  je  cours 
chez  moi!...  Et  ma  femme  de  chambre  qui  me  voit  effarée  me 
dit  :  «  Ah  !  si  c'est  une  lettre  que  madame  a\  ait  oubliée  sur  son 
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secrétaire,  qu'elle  se  rassure  :  monsieur  sort  de  riiez  madame...  et 
il  tenait  une  lettre  à  la  main  !  « 

CLAVIÈRES. 

Horrible!... 

REBECCA. 

Horrible!  n'est-ce  pas?...  Je  remonte  en  voiture  presque  folle, 
mais  affectant  de  rire  avec  Antoinette  ;  je  me  fais  conduire  ici  sous 
prétexte  de  deux  mots  à  dire  à  mon  médecin  qui  loge  dans  la 
maison,  et  je  gravis  les  marches  quatre  à  quatre  en  me  disant  :  Je 
puis  aller  chez  lui,  cette  fois,  car  ce  que  je  monte...  c'est  l'escalier 
de  notre  tombeau  ! 

f:LAVii:RES. 

Merci  ! 

REBECCA. 

Maintenant!...  trouvez  le  moyen  de  renvoyer  Antoinette  chez 
elle!  éloignez  vos  gens!...  et  mourons  ensemble...  voici  du  lau- 
danum ! 

CLAVIERES,    aUant  jeter  le  flacon  dans  la  cheminée. 

Oh  !  —  Voulez-vous  bien  jeter  ça  ! 

REBECCA^. 

Vous  ne  voulez  pas  mourir? 

CLAVIÈRES. 

Jamais  de  la  vie  ! 

REBECCA,    avec  mépris. 
Et    voilà    ce    qu'on    aime!     (Allant    tomber    assise    sur    le    canapé    de 

gauche.)  Et  VOUS  croycz  que  je  vivrai  avec  mon  déshonneur,  moi  ? 

CL  A  Vit:  RE  s. 

Mais  quel  déshonneur?  Mais,  madame,  permettez-moi  donc  de 
vous  rappeler... 

REBECCA,    tragiquement. 

Je  suis   coupable  !...  je  suis  coupable!...  mes  remords  me  le 

disent  nssez  ! 

1.    H>'l)(HOa,  Clavières. 
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(LWikrjKs. 

Mais.  j»aroIo  d'honnour,  ils  moninnt! 

R  E  B  E  C  C  A  ,    le  TOgnnlnM  {ne  \  turc 
Le  làcho!...     (Se  levnnl  et  reppssnnt  h  droite.)   Coiirap;niIX    S'^uIiTllOn! 

pour  faire  oublier  ses  devoirs  à  une  malheureuse  femme  ' 

rLAVIKRES. 

Mais  puisque  je  n'ai  jamais  pu  vous  les  faire  oublier,  ces  mal- 
heureu\  devoirs  ! 

R  EBECCA  .    nvec  diçnit.'-. 

Oh!  grâce  à  Dieu  !  monsieur! 

«-.LAVlf^RES. 

Eh  bien,  alors?  madame! 

R  E  B  E  C  C  A . 

Mais  lui.  le  croira-t-il  ?  avec  ce  fatal  billet... 

CLAVIÈRES. 

Et  qui  nous  dit  que  c'était  le  vôtre  qu'il  tenait  à  la  main  ?  Il  a 
pu  écrire,  lui  aussi;  et  vous  aurez  perdu  la  lettre  dans  un  ma- 
£;asin. 

R  E  B  E  c  c  A  ,    n'p«'tnnt,   égarée. 

Perdu  dans  un  magasin... 

CLAVIÈRES,    s'essuyant  le  front. 

Ah  !...  ouf!...  voyons!....  avez-vous  ôté  vos  ganls  dans  un  de 
ces  magasins?... 

R  E  B  E  c  c  A ,    montrant  son  i?ant  droit. 

Oui,  celui-ci!  à  la  Ville  de  Paris,  pour  làter  une  étoffe!... 

CLAVIÈRES. 

Voyez-vous  ! 

REBECCA. 

Et  celui-là  aussi...  à  la  Ville  de  Londres'?... 

CLAVIÈRES. 

Allons  donc!...  je  cours  à  la  Ville  de  Paris:  courez  à  la  Ville 
de  Londres  ! ...  nou^  nous  retrouverons  aux  Villes  de  Frarirc  ! 
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REBECCA,    passant  à  gauche. 

Ah!  Seigneur,  faites  que... 

CLAVIERES,    lui  apportant  son  manchon. 

Il  le  fera,  madame!  il  le  fera!  courons!  (ii  remonte.) 

REBECCA,   vivement. 

Pas  par  là! 

CLAVIERES,    s'arrêtant,   saisi. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

REBECCA. 

Antoinette  qui  m'attend  !...  Que  lui  dire! 

CLAVIERES,    montrant  la  porte  fie  gauche. 

Par  ici,  alors!...  Sortez  seule! 

REBECCA. 

Mais  elle  ? 

CLAVIERES. 

On  va  lui  dire  que  votre  médecin  vous  garde,  et  qu'elle  ait  à 
rentrer  chez  elle! 

REBECCA,    sur  le  seuil  de  la  porte  de  gauche. 

Ah!  si  je  retrouve  cette  lettre!  ah  !  je  fais  le  serment  de  vous 
haïr  ! 

CLAVIERES,    levant  les  bras  au  ciel. 

Dieu  vous  entende  !  (Prenant  son  chapeau.)  Et  dire  que  j'allais  me 
reposer!  — Jean!  (ii  sonne.) 

SCÈNE    IX. 

CLAVIERES,   MORTEMER. 

MORTE  MER,    sortant  de  chez  lui  le  chapeau  sur  la  tête. 

Tu  sors  aussi  ? 

CLAVIERES,    effaré,  prenant  son  paletot  et  son  cache-nez. 

Oui,  oui,  je  sors...  Rehecca  ! 


i 
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MOUT  i:  .M  i:  n . 
Jincore  ? 

CL  AVI  ERES,    mettant  son  i>«lctot  ù   la  bât- 

Toujours!  —  Vite!  un  service!  (Ne trouvant  pas  k-s  ni.inri.es.  -Mais il 
n'y  a  donc  plus  de  maiiclies! 

MOIITEMEU,    l'aillant. 

Dis! 

C  L  VV  I  i:  R  E  s  ,    vivement. 

Mademoiselle  de  Ghavenay  est  en  bas! 

MORTEMER,    frappe. 

Antoinette!  comment,  elle  est?... 

CLAVIÈRES,    (le  même. 

Oui,  dans  une  \oiture!  Fais-lui  dire  que  madame  Du  Bourj,', 
letenue  par  son  médecin,  la  prie  de  no  pas  l'attendre  et  de  ren- 
irer  chez  elle... 

MORTE. MER. 

Oui! 

CLAVIÈRES. 

El  maintenant,  une  voiture!  que  je  trouve  cette  lettre,  et  que 

RebeCCa  me  haïsse!    [ll  se  sauve  par  le  fond. 

SCÈNE   X. 

MORÏEMEK,  seul. 

Ici?...   (U  pose  son  chapeau  vivement.)  Ici!...  la  fortunC  l'amène  chcz 

moi...  Chez  moi!  Allons!  décidément,  c'est  écrit!...  (a  jean  qui 
entre.)  Jean!  descendez;  vous  trouverez  à  la  porte  de  la  rue  une 
jeune  dame  dans  une  voiture,  et  vous  la  prierez  de  monter,  en 
lui  disant  seulement  que  madame  Du  Bourg  l'invite  à  la  re- 
joindre ! 

J  E  A  N. 

Oui,  monsieur! 

M  OR  TE  MER. 

Gela  fait,  vous  pouvez  sortir. 
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J  KAN. 

Bien,  monsieur! 

M  o  K  T  h;  ftl  i:  R . 

Allez!   vite!    (Seul,   anxieux,   souriant    devant   la   glace.)    Si    jC    doUtais 

que  ce  cœur  fût  encore  jeune,  voici  un  petit  battement  qui  lui 
prouverait  le  contraire!  (Regardant  riieure  à  sa  montre.)  C'est  trois  mi- 
nutes à  attendre!  Allons!  patience!  je  voulais  de  l'émotion...  en 

voilà  !...   (il  prête  l'oreille,    assis  sur  le  canapé  devant  le  feu,   avec   une  grande 

anxiété  nerveuse.)  Elle  ne  viout  pas  !  Elle  refusera  peut-être  de  mon- 
ter! Et  ce  Jean  est  si  maladroit!  (Écoutant.)  Rien!  ah!  que  c'est 
long!  (11  se  lève.)  Un  pas...  dans  l'escalier...  une  voix...  c'est  elle... 

La  voici...  enfin!...  (ll  recule  vers  le  fond  de  fagou  à  ce  qu'Antoinette  ne 
le   \oie  pas  tout  d'abord.) 

SCÈNE  XI. 
MORTEMER,  ANTOINETTE. 

JEAN,    ouvrant  la  porte  du  fond. 

Si  mademoiselle  veut  entrer... 

ANTOINETTE,    entrant  tranquillement. 

Ici!... 

JEAN. 

Oui,    Ur-ideilioiselle.    (Mortemer  du  fond  fait  signe  ù    Jean    de  se    retirer, 
il  obéit.  ) 

A  N  T  0  1  N  E  '1'  T  E  ,    tra\ersant  pour  aller  au   feu. 

Eli  bien!  mais  elle  n'est  pas  là...  où  donc  est-elle? 

MORTEMER,   se  montrant. 

Si  vous  voulez  laltendre  en  ma  compagnie? 

ANTOINETTE,    gainient. 

Tiens!  monsieur  Mortemer!  Je  croyais  Rebecca  chez  son  mé- 
decin ;  c'est  vous  le  médecin  ^  ? 

I.  Antoinette,  Morlemer. 
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M  O  HT  L  mi:  H. 

Non,  mais  l'un  de  ses  amis  qui  partage  avec  lui  ccl  appartcmcnf. 
Ht  la  consultation  devant  i^tro  un  pou  longue,  on  n'a  pas  voulu 
vous  laisser  grelotter  plus  longtemps  dans  cette  vilaine  voilure. 

AN  TOI  M:tTI:,     .lo    m.-mo. 

Le  fait  est  que  ce  froid!...  Je  suis  glacée!... 

MORTEMER. 

En  vous  rapprochant  du  feu  et  en  rabattant  les  portières... 

AMOIMîTTE,     devant  le  feu. 

Oui,  fermez  bien!  vous  avez  des  courants  d'air  ici. 

MORTEMER,    rabattant  la  portit-re  de  sa  chambre. 

De  ce  côté  surtout! 

ANTOINETTE,    assise  sur  le  canapi-,  devant  le  feu. 

Alors,  cette  consultation  va  durer?... 

MORT  E  M  E  R,    debout  devant  elle,  à  droite. 

Mais  il  paraît?  —  Kt  je  ne  m'en  plains  pas! 

ANTOINETTE. 

^loi  non  i>lu?! 

M  o  n  T  E  M  E  r, . 
Vous  causerez  avec  moi,  sans  ennui  ? 

ANTOINETTE. 

Oh!  j'aime  beaucoup...  mais  beaucoup  votre  esprit! 

M  0  R  T  E  :^r  E  R . 
C'est  quelque  chose,  cela. 

ANTOINETTE,    gainient. 

Je  crois  bien!  Tout  le  monde  n'a  p<)s  le  bonheur  de  me  plaire! 

Tiens!...     EUe  prend   un  petit   objet   sur  la    cheminée."    Qu'cst-CO  qUO  c'eSt 

que  ça  ? 

MORTEMER. 

C'est  indien! 

ANTOINETTE. 

C'est  joli! 
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MORTEMER. 

Mais  savez-voiis  qu'il  y  a  quelque  dani^erà  le  dire? 

ANTOINETTE. 

Que  c'est  joli? 

MORTEMER. 

Non!  —  que  je  vous  plais! 

ANTOINETTE. 

Pourquoi? 

MORTEMER. 

Mais  parce  que  je  pourrais  le  prendre  au  sérieux!... 

ANTOINETTE. 

Mais  c'est  très-sérieux!  Je  ne  dis  jamais  que  ce  que  je  pense! 

MORTEMER. 

Alors,  si  je  vous  disais  à  mon  tour  que  vous  êtes  adorable!... 

ANTOINETTE,    se  levant. 

Oh!  je  le  trouverais  un  peu  exagéré,  voilà  tout!...  (Regardant  au 

fond,    une  grande    potiche   sur  une  console.)  Ahl...     i^St-Ce  qUC   c'cSt  aUSSi 

indien,  cela? 

MORTEMER,    la  suivant. 

Aussi,  oui!...  Et  vous  ne  vous  fâcheriez  pas  de  l'entendre  dire?... 

ANTOINETTE. 

Mais  non!...  J'aime  bien  que  l'on  me  trouve  aimable  et  qu'on 
me  le  dise!... 

MORTEMER,    vivement. 

Ah  !  VOUS  avez  bien  raison ,  car   ce  qui  vous  fait  plus  char- 
mante encore,  c'est  celte  francliise  d'allure...  cette  gaîté...   ce... 

ANTOINETTE,    regardant  un  tableau  à  gauche. 

Qu'ast-ce  que  c'est  donc  que  ce  tableau-là  ? 

MORTEMER^. 

11  VOUS  plaît?... 

ANTOINETTE. 

Non,  c'est  trop  noir! 

1.  Mortemer,  Antoinette. 
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-MO  KTKMKU. 

C'est  un  pou  vieux  ! 

ANTUINETTi:. 

Oh!...  ot  trop  noir!  —  Mon  dieu!  .losnn.iant.   jcMOus  demande 
pardon;  je  suis  un  peu  indiscrète. 

.M  o  u  T  K  .M  i:  [{ . 
Eh  bien!  mais  tant  mieux... 

.VNTOINKTTK. 

Et  d'une  impatience  !.... le  ne  puis  pas  tenir  en  place!  —  Ainsi, 
tout  k  l'heure,  dans  cette  voiture,  je  me  disais  :  mais  fpi'est-ce 
qu'elle  peut  faire  là-haut,  et  j'avais  une  ardenlu  envio  de  monter! 
.M  0  R  T  E  .M  j:  h  . 

11  fallait  le  faire... 

ANTOINETTE. 

Ah!  si  j'avais  su  vous  trouver,...  tout  de  suite!... 

MORTE  MER. 

Ah!... 

ANTOINETTE. 

Bien  que  vous  ne  soyez  pas  marié...  et  qu'il  ne  soit  pas 
permis  aux  dames,  à  ce  qu'il  paraît,  de  rendre  visite  au.x  gar- 
çons... Je  l'ai  appris  ce  malin  à  mes  dépens.  Je  parlais  à  ma  .sœur 
de  voir  en  passant  monsieur  de  Nantya  à  son  hôtel  pour  l'inviter 
à  diner,  et  j'ai  vu  que  je  venais  de  dire  une  énormité. 
M  o  il  T  E  M  E  r. . 

Dans  un  hôtel ,  bon  î  mais  dans  une  maison  honnête  !  (Lui  montrant 

le  canapé  à  gauche.)  AsSCVeZ-VOUS  donC. 

ANTOINETTE. 

C'est  ce  qu'il    me   semble...    ^s'asseyant.)   Et  puis,    un  jeune 
homme,  bon  !  —  Mais  vous! 

MORTE  M  E  R  ,  derrirre  le  canapé. 

Pourquoi  cette  distinction? 

ANTOINETTE. 

Je  ne  sais...  au  fait!..'^  parce  qu'il   me  semble...  et...  C'est 
vrai,  vous  avez  raison,  j'ai  dit  une  chose  (jui  n'a  pas  de  sens! 


112  LES  VIEUX  GARÇONS. 

MORTEMER. 

C'est  peut-être  qu'un  homme  plus  jeune  vous  inspirerait  plus 
de  crainte? 

ANTOINETTE. 

Quelle  crainte? 

MORTEMER. 

Que  sais-je,  moi?...  On  craint  toujours  quelque  chose!...  Une 
jeune  fille  surtout  qui  sort  du  couvent. 

ANTOINETTE. 

Oh  !  l'on  m'a  appris  à  n'avoir  peur  de  rien  !  je  n'ai  peur  de 
rien  ! 

MORTEMER. 

Ah! 

ANTOINETTE. 

Et  puis!  dans  la  rue  peut-être...  ces  voitures  m'étourdissent... 
et  ce  bruit!...  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis!...  Mais  ici,  dans  une 
chambre,  avec  vous!...  quel  danger?...  Je  ne  vous  comprends 
p;îs  !... 

MORTEMER. 

Vous  ne  comprenez  pas!  (a  part.)  Allons  donc!... 

ANTOINETTE.. 

Non!  Expliquez-moi  !... 

MORTEMER,    vivement. 

Non!  non!  vous  avez  mille  fois  raison. — Il  n'y  a  rien  à  craindre, 
en  effet:  avec  moi  surtout!...  Et... 

ANTOINETTE. 

Pourtant,  attendez!...  Il  paraît,  au  contraire,  qu'il  y  a  des 
réserves  sur  votre  compte  ! 

MORTEMER. 

Ah! 

ANTOINETTE. 

Et  même,  je  ne  suis  pas  fâchée  de  vous  demander  des  explica- 
tions à  ce  sujet.   [EUe  lul  fait  place  près  d'eUe  sur  le  canapé.) 
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MORTK.M  i;r.  .     s,.s^,.v„iit  '. 


Voyons  ! 

A  N  r  0 1 N I-:  T  T  i: 


J'ai  enleiulu  mon  friTc.  l'autre  jour,  dire  à  M.  I)u  Boiir.L'  que 
vous  étio/.  un  lionime  fort  d. miséreux. 

MOllTKMKf,. 

01)!... 

antoim:tti:. 

Attendez...  j'ai  trouvé  cela,  en  effet,  bien  sévère...  parce  que 
je  ne  vois  de  dangereux  que  les  gens  criminels,  et  vous  n'êtes  pas 

un  criminel  assurément. 

MORTEMER. 

Je  ne  suis  pas  un  criminel;  c'est  clair! 

ANTOINETTE. 

Mais  il  paraît  que  vous  êtes  un  roué  ! 

il  0  II  T  E  -M  E  r. . 

Un  roué! 

ANTOINETTE. 

Oui...  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  un  roue'* 

MORTEMER. 

C'est  votre  frère  qui  ?.!. 

ANTOINETTE. 

Qui  le  disait,  oui  !...  Et  comme  je  vous  aime  beaucoup  et  que 
je  ne  veux  pas  avoir  d'arrière-pensée  sur  les  personnes  que 
j'aime... 

M  G  R  T  E  .M  E  R . 

Vous  voulez  savoir? 

ANTOINETTE. 

Oui. 

MORTEMER. 

Eh  bien  !  mais  un  roué .'...  c'est  un  homme  aimablf  ! 

1.  Mortemer,  Antoinette. 
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ANTOINETTE. 

Évidemment,  vous  l'êtes... 

MORTEMER. 

Qui  plaît  beaucoup...  aux  dames  surtout... 

ANTOINETTE. 

Très-bien  ! 

MORTEMER. 

Et  qui  en  profite! 

ANTOINETTE. 

Et  qui  en  profite!...  Je  ne  comprends  plus!... 

MORTEMER. 

Oh!  vous!...    (a  part.)  Elle  ne  comprend  pas!...  Ah  çà  !    se 
moque-t-elle  de  moi? 

ANTOINETTE. 

Qu'il  en   profite...  c'est  trop  juste...   Pour  qu'on  le  blâme,  il 
fiiut  donc  que  ce  profit  soit  déshonnêle? 

MORTEMER. 

Aussi  l'est-il?...  aux  yeux  des  autres... 

ANTOINETTE. 

Voilà  ce  que  je  ne  croirai  jamais  de  vous  ! 

MORTEMER. 

Eh!  mon  Dieu,  si;  il  y  a  un  peu  de  vrai. 

ANTOINETTE. 

Dites-moi  comment? 

MORTEMER. 

Eh  bien!  j'ai  eu  ce  que  l'on  appelle  des  bonnes  fortunes. 

ANTOINETTE. 

Oui,  j'ai  entendu  parler  de  cela!... 

MORTEMER. 

Ah!  vous  avez  entendu? 

ANTOINETTE. 

Oui!  vous  avez  eu  du  bonheur,  enfin! 


ACTE   TROISIEME.  Il'i 

MOUTEMKR. 

Oui,  (lu  bonlieur!... celui...  que  nous  donne  le  ((Pur  des  femmes! 

.\NTOINKTTi:,    vivement,   rinlerronipnnl. 

Ah!  je  comprends! 

M0RTI:M1:u,    vivement. 

Ail!  vous  comprenez?... 

ANTOINETTE,    se  ravisant. 

Mais  pourtant  vous  n'êtes  pas  maiié !  Alors,  ce  n'est  pas  ce  que 
je  pensais  ! 

MORTKMER. 

Qu'est-ce  que  vous  pensiez? 

ANTOINETTE. 

Mais  le  plaisir  de  vivre  avec  la  per-^onne  que  l'on  aime... 
comme  mon  frère  et  ma  belle-sœur!...  La  meilleure  fortune  n'est- 
elle  pas  de  rencontrer  cette  personne-là,  avec  qui  l'on  est  heureux 
de  passer  toute  sa  vie?... 

MORTKMER. 

Très  bien;  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela... 

ANTOINETTE. 

Ah! 

MORTEMER. 

Non!  ce  dont  je  \ous  parle  a  son  nom...  et  c'est...  (ii  s'arrae.J 

ANTOINETTE,    le  regardant  bien  franchement. 

C'est?... 

MORTEMER,    gêné. 

(A  part.)  Elle  m'intimide  avec  ses  grands  yeux  ouverts  et  naïfs... 
(Haut.)  Tenez!  hier  au  soir,  je  vous  ai  trouvée  tout  animée,  toute 
brûlante  d'émotion,  d'enthousiasme!...  n'est-ce  pas?... 

ANTOINETTE. 

Oui,  j'étais  un  peu  folle...  la  musique  !... 

MORTEMER. 

Eh  bien!  il  s'agit  d'une  harmonie  plus  suave  encore!...  d'une 
joie  que  vous  avez  certes  rêvée!... 
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antoixp:tte. 

Non.  Tamais  on  ne  m'a  dit... 

MORTEMER. 

Oui;  mais  vous  l'avez  devinée!... 

ANTOINETTH:,    le  regardant. 

Quoi?... 

INI  O  R  T  E  iM  E  R . 

Comment,  ange  que  vous  ôles,  votre  cœur  ne  s'est  jamais 
inquiété  de  ce  qu'un  homme  comme  moi  pouvait  attendre  de... 
de... 

ANTOINETTE. 

De  quoi?...  Est-ce  donc  mal,  pour  hésiter  à  le  dire?... 

MORTEMER. 

Mal!...  Dites  enchanteur,  au  contraire...  (a  pnn.)  Elle  ne  com- 
prend pas!...  [Haut.)  Dites  enivrant!...  Et  la  preuve,  c'est  que  ma 
main  tremble,  et  que  près  de  vous... 

ANTOINETTE,    le  regardant. 

Près  de  moi!...  Eh  bien? 

MORTEMER,    balbutiant,  intimidé  par  son  regard  et  ne  sachant  plus  ce  qu'il  dit. 

Rien!...  je...  mais  ce  regard  si  naïf...  qui  me  suit  partout!  Je 
voudrais  vous  dire...  et  je  ne  sais  comment...  que  c'est  cela  qui 
m'enchante,  qui  m'attire...  qui  me  charme...  (Même  jeu  du  regard.)  et 
qui  me  trouble,  vous  le  voyez,  au  point  que...  je  veux  parler... 
(Avec  passion.)  Ah!  je  le  vcux  pourtant  avec  passion!...  et,  je  ne  sais 
comment  cela  se  fait...  (Doucement.)  iMais  devant  ce  regard...  je  n'ose 
plus... Non!... — Ah!  c'est  ridicule  et  stupide...  mais  je  n'ose  pas... 
je  suis  fou...  je  ne  sais  plus... 

ANTOINETTE,    debout ,   inquiète. 

jMon  Dieu!  mais  qu'avez-vous  donc? 

MORTEMER,    dégagé  de  ses  yeux,   avec  violence,  sans  se  lever. 

Ce  que  j'ai? — Vous  ne  comprenez  pas  qu'il  y  a  ici,  près  de  vous, 
un  homme  qui  s'est  fait  toute  sa  vie  une  loi  de  ses  caprices...  et 
qu'à  l'ardente  passion  qui  l'anime,  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de... 
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A  N  T  O  I  N  I-:  T  T  i; . 

Mais,  quoi  donc?...  Hn  vérilé...  mais  [\  la  fin,  jo  voii.<î  assuro 
que  j'ai  peur! 

M  o  Jl  T  i:  M  i:  W  ,    H  ver  triompJi<?. 

Al)  !  vous  avez  peur! 

ANTOINKTTi:. 

l'our  vous,  oui;  vous  êtes  si  ému!... 

M  0  Pi  T  K  .M  !•:  r,  ,    abandonnant  sa  main,   à  liii-ni."m<.'. 

Pour  moi!  c'est  pour  moi!...  Hlie  ne  com[)ren(J  p;is!...  Kllc  n'a 
pas  compris!...  Rien,  rien! 

A  N  TO  1  N  K  T  T  E  ,    un  i)eu  éloignée  de  lui. 

Dois-je  appeler?  Qu'avez-vous?  vous  me  regardez?... 

MORTE  MER,    toujours  assis  à  demi,   doucement,  t  mu,   tendre,  avec  adoration, 
la  regaj^ant,  après  un  petit  silence. 

Oui,  oui!  je  vous  regarde!...  Oui!...  Oli!  laissez-moi  \ou5  regar- 
der de  tous  mes  yeux,  de  toute  mon  àme!  Ah!  Dieu!  cela  est  donc 
vrai?...  Il  y  a  donc  une  innocence,  une  vertu,  une  candeur  pa- 
reilles!... Ali!  que  cela  est  donc  beau,  et  que  cela  fait  de  bien  de 
le  voir,  de  l'entendre...  et  de  se  dire,  en  tombant  saintement  aux 
pieds  de  cette  chose  divine  :  (Glissant  à  genoux.'  Je  ne  suis  pourtant 
pas  si  méchant  qu'il  me  semblait,  puisque  je  suis  encore  capable 
de  la  comprendre  et  de  l'adorer! 

ANTOINETTE. 

Une  larme!  vous  pleurez? 

MORTE  M  E  R  ,    debout ,  avec  élan. 

Une  larme  du  démon...  ange  que  vous  êtes,  et  qui  me  sauvera, 
je  vous  jure  !... 

ANTOINETTE. 

Mais  de  quoi  donc  ? 

MORTEMER. 

Ail!  je  vous  le  dirai  peut-être  un  jour;  mais  maintenant,  .sor- 
tez!...  quittez  celte  chambre,  sortez  vite!...   ;u  ouvre  la  port- de 

fauche  toute  grande.' 

7. 
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ANTOINETTE. 

Mais,  Rebecca? 

MORTEMER. 

Partie  depuis  longtemps! 

ANTOINETTE. 

Sans  moi  ? 

MORTEMER. 

Oui,  je  vous  expliquerai  cela  aussi!  Mais  retournez  vite  chez 
votre  sœur,  et  surtout,  que  l'on  ne  vous  voie  pas  sortir  de  chez 
moi  ! 

ANTOINETTE,    surprise. 

Ah  !  il  ne  faut  pas... 

MORTEMER,    prêtant  roreiUe  à  gauche. 

Quelqu'un  dans  l'escalier!...   Vite,  par  là!  (n  ouvre  la  porte  du 

fond.) 

ANTOINETTE,    toute  troublée. 

Mais  cependant  cela  est  si...  mais  je  ne  sais  où  j'en  suis... 

M  0  R  T  E  IM  E  R . 

Ah!  Dieu!  et  moi  donc!  — Ah!  je  me  rappellerai  cette  heure  de 
ma  vie. 

ANTOINETTE. 

Adieu,  donc! 

MORTEMER. 

Adieu?  Oh!  non!  (L'arrêtant.)  Mais  au  revoir,  toujours!...  mon 
enfant!  ma  fille!  ma  fille!... 

ANTOINETTE,    émue,  prête  à  sortir. 

Ah  !  —  Ah!  vous  l'avez  dit  comme  le  disait  mon  père. 

MORTEMER  ,    avec  joie. 

Oui  !...  Eh  bien  !  c'est  tout  ce  que  je  demande!  (Antoinette  sort  par 
le  fond.  —  Seul.)  Hélas  !  il  v  a  des  femmes  pareilles!...  et  je  le  sais 

trop  tard  !   (Bruit  de  voix  à  gaucho.  —  On  entend  Clavières  qui  clierclie  ii  retenir 

xantyu.)  Qu'est-ce  donc? 
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SCÈNE    XII. 
MORTEMER,    NANÏVA.   CLAVIKRES. 

CLAVIKR  i:S. 

Monsieur  do  N;infya  !...  monsieur  de  Ncintya!... 

N  A  NT  VA  .    entrant  violemment  pnr  la  gauche,  suui  de  Clavières  qui  cherche 
à  le  contenir,  et  se  dégageant  de  ses  bras. 

Seul  !...  Elle  est  partie  *  ! 

MORTKMER  ,    au    fond. 

Entrer  ainsi  chez  moi  !... 

N  A  N  T  V  A  ,    pâle,  frémissant. 

Monsieur!  j'ai  trouvé  à  votre  porte  la  voiture  de  madame  de 
Chàvenay,  et  j'ai  su  par  votre  ami ,  que  dans  celte  voiture  il  v 
avait,  il  y  a  une  heure,  certaine  personne  que  je  n'ai  pas  à  nom- 
mer et  qui  était  ici  à  Tinstant!  Je  le  sais...  car  elle  vient  de  sortir 
à  mon  arrivée  ! 

MORTEMER. 

11  faudrait,  pour  vous  répondre,  monsieur,  vous  reconnaître 
d'abord  le  droit  de  m'interroger  ! 

N  AN  TVA. 

Ahl  je  vous  les  dirai,  mes  droits!...  Osez  seulement  m'afLrmer 
sur  votre  honneur  que  M''^  de  Chàvenay  ne  quitte  pas  cette 
chambre  "a  l'instant  même? 

MORTEMER. 

Par  égard  pour  l'état  où  je  vous  vois,  monsieur,  je  vous  atteste 

que  j  étais  seul  !    )  Xantya  le   regarde  ne  sachant  que  croire.  —  Jean  parait  sur 

le  seuil.' 

JEAN,    descend  vers  le  canapé. 

Monsieur,  c'est  cette  demoiselle  qui  a  oublié... 

NANTYA,    apercevant  sur  le  canapé  le  voile  d'Antoinette, 
et  faisant  un  pas  pour  s'en  emparer. 
Ah  !     (Mortemer  le  prévient  et  remet  froidement  le  voile  à   Jean  ,  sans  quitter 
Nantya  du  regard;  le  domestique  sort.. 

1.  Clavières,  Mortemer,  Nantya. 
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NANTYA,  pâle  de  colère,  et  d'une  voix  sourde. 

Vous  en  avez  menti  !...  monsieur,  mnis  je  la  verrai!...  (n  veut 

s'élancer.) 

MORTE  MER,    devant  la  porte,   en  travers. 

Vous  ne  verrez  rien  !... 

NANTYA,    retenu  par  Clavières. 

Ah!  je  vous  tuerai,  misérable! 

MORTEMER. 

Cela!  nous  verrons  bien  !  lAIais  quant  à  cette  femme  qui  sort 
d'ici,  vous  ne  la  verrez  pas! 

NANTYA,    apercevant  la  porte  de  gauche. 
Je  vous  dis  que  je  la  verrai  !    (U  s'élance  par  cette  porte.) 
CLAVIERES,    seul  avec  Mortemer. 

Mais,  c'est  donc  réellement?  .. 

MORTEMER,    à  la  fenêtre. 
Silence!    la  voiture?...  Partie!...   (On  entend  la   voiture  qui  s'éloigne.) 

Ah!  Dieu  soit  loué!  —  Mais  pour  h\  première  fois  que  je  me  con- 
duis en  honnête  homme,  j'en  suis  bien  mal  récompensé!... 


FIN     DU     TROISIEME      ACTK. 
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ACTE   QUATRIÈME 


M.-ine  (li^for.  —  Au    pflit   jour.    —    Ine    Innipe  nniini/-c,   sur  lo  sorrét/iiro. 

—  Devant    le    feu,    une    Uible  couverte  de   pnpicrs  nvec  liougie    alluiii^-(>.    — 

I.o  secrétaire    est    ouvert   et    tous    lr>s    tiroirs    sont  en    désor<lrf.     —     (  .ur... 
paquets,   etc. 


SCÈNE    PKEMIÈllE. 

MORTE. M  r>  n  ,    assis  sur  le  canapé   devant  la  table  et  acliovant  de  cachoter 
une  lettre. 

Cinq  heures...   déjà!...   Ce  feu  ne  brûle  pas  :  je  suis  glacé! 

Ah!   ;  Reprenant  une  autre  lettre.,    Ceci   |)OUr  TroëoeS  qui    (lort    lOUJOUPS 

là-haut;  puisque  j'ai  pu  m'occuper  delui,  ne  l'oublions  pas...  pour 
une  fois  que  je  rends  service  à  un  mari...  On  a  beau  s'être  battu 
souvent;  la  nuit  qui  précède  l'aventure  n'est  jamais  bien  calme. 
[Il  jettf>  des  papiers  au  feu.)  PaHcz-moi  de  nos  bravcs  ancètrcs  qui  dé- 
gainaient tout  de  suite,  dans  la  rue,  sous  un  réverbère;  cela  sup- 
primait le  mal  de  nerfs  et  la  réflexion...  la  réflexion  surtout!  Avec 
amertume.)  Sotte  affaire,  qui  me  ramène  à  mes  habitudes...  à  l'heure 
où   cette  douce  enfant  me  les  faisait  oublier  avec  tant  de  joie! 

(Regardant  la  place  où  Antoinette  s'est  assise.)     Elle    était  là...    SOUriante  et 

calme,  comme  une  petite  fée,  certaine  de  son  pou\oir,  et  sa  ba- 
guette d'or  ré\  cillait  dans  ce  cœur  blasé  toutes  les  pensées  bonnes 
et  généreuses  d'autrefois!...  Et  il  faut  tuer  un  brave  garçon  qui 
l'aime,  ou  se  faire  tuer  par  lui!...  (soupirant.)  Ah!  mon  Dieu!... 
que  la  vie  est  donc  bète!...  Voyons,  où  en  étais-je?  [Parcourant  les 

dossiers.)  Papiers  d'affaires,  loyers,  fermages!...  (Traversant  pour  aller 
au  secrétaire,   avec  une  liasse  de  papiers.    ClavièrCS  a  raisOn  :  On  vieillit  !... 

La  dernière  fois  que  je  me  battis,  il  y  a  quatre  ans...  du  diable. 
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si  je  m'amusai  à  tout  cela.  Et  aujourd'hui,  je  classe,  je  brûle,  je 
relis,  je  plie  bagage!...  (Fermant  un  tiroir.)  Plions  donc!...  Pour  qui, 
au  fait?  — Mes  héritiers!  Je  n'en  ai  pas!  Pas  de  frère,  pas  de  sœur, 
pas  d'enfant!...  (cherchant.)  Et  je  ne  sais  personne  autour  de  moi 
que  j'aime  et  qui  m'aime  assez?...  (Amèrement.)  Personne  !...  Je  suis 
seul  dans  ma  vie...  (Regardant  autour  de  lui.)  commc  dans  cette  cham- 
bre!—  Moi,  devant  moi  !...  Et  que  je  revienne  tout  à  l'heure  percé 
d'un  coup  d'épée!...  pour  veiller  à  mofli  chevet,  pour  me  pleurer... 

si  je    meurs!...     (n  regarde    encore    la    chambre    et  achève  sa    pensée   par  un 

geste.)  Belle  fin,  Mortemer,  avoue-le!...'  Qu'une  vie  est  sagement 
conduite  quand  c'est  là  qu'elle  nous  mène!  (Tristement.)  Seul  !...  et 
de  tous  ces  cœurs  de  femmes  qui  charmaient  ta  vie...  pas  un  pour 

adoucir  ta  mort!...    (Regardant   un  tiroir  entr'ouvevt,  plein  de  lettres.)   Mais, 

des  lettres  jaunies,  fanées,  voilà  tout  ce  qui  reste!...  Et  pourtant 
que  de  passions  là-dedans!...  (ii  prend  une  poignée  de  lettres.)  La  terre 
ne  leur  suffit  plus  !...  Elles  parlent  de  m'adorerjusque  dans  l'autre 
monde!  (n  ouvre  une  lettre  isolée.)  La  première...  auhasard...  Ah!  j'en 
suis  bien  sûr!...  (n  ut.)  «  Ce  qu'est  mon  amour  pour  vous,  le  sau- 

«  rez-VOUS  jamais,   mon  ami?...     [Descendant    et  s'interrompant.)  NoUS  y 

voilà!  (Lisant.)  «  Pcut-ètrc,  un  jour...  quand  tout  sera  fini!...  » 
(S'interrompant.)  Ah!  pardou!...  Celle-cl  admet  une  fin!...  De  qui 
donc  cette  écriture?...  (Lisant.)  «...  quand  tout  sera  fini,  et  quand 
«  vous  chercherez  au  bas  de  cette  lettre,  sans  vous  le  rappeler,  le 
«  nom  de  celle  qui  l'aura  écrite!...  »  (s'arrètant.)  C'est  pourtant 
vrai!...  (n  ut.)  «  Tout  cela,  je  le  sais  d'avance,  ma  raison  me  le 
«  dit  sans  cesse;  et  cependant  je  vous  aime  assez  pour  l'oublier 
«  quand  je  vous  vois,  et  quand  je  m'en  souviens,  pour  vous  aimer 
«  encore!...  »  (Ému.)  Sincère  et  vraie!...  tu  l'étais,  pauvre  femme... 
on  le  sent  bien  !...  (Regardant  la  lettre.)  le  bonheur  était  peut-être  là; 
mais  je  ne  voulais  que  mon  plaisir...  De  qui  donc  cette  lettre?...  Pas 

de  nom!...  ni  de  date  ! — Ah!  ce  cachet!...  (n  le  regarde  à  la  lumière  de 

son  bougeoir.)  11  ne  mc  rappelle  rien!...  D'ailleurs!...  il  est  bien 
temps!...  Qu'ai-je  affaire  d'un  remords  de  plus?...  (ii  jette  la  lettre 
sur  la  table,  frissonnant.)  Ah!...  décidément,  ccttc  fin  de  nuit  est 
glacée!... 
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SCÈNE   II. 

m()hti:mi:i{  ,  tiioi-xks. 

T  R  0  k  N  i;  s  .    (MUnnt  par  la  ffnnche  d'un  air  nlniri  in  r,- 'ir.l  ,i.i  ....  .i  ,..t     s,.ii 
paletot  sur  le  liras. 

Où  donc  ost-cc  quo  jo  suis,  moi? 

M  O  n  T  I']  J[  r.  R  ,     qui  arr.incre  l.-  feu.  se  rfloiirniint. 

Ail!  ail  !  vous  voilà,  vous! 

TIlOh'NKS. 

Ail  !  je  suis  chez  vous? 

MORTF.MHR. 

Vous  voyez  ! 

TROkXKS. 

Bonjour.  Ça  va  bien  ? 

M  O  R  T  !•:  M  !•:  H . 

Pas  mal.  Et  vous,  vous  avez  bien  dormi  ? 

TROENES. 

Oui.    un    petit    somme!    (Regardant  autour  de  lui,   abruti.'  Je    SUis  cliez 

lui?...  (Comprenant.)  Ail  I...  je  coiTiprcds  ! ...  J'élais   UR   pcu  ^ai  à  ce 
souper,  alors  on  m'a... 

^I  0  R  T  E  -M  E  R . 

Voilà  ! 

TROENES,     vivement. 

Mazette  !  Je  vais  rentrer  avant  le  jour,  je  ne  veuv  pa-  décou- 
cher. 

MORTEMER. 

Je  comprends  ça  ! 

T  R  0  i-'.  N  E  s  ,     remontant  sa    montre. 

Quelle  heure? 

MORTEMER. 

Six  heures! 
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TROÈNES. 

Bon,  je  dirai  à  Louise  que  mon  cocher  s'est  trompé  d'adresse  et 
que  nous  nous  promenons  comme  ça... 

MORTE  MER. 

Depuis  avant-hier. 

TROENES,    niùine  jeu. 

Comment,  depuis  avant-hier!  Depuis  hier! 

M  OR  TE  MER. 

Avant-hier  ! 

TROENES. 

Hier!  Voyons,  farceur!  Je  suis  parti  à  onze  heures  du  soir... 

MORTEMER. 

3Iardi,  lo  novembre! 

TROÈNES. 

Eh  bien? 

MORTEMER. 

Eh  bien!  comme  nous  sommes  au  jeudi  17... 

TROÈNES. 

Jeudi  !  11  n'y  a  donc  pas  eu  de  mercredi? 

MORTEMER. 

Pas  pour  vous  ! 

TROÈNES. 

Ah!  Je  comprends!  Vous  m'avez  laissé  dormir!  Oh!  sapre.... 
Deux  nuits  dehors  !  Qu'est-ce  que  je  vais  dire  à  Louise  ? 

MORTEMER  ^. 

Qui  est  venue  pendant  votre  sommeil  ! 

TROÈNES,     atterré. 

Elle  est  venue!  Ah!   Je  vais  passer  pour  un   mauvais  sujet, 
tenez  ! 

MORTEMER  ,    assis  sur  le  rannpé  à  gaurhe. 

Je  le  crains... 

1.  Muitemer,  Troënes. 
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THOK  NKS,     vfniinl  à  lui,   dcrritjre  le  canapé'-. 

C'est  pourtant  volro  ami  Voaucourtois  qui  est  cause  de  ra  !  Il  wut 
propose  à  souper  chez  Florine.  Moi,  je  me  dis  :  Je  vais  joliment 
ni'amuserl  Florine  est  si  drôle!  J'y  \ole!  Florine  me  saute  au  cou! 
Oh!  que  c'est  gentil,  voilà  mon  bébé!  Moi,  je  pensais  :  Klle  est 
vraiment  bonne  cette  Florine!  Il  y  en  a  tant  d'autres  qui  m'au- 
raient arraché  les  yeux  pour  mon  mariage!  Alors  je  me  lance, 
vous  comprenez!  Je  trouve  des  mots  d'un  comique!...  J.-  Ic^ 
éblouis,  quoi! 

MORT  i:  M  i:  n . 

Je  le  crois  ! 

TROKNES. 

Mais  c'est  ce  qui  m'a  perdu!  En  me  voyant  si  étourdissant, 
voilà  Florine  qui  se  reprend  d'amour  pour  moi,  et  alors  la  rage, 
vous  comprenez,  les  femmes!  Elle  dit  :  V^oyons,  bébé,  jasons 
un  peu.  El'e  a  été  bien  mignonne,  liein,  ta  petite  Florine.  Il  ne 
tenait  qu'à  elle  d'envoyer  tes  lettres  au  papa  de  la  demoiselle  et 
d'empêcher  ton  mariage,  pas  vrai  ?  —  Moi,  jobard,  je  crois  ça,  et 
je  lui  dis  :  Florine  /avec  des  larmes),  ça,  je  t'en  saurai  un  gré 
éternel.  —  Oui?  Eh  bien!  alors,  mon  petit  chat,  paye-moi  donc  les 
deux  premiers  quartiers  de  ma  pension  qui  sont  échus  !— Moi,  vous 
comprenez,  je  reste  là  !  —  Quelle  pension?  —  Et  là-dessus,  est-ce 
qu'elle  ne  me  tire  pas  un- écrit,  par  lequel  je  m'engage  à  lui  faire 
quatre  mille  francs  de  pension  si  je  me  marie!... 

.M  OR  TE  MER. 

Oh!  oh! 

TROENES. 

Je  n"y  pensais  plus,  moi;  j'avais  fait  ça...  vous  savez...  comme 
on  dit  :  ma  parole  d"hormeur  :  ça  n'engage  à  rien! 


MORTEMER. 


Oui  ! 


TROENES. 

Je  dis:  Je  ne  payerai  pas!...  Elle  me  répond  ;  «  Tu  t'en  ferais 
mourir!...  «  Je  me  fâche!  j'étais  un  peu  monté...  j'entre  dans  une 
colère!  j'en  dis!  j'en  dis!  j'en  dis  tant  que  la  tète  me  tourne...  et 
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puis...  vous  comprenez!...  Et  à  partir  de  ce  moment,  plus  per- 
sonne !...  (s'asseyant  près  de  lui.)  Voilà  coHime  ça  s'est  fait!... 

MORTEMER. 

Dites  donc  !  mais  c'est  mauvais  ça  ! 

TROENES. 

Bah  !  est-ce  que  je  payerai  ? 

MORTEMER. 

Elle  fera  un  procès,  vous  aurez  peur  du  scandale...  et  vous 
payerez  ! 

TROENES,    convaincu. 

Ai-je  eu  une  fichue  idée  d'aller  souper  chez  elle  !...  Si  encore 
je  m'étais  amusé!...  mais  c'est  que  je  ne  me  suis  pas  amusé  du 
tout  ! 

MORTEMER. 

Bah  !  elle  est  si  drôle  ! 

TR0i:NES. 

Mais  c'est  qu'elle  n'est  plus  drôle. . .  Je  ne  la  trouve  plus 
drôle  !... 

MORTEMER. 

Je  comprends  ça  ! 

TROÈNES. 

Et  les  autres,  donc!  sont-ils  bêtes  !  ils  riaient  tous  de  me  voir 
en  colère.  Je  me  disais:  Mais,  est-ce  que  j-^  suis  bête  comme  ça, 
moi  ?... 

MORTEMER. 

Oui? 

TROENES. 

Des  vieilles  filles  toutes  plâtrées  ! 

MORTEMER. 

Madame  de  Troènes  est  plus  jolie  que  ça  ! 

TROENES,    appuyant. 

Madame  de  Troènes  est  bien  plus  jolie  que  ça  ! 

MORTEMER. 

Et  on  le  lui  dit  assez! 
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TROENES,    do  mfme 

El  on  le  lui  dit...  (s'orrêtnnt.  On  lo  lui  dit!  qui  c^l-rc  qui  le 
dit? 

MOHTKMKR. 

Tous  ceux  qui  lui  font  la  cour! 

TROENES. 

11  y  a  des  gens  qui  font  lu  cour  à  nu  femme? 

MOT.  ti:mi;r. 
Moi,  le  premier  ! 

TROENES. 

Oh!  vous  ne  le  diriez  pas,  si  c'était  vrai  ! 

M  0  R  T  E  M  E  R . 

Je  vous  le  dis  comme  avis,  cher  ami  !  De  deux  choses  l'une  : 
ou  vous  aimez  votre  femme,  et  vous  êtes  un  bon  mari,  bien  rangé, 
qui  n'allez  plus  souper  chez  Florine,  qui  n'est  plus  drôle... 

TROENES. 

Oh  !  non  ! 

MORTE  MER. 

Et  je  respecte  en  vous  l'époux  heureux  et  digne  de  l'être...  Ou 
bien,  vous  continuez  votre   vie  un  peu  légère,   et  alors...  (n 

tire,    sans    se   lever,    d'un  tiroir,    le   papier  qu'il    a    racheté   ou   début  de   l'acte.) 

Gare  aux  vieux  garçons  qui  viendront  trouver  madame  de  Troènes 
avec  cette  pièce  curieuse  :  (Tenant  lo  papier  en  l'air.'  «  Je  m'engage  à 
«  faire  une  rente  de  quatre  mille  francs  à  Athénaïs-Miranda  Bou- 
«  lingot,  dite  Florine,  que  j'adore...  » 

TROENES. 

Mon  écrit! 

51  0  R  T  E  M  E  R . 

Qui  est  bien  à  moi,  mon  bel  ami,  acquis  hier  au  soir  de  la 
susdite  Florine,  avec  mes  propres  deniers  ! 

TROENES. 

Ah  !  c'est  un  beau  trait!  merci! 

MORTE  MER,    continuant. 

Mais  que  nous  déchirerons  ensemble... 
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TROENES. 

Tout  de  suite  ? 

M  0  R  T  E  M  E  R  ,    lui  montrant  la  suscription. 

Non,  lisez  :  Pour  ronettre  à  M.  de  Troëups... 

TROENES,    lisant. 

Le  jour  du  hapième  de  son  premier-né. 

MORTEMER. 

Ça  VOUS  va-t-il  ce  marché-là? 

TROENES,    vivement. 

Je  crois  bien! 

MORTEMER. 

Alors,  c'est  dit! 

TROENES. 

Pristi  !  Ce  sera  un  garçon  ! 

MORTEMER. 

Tope-là! 

TROENES,    debout. 

Je  prends  mon  chapeau  et  je  me  sauve  ! 

SCÈNE   III. 

Les  Précédents,   VEAUGOURTOIS. 

VEAUCOURTOIS,  entrant  par  le  fond.  Tenue  de  soirée,  un  peu  chitTonnée, 
un  reste  d'ivresse.  Il  est  grelottant,  éreinté  de  sa  nuit  et  fredonne  en  tous- 
sotant. 

Tu,   tu,    tu!...   Ah!   les   voilà  tous  debout!...  Ah!   bravo! 
brava  !...   Tu,  tu  ,  tu  ! 

MORTEMER. 

D'où  diable  sors-tu,  toi...  en  gilet  blanc,  à  cette  heure? 

VEAUCOURTOIS^. 

Je  viens  de  passer  une  petite  nuit  d'enchantement  et  d'ivresse! 

(Fredonnant.)   Tu  ,   tU  ,   tU  !    (11  a  un  accès  de  toux.) 
1,  Mortemer,  Veaucourtois,  Troënes. 
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TItOK  N  i;s. 

Eh  bien  !  ch  bien! 

vi:  AU  cou  HT  ni  s. 
Ce  n'est  rien!...  J'ai  monté  les  escaliers,  quatre  a  quatre,  tout 

guilleret  !    (n   grelotte  et  claque  des  d^nts  ) 
TROK  NES. 

C'est  donc  ça  que  vous  grelottez! 

VEAUCOURTOIS. 

C'est  le  sang  qui  se  porto  au  cœur  avec  une  xivacilé!... 

M  O  K  T  i:  -M  E  R . 

La  sève  ! 

VE  AUCOUR  TOI  S. 

Tu  !  tu  ,   tu  !...  Un  petit  verre  de  madère!...  (Troinc*  vn  au  fond 

lui  verser  un  petit  verre  de  vin  d'Espaçne.;  Cette  vlvacitÔ  du  Sang  m'ébloUJl! 
(il  chancelle  sur  Mortemer  qui  le  soutient.) 

M-ORTEMER,    à    Troënes   en  lui  faisant  signe  de  le  soutenir. 

Eh!  gare-là!...  (a  veaucourtois.;  Al  quoi  as-tu  passé  la  nuit,  vieux 

fou  ?...  (Il  lui  donne  le  biscuit  et  le  verre  qu'apporte  Troènes.) 
VEAUCOURTOIS. 

Une  nuit  babylonienne  !...   Nous  avons  pendu  la  crémaillère 
de  Nina  !... 

MORTE.MER. 

L'écrevisse  '?...  Ce  n'est  donc  pas  fini  ? 

VEAUCOURTOIS,   prenant  son  biscuit  trempé. 

Fini!,.,  cela  commence!...  .le  l'ai  mis  dans  ses  meubles,  cet 
ange! 

MORTE  ME  R. 

Et  le  vieux  singe? 

VEAUCOURTOIS,    riant  et  croquant. 

Oh!  délicieux!...  Elle  m'a  expliqué  le  \ieux  singe!  Je  connais 
le  vieux  singe!  Il  était  là! 

MORTEMER. 

Dame!... 
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VEAUCOURTOIS. 

C'est  son  professeur  de  chant  qui  lui  fait  la  cour!...  (Riant.)  Eh! 
eh!  vieille  bête! 

MORTE  MER. 

Et  Charles!...  Est-ce  aussi  un  professeur  de  quelque  chose?... 
celui-là! 

VEAUCOURTOIS,     s'asseyant    îi    droite,    sur    le    fauteuil,    presque    face   au 

public. 

Charles...  C'est  Charlotte!...  une  petite  blondinette. 

MORTE  MER. 

Il  y  avait  pourtant  bien  Charles. 

VEAUCOURTOIS. 

Charlotte!...  C'est  la  blondinette  elle-même  qui  me  l'a  dit  : 
Ainsi!...  Tu,  tu,  tu!...  Je  me  sens  une  verve  ce  matin!...  (n  s'as- 
soupit dans  le  fauteuil.) 

TROENES  ,  à  Mortenier,   après  l'avoir  regardé  tous  deux  en  silence. 

Ce  n'est  pas  un  homme,  ça  !  c'est  un  coucou!...  11  doit  mar- 
cher avec  des  poids!...    Où  sont  les  poids?...    (n  passe  derrière  lui.) 

Crrr  !  !  ! 

MORT  E  ME  R. 

Oui...  Eh!  bien,  tenez!...  Voilà  ce  qui  vous  attend  si  vous... 

TROENES,     effrayé. 

Assez!...  Je  vais  voir  ma  femme! 

MORTEMER. 

A  la  bonne  heure! 

TROENES,     criant  à   Veaucourtois    qui  s'endort. 
Bonsoir     papa!     (imitant    le    bruit   du    poids,  il    se    sauve    par    le    fond.) 

crrr  !... 

VEAUCOURTOIS,    réveillé. 

Nina!  Niniclia!  (uebout,  effaré.)  Qu'est-ce  que  je  disais  donc? 

M  0  R  T  E  ftl  E  R ,    haussant  l'épaule. 

Rien  ! 
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s(:i:\K  i\. 
.M  0  a  T  r:  m  i-  h  .  v  \-  a  v  c  o  r  h  t  g  i  s  ,  (  :  i.  a  \  1 1 :  n  e  s. 

C  L  A  V  1  !•:  R  K  s  ,     r.'ntrnni  par   l.i  çaiicJif  ,   ."i  Morterii'T. 

Oh!  déjà   levé!...    à   la   bonne    lieurc!...     a  vo.iurounois.    Toi 

;IUSS1  ?   ;  Morlemer  remonte.) 

VEAL  COI  HTOIS. 
Moi  aussi!   (Fredonnant.)  Tu,   tU,   tu!... 

CLAVIÈRES,     h  Veaucourto's. 

Ail  rà  !  on  se  bat  tout  à  l'heure,  voyons! 

VEAU  COURTOIS. 

Je  le  sais  bien  que  nous  nous  battons  tout  à  Ihcure!  Je  nai 
point  quitté  Nina  pour  autre  chose!  (Chantant.; 

Et  doucement  on  y  passe  sa  vie... 

De  l'amour,  de  Tamour  au  combat!  bal  l)a  1  ba  ! 

CL  A  vit:  R  ES. 

Et  tu  te  croi>  habillé  pour  un  duel  ? 

V  E  A  U  C  0  U  R  T  0 1  s  ,    rie  même  ,  chantonnant. 

Quand  j'aurai  revêtu,  tu,  tu,  tu.  mon  harnais  de  combat! 

CLAVIÈRES. 

Oui,  eh  bien!  tu.  tu.  tu....  va  vite! 

VEAUCOURTOIS. 

Je  m'éhuiCe!...    (chantant.) 

De  l'amour,  de  l'amour  au  combat!... 

(il  sort  sar  des  Goritures,  par  la  gauche. ) 

SCÈNE   Y. 
MORTEMER.   CLAVIÈRES. 

M  O  R  T  E  M  E  R  ^ 

Eh  bien  !  où  en  sommes-nous  ? 

1.  Clavière.s,  Murtemer. 
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CLAVIÈRES. 

A  s'égorger!...  Je  rentrais  hier  au  soir  pour  te  rendre  compte 
des  pourparlers  de  la  soirée,  el  ne  te  trouvant  pas... 

MORTEMER. 

Oui,  j'étais  au  cercle! 

CLAVIÈRES. 

C'est  ce  que  l'on  m'a  dit!...  Et  ma  foi,  épuisé  d'avoir  couru 
et  parlé  toute  la  journée  et  de  n'avoir  pas  dormi  la  nuit  précédente, 
je  me  suis  couché  en  disant  à  Jean  de  me  réveiller  à  ton  retour, 
mais  ce  maladroit  l'a  oublié... 

MORTEMER. 

Non!...  C'est  moi  qui  l'ai  empêché  de  t'obéir!...  Nous  aurions 
passé  toute  la  nuit  à  causer,  comme  on  fait  en  pareil  cas,  et  pour 
toi  comme  pour  moi,  je  préférais  le  sommeil  !...  Donc,  on  se  bat 
ce  matin  ?j 

CLAVIÈRES. 

A  Saint-Germain  ! 

MORTEMER. 

Je  m'y  attendais  (  Montrant  ses  papiers.)  commc  tu  vois!...  seule- 
ment je  le  regrette;  car  enfin,  ce  jeune  homme  ne  m'a  donné  au- 
cun motif  de  haine!...  Il  aime  mademoiselle  de  Chavenay...  il  la 
voit  chez  moi...  il  s'emporte;  c'est  bien  naturel! 

CLAVIÈRES. 

Ah!  il  est  terriblement  monté!...  Impossible  de  venir  à  conci- 
liation; nous  ne  voulions  pas  reculer;  ses  témoins  ne  voulaient  pas 
démordre... 

MORTEMER,     de  même,  l'interrompant. 

Ah!  à  propos,  quels  témoins? 

CLAVIÈRES. 

M.  Du  Bourg  et  M.  de  Chavenay? 

MORTEMER. 

Le  frère? 

CLAVIÈRES. 

Le  frère!...  J'étais  surpris  comme  toi!...  mais  voici  une  lettre 
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de  M.  fie  Nanlya  que  j'ui  pris  la  liberté  de  decaclieter,  vu  l'ur- 
gence... 

M  ()  K  T  i:  M  i:  Il  ,    |.ri-nnnl  la   lelirr. 

Tu  as  bien  fait!...  (n  ut.j  «  Monsieur...  je  ciois  de  mon  devoir 
«  de  vous  expliquer  le  choix  de  mes  témoins  qui  j)eut  vous  pa- 
ie raître  au  moins  étrange.  Outre  qu'il  ne  me  semble  j)as  mal- 
ce  séant  que  M.  de  Chavenay  soit  témoin  d'une  aflaire  où  l'iion- 
«  neur  de  son  nom  est  en  cause,  il  est  le  seul  ami  que  j'aie  à 
«  Paris,  et  un  autre  choix  pourrait  éveiller  ses  souprons.  Je  n'ai 
«  pas  besoin  de  vous  dire,  monsieur,  qu'il  ignore  absolument  la 
«  vraie  cau?e  de  cette  rencontre.  J'ai  dû  prétexter  une  querelle 
«  banale  survenue  chez  vous  à  propos  des  dernières  courses.  Je 
«  pense,  monsieur,  que  vous  apprécierez  les  raisons  de  toute  na- 
«  ture  qui  m'ont  dicté  cette  conduite,  et  que  vous  ne  refuserez  pas 
«  de  vous  associer  à  une  discrétion  dont  vous  m'avez  le  premier 
«  donné  l'exemple. 

«  Agréez,  monsieur,  etc.  » 

Eh  bien,  mais  il  a  raison!  Et  c'est  d'un  honnête  gan;on!  (n 

remet  la    lettre   dans   l'enveloppe    et   passe   à   gauche  pour   la    serrer  dans    le   se- 
crétaire  ) 

CLAVliiUES. 

J'ai  donc  traité  avec  Chavenay  sur  le  fait  d'un  démenti  à  pro- 
pos des  chevaux  anglais  que  tu  vantais  ! 

MOUT  E  M  K  R  ,    fermant  l'enveloppe  de  la  lettre  et  la  repliant. 
Moi  qui  les  déteste!    ,Il  va  pour   la  jeter  dans  un  tiroir  et  s'arrête   en    la 
regardant...  Moment  de  silence.)  TlCns!... 

CLAVI  t:  RE  s. 

Quoi  donc? 

M  0  R  T  E  M  E  R  ,    regardant  de  pluà  près. 

Oh  !  c'est  singulier! 

CLAVliiRES. 

Quoi,  l'adresse? 

MORTE. M  EU,    trLS-surpri> ,    regardant  de  plus  près. 

Non  !  Le  cachet  ! 

8' 
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CLAM  ERES. 

Le  cachet? 

M  0  R  T  E  JI  E  R  ,    regardant  toujours. 

Donne-moi  donc  cette  lettre,  là...  sur  ma  table!  (ii  lui  indique  la 

lettre  qu'il  a  lue  précédemment ,   quand  il  était  seul.  ) 

C  L  A  V I  ERES,    allant  à  la  table  de  droite  prendre  cette  lettre. 

Celle-ci?... 

MORTE  MER. 

Oui!   (Clavières   apporte    la   lettre.  Mortemer  descend,   rapproche   les  cachets 
des  deux  enveloppes  en  les  lui  montrant.  ) 

CLAVIÈRES,    surpris. 

Le  même!... 

MORTEMER,    vivement. 

Ah!  c'est  bien  le  même  cachet,    n'est-ce  pas?  Je   ne   me 
trompe  pas  ? 

CLAVIÈRES. 

Parbleu!... 

MORTEMER,    très-surpris. 

Mtiis  alors...  je  ne  comprends  pas!...  Tu  comprends,  toi?... 

CLAVIÈRES. 

Non!...  Mais  d'abord,  de  qui  celte  lettre-là? 

MORTEMER. 

D'une  femme!...  Laquelle?...  Je  ne  sais  plus! 

CLAVIÈRES. 

Alors,  très-ancienne,  cette  lettre? 

MORTEMER. 

Évidemment  ! 

c  LAVIÈRES^    tranquillement. 

C'est  bizarre,  en  effet!...  Mais  quoi,  un  cachet...  on  ne  sait  pas! 
après  tout!  ça  va,  ça  vient!...  comme  autre  chose! 

MORTEMER. 

Armorié  ? 

CLAVIÈRES,    regardant. 

C'est  vrai!...  armorié!  —  Ah!  c'est  curieux! 
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MOHTi:  mi: H. 
Dis,    inouï,    inconcevable!   (ucganinm.)    Le   mùme   caclict!   Ici 
même  !  Il  n'y  a  pas  de  ces  basards-Ià,  et  ce  rapproclieinent...  ces 
deux  lettres,  là...  ce  malin!... 

c,  L  A  vii:Ki:s. 
Kt  tu  ne  soupçonnes  pas?... 

MORTE  M  K  R  ,    tKs-ngité. 

Mais  rien!...  Je  ne  puis  plus  me  rappeler!...  Pourtant,  relie 
lettre  !...  une  femme! 

CLAM  ÈRE  s. 

Quoi  ? 

MORTEMER. 

Une  femme  envers  qui  j'ai  des  torts,  assurément!...  Et  ce 
jeune  homme  qui  me  provoque!...  Mieux  que  cela.  Rappelle-toi 
ce  refus,  à  notre  première  entrevue...  deserrer  la  main  que  je  lui 
tendais...  Et  avant-hier  encore,  cette  ironie  à  mon  adresse...  V 
aurait-il  sous  jeu  une  femme  qui  se  venge? 

C  L  A  V  1  i::  R  E  s ,    spcouant  la  léte. 

S'il  aime  mademoiselle  de  Chavenay... 

MORTEMER. 

C'est  vrai!...  Mais  il  y  a  quelque  chose,  enfin...  c'est  évi- 
dent... Quoi?...  je  n'en  sais  rien;  —  mais  il  faut  le  savoir...  et  je  le 
saurai  ! 

clavij:res. 

Avant  le  duel? 

MORTEMER. 

Pardieu  !  —  Je  veux  connaître  ce  qui  est  au  bout  de  mon  épée  ! . . . 
Une  rivalité...  je  me  défends,  voilà  tout;  mais  une  haine...  je  la 
tue! 

CLAVIhlRES. 

C'est  juste. 

MORTEMER. 

A  quelle  heure  ce  rendez-vous? 

CL  A  vit:  RE  s. 

Mais  il  serait  temps  de  partir! 
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MOUTEMER,   remontant  pour  entrer  chez  lui  et  regardant  toujours  la  lettre 
qu'il  tient  à  la  main. 

Ah!  c'est  inouï,  cette  écriture!...  Et  ne  pas  se  rappeler...  ( cher- 
chant.) Nantya,  Nantya!...  Non,  rien!  (n  entre  chez  lui,  sans  refermer  la 
porte  ] 

CL  A  VI  ÈRES. 

Allons!  ne  t'énerve  pas!...  Où  est  Veaucourtois? 


SCENE  YI. 
Les  Précédents,   VEAUCOURTOIS. 

VEAUCOURTOIS,    armé  en   guerre,   avec  les   armes,   fredonnant 
avec  bravoure. 

Voilà!  voilîi  !  le  harnais  du  combat! 

CL  A  Yl  ÈRE  s. 

Tu  sais  que  les  témoins  se  battent  aussi! 

VEAUCOURTOIS,    sautant. 

Hein? 

CLAVIÈRES. 

Allons,  allons,  n'aie  pas  peur!...  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

VEAUCOURTOIS,    h.roiqae. 

]Mais  je  n'ai  ])as  peur,  ventremahon!....  Marchons!^ 

MORT  EME  R  ,    reparaissant,  son  chapeau  sur  la  tète  et  son  paletot  sur  le  bras. 
Allons,   en   route!   (La  porte  s'ouvre,  et  Chavenay  paraît   au  fond  avec   Du 
Rourg  et  .lean,  au  moment  où  Mortemer  ferme  son  secrétaire.  —  Mouvement  de   sur- 
prise. —  Se  retournant.)  Monsieur  fie  Chavonav...  Qu'est-ce  donc? 

SCÈINE   VIT. 
Les   Précédents,   CHAVENAY,   DU  BOURG. 

CHAVENAY,    entrant  ^ 

Rien,  rien.  Un  petit  accident  sans  importance,  messieurs.  Au 
moment  de  partir,  nous  apprenons  qu'il  va  grande  chasse  dans  la 

l.  Moitemer,  Cliavonav,  Du  Bouri?,  Clavièros,  Veaucourtois, 
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fonH  (le  Siiint-Gcrinain,  et  nous  croyons  prudent  de  vous  proposer 
un  nuire  li(ni  de  reneontre. 

CLAVlicRKS. 

Celui  qui  vous  plairii,  messieurs. 

.M()UTi:.M  i:ii. 
Peu  importe! 

CIIAVKNAV. 

Ville-d'Avray.  par  e\emj)le? 

CLAViilR  KS. 

Va  i)0ur  VilIc-d'Avray;  nous  nous  rejoindrons  au  pont  de 
Sèvres. 

en  A  YEN  AV. 

Alors,  messieurs...  (iis  saluent.) 

M  0  n  T  !•:  .M  i:  n  .    Ips  arrêtant. 

Pardon!...  Mais  avant  de  descendre,  messieurs,  vous  plairait-il 
d'échanger  avec  moi  deux  mots,  à  titre  de  simples  renseignements? 

G  II  A  V  E  N  A  Y ,    surpris. 

Volontiers,  monsieur;  seulement,  je  vous  ferai  observer  que 
M.  de  Nantya  est  en  bas  dans  ma  voiture,  et... 

MORTEMER. 

Oll!  l'affaire  d'une  minute.  { Chavenay  descend  avec  Du  Bourg.  Venu- 
courtois  remet  les  armes  sur  le  canapé  à  droite  ;  ClaviC-res  traverse  au  fond  et  passe 

à  gauche.)    Le  nom  que  vous  venez  de  prononcer,  monsieur,  est 
bien  celui  de  votre  ami?  Il  s'appelle  bien  M.  de  Nanlya? 

en  A  YEN  A  Y. 

Mais,  Siins  doute,  monsieur... 

M  0  R  T  E  .M  E  R  ^ 

C'est  que  ce  nom,  tout  nouveau  pour  moi.  est  aussi  inconnu  à 
beaucoup  d'autres...  Et  hier  au  soir,  à  mon  cercle,  je  n'ai  trouYé 
personne  pour  me  renseigner  sur  son  compte. 

1.  Clavières,  Mortemer,  Chavenay,  Du  Bourg,  Veaucourtois. 

8. 
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CTIAVE^  AY. 

Cela  ne  prouverait  qu'une  seule  chose,  monsieur,  c'est  que 
M.  de  Nantya  n'est  pas  de  votre  monde. 

I\I  O  R  T  E  JI  E  R . 

Mais  de  quel  monde  est-il?  —  Car,  enfin,  je  ne  sais  de  lui  ni 
ses  relations,  ni  sa  parenté?... 

CHAVENAY. 

Pardon,  monsieur,  mais  vous  savez  que  je  lui  sers  de  témoin; 
et  c'est  assez  pour  attester  qu'il  est  homme  d'honneur! 

MORTE  MER. 

Fort  bien,  monsieur;  mais  comment  cet  homme  d'honneur  se 
sert-il  d'un  cachet  qui  n'est  pas  le  sien?...  (ii  présente  la  lettre.) 

CHAVENAY. 

Mon  Dieu,  monsieur,  permettez-moi  d'être  surpris  des  singu- 
liers scrupules  qui  vous  viennent  à  l'heure  du  combat...  et... 

M  0  R  T  E  M  E  R,     l'interrompant. 

Oh!  monsieur,  je  me  suis  battu  six  fois!...  Voilà  pour  le 
passé!...  Et  je  désire  savoir  avec  qui  je  me  battrai  la  septième 
fois!...  Voilà  pour  le  présent. 

CHAVENAY. 

Mais,  monsieur... 

MORTE  MER,    l'interrompant  en  lui  montrant  la  lettre  de  Nantya. 

Mon  Dieu,  monsieur,  reconnaissez-vous  ceci  pour  le  cachet 
ordinaire  de  votre  ami?  Oui,  ou  non?... 

CHAVENAY. 

Mais  oui,  monsieur! 

MORTEMER. 

Celui  de  la  famille  de  Nantya?... 

CHAVENAY. 

Pardon!...  Nantya  n'est  pas  un  nom  de  famille!...  C'est  un 
nom  de  terre  que  porte  notre  ami!... 

MORTEMER,    vivement. 

Mais  alors,  ce  n'est  plus  son  nom...  ou  du  moins  il  en  a  un 
autre? 
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CII  W  i:  NAV. 

Qu'il  ne  lui  j)l;iîl  piis  (1(^  porter,  oui,  monsieur. 

MOKTKM  KH. 

Piirce  que?... 

CM  A  Vi:  NAV, 

,Mil  ceci  est  son  aiïiiire,  et  n'est  pas  la  nôtre? 

MORTKMi:  Fl,    déplus  en  plus  nf-rveiit. 

Mais  enfin,  monsieur...  avec  qui  est-ce  que  je  me  hais? 

CIIAX  i:.\AV. 
Avec  monsieur  de  Nantya  ! 

MOKTEMEK. 

Oui  n'est  pas  monsieur  de  Nantya,  ou  qui  ne  l'est  qu'à  demi  !... 
Allons  donc,  messieurs,  l'autre  nom,  s'il  vous  plaît?...  le  vrai 
nom?...  le  vrai?... 

CII  AVEN  AV. 

Mais,  monsieur,  nous  n'avons  pas  qualité  pour  vous  le  faire 
connaître. 

M  0  R  T  E  51  E  R . 

Et  moi,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  battre  avec  une  personne 
que  je  ne  sais  comment  désiLmer!...  Veuillez  en  référer  à  votre 
ami...  J'attendrai  ! 

CII  AVEN  AV. 

Prenez  garde,  monsieur...  que  ceci  m'atteint  directement  !... 

MORTEMER. 

Oh!  monsieur!  avec  vous  ce  sera  tout  plaisir;  je  saurai  du 
moins  à  qui  j'ai  affaire! 

CLAVii-IRES,     intervenant*. 

Voyons!...  voyons,  messieurs!  n'y  a-t-il  pas  moyen  d'accom- 
moder cela?  [Chavenay  et  Du  Bourg  se   consultent  à  part.) 
VEAUC0URT01S-. 

Oui,  que  diable!...  ce  jeune  homme  doit  connaître  son  nom. 

1.  Mortemer,  Clavières,  Chavenay,  Du  Bourg. 

2.  Mortemer,  Clavières,  Veaucourtois,  Chavenay,  Du  Bourp. 
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C  L  A  V  1  K  R  E  s,    vivement,  à  Mortemer  ^ . 

Tout  de  bon,  tu  veux... 

MORTEMER,     à  part,   regardant    Chavenay  et  Du    Bourg. 

Eh!  tais-toi  donc,  mordieu!  Ils  parleront,  et  je  saurai  ce  que 
je  veux  savoir. 

CHAVENAY,     reprenant   le  milieu. 

Puisque  vous  nous  y  forcez,  monsieur...  et  mon  ami  étant 
d'avis  que  ce  n'est  pas  outre-passer  nos  droits,  voici  tout  ce  que 
nous  pouvons  dire...  Ce  nom  de  Nantya  est  celui  d'une  terre  où  la 
mère  de  notre  ami  a  vécu  longtemps,  séparée  de  son  mari...  Et 
par  un  {)ieLix  scrupule,  notre  ami  n'a  pas  voulu  d'autre  nom  que 
celui  qu'elle  portait  elle-même  de  son  vivant. 

MORTEMER,     vivement. 

De  sorte  que  ce  cachet  serait  aussi  ?... 

c  II  AVEN  A  Y,    regardant. 

Celui  de  la  mère...  oui,  monsieur. 

MORTEMER,     à  Clavières,   vivement,  à  demi-voix,  très-nerveux. 

Ou'esl-ce  que  je  disais?...  Une  vengeance  de  femme!...  Un 
fils  qui  venge  sa  mère,  que  j'aurai  connue...  je  ne  sais  où  ! 

CLAVliiftVES. 

Mon  Dieu!  calme-toi  ! 

MORTEMER,   très-fiévreux. 

Oui,  oui,  je  suis  calme!...  (a  chavenay.)  Et  cette  femme,  mon- 
sieur, cette  femme  s'appelait? 

CHAVENAY. 

Mais  monsieur,  en  vérité,  je  ne  sais  quel  intérêt! 

MORTEMER,    avec  force. 

Ah!  dites-le,  monsieur!...  Disons  tout!...  Il  faut  tout  savoir... 

(Baissant  la  voix.)  Cctto  dame  était?... 

CHAVENAY,    à  lui  seul. 

Madame  de  Rilly. 

1.  Yeaucourtois  et  Clavières  au  second  plan,  au  delà  du  canapé.  —  Du  Bourg 
à  droite  un  peu  éloigné,  —  Morleraer  et  Chavenay  seuls  à  l'avant-scène. 


Ar.Ti:  0 TA T lui: mi:.  ui 

M  (>  n  T  i:  M  i:  n . 

Do  Uillyî...  FIlo!...  commont?...  Lo  fils  rjo...  Eli!  monsioiir. 
jai  connu  madamo  do  Rillyî...  Jolai  conniiolors  do  rollo  rupture 
avec  le  mari...  prérisémont...  FA  nindamo  do  Hillv  n'avait  pas 
d'enfant! 

r.  El  A  VF.  \  AV. 

De  ?on  mari,  non,  monsieur!... 

M  0  R  T  E  M  E  R  ,    vivement  et  linut. 

Ni  d'un  autre  !...  Je  connais  toute  cette  histoire,  je  la  connais 
bien,  messieurs,  le  mari  avait  tout  découvert...  l'amant  dont  on 
n'a  jamais  su  le  nom...  et  bien  coupable  d'ailleurs,  avait  quitté 
Paris  la  veille  avec  une  autre  femme. 

CHAVEXAV. 

En  elVet,  monsieur... 

-MORT  E  MER.    avor   force. 

Et  par  le  ciel  !...  il  n'y  avait  pas  d'enfant  de  cet  homme  !... 

r.  II  AVEN  A  Y. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  il  y  en  avait  un  qui  es!  né  six  mois 
après! 

MORTEMER  ,    aver  nn\iét<^. 

Un  enfant  de...  de... 

CH  AVEN  A  Y. 

De  l'amant,  oui  monsieur!... 

MORTEMER.    dp  ni.m.-. 

Et  c'est?... 

».  H  AVEN  A  Y. 

Notre  ami! 

MORTEMER,    à  hii-mr-me.  rernlnnt  à  panrlia" 

Lui!...  lui'... 
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SCÈNE  VIII. 
Les  Précédents,    NANTYA. 


(Xantya  paraît  sur  le  seuil  du  fond.  —  Mouvement  de  Mortemer  qui  se  contient, 
et  le  regarde   en  cherchant  à  dompter  son  émotion.) 


MORTEMER,    à  lui-même. 

Le  voilà!...  Le  voilà! 

NANTYA,    du  fond. 

Je  vous  demande  pardon,  messieurs,  mais  il  faut  bien  venir 

vous  rappeler  que    le  temps   passe  !...     (sans   se  tourner  vers  Mortemer  et 
s'adressant  aux  ti'-moins.)  *    Qu'ost-il  doUC  arrivé  ? 
CIIAVENAY. 

Je  ne  sais,  mais  depuis  un  quart  d'heure,  les  étranges  ques- 
tions de  monsieur... 

NANTYA,    descendant  en  regardant  fièrement  Mortemer. 

Les  questions?... 

MORTEMER,    à  part,   de  même. 

Et  beau,  et  généreux,  et  noble!... 

CLAVIERES,    descendant  à  sa  gauche. 

Qu'as-tu  donc? 

MORTEMER  ,    l'écartant  sans  quitter  Xantya  du  regard. 

Rien!... Rien  !...  (a  lui-même.)  Ah!  cela  ne  s't?xprime  pas...  (Frap- 
pant sur  son  cœur.)  C'eSt  là  !    (  A  lui-même.)  Mon  fils!...  àmoi!.. 
NANTYA,    qui  a  échangé  deux  mots  avec  Chavenay. 

Maintenant  que  ces  messieurs  vous  ont  satisfait,    monsieur, 
partirons-nous,  enfin? 

MORTEMER,    ne  sachant  plus  où  il  en  est. 

Partir!...  Pourquoi? 

1.  Mortemer  seul  à  l'avant-scène,  Clavières,  Veaitcourtois,  plus  haut.—  Nantya 
sur  le  seuil  de  la  porte,  Chavenay,  Du  Bourg. 
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ci.A  VI  i:nns,  siuix'faii. 
Mais  pour  te  l)at(r(,'... 

MOUTKMKH. 

Me  ballre!...  moi  et  lui!  allons  donc!... 

r.  Il  V  V  F.  N  A  Y  ,    sliipéfnil. 

•   Vous  refusez? 

M  o  n  T  !•:  .M  E  u . 
Ail!  oui!...  oui!...  Ali!  oui,  certes,  je  refuse! 

X  AN  TVA. 

Par  exemple  ! 

C  L  A  V I  i-:  Il  E  s  ,    à  Morteiner. 

Comment? 

MORTEMER,    à  Clavières. 

Tu  veux  que  je  me  batte  avec...  avec...  (Avec  amour.)  cet  enfant! 

NA>  T  YA. 

Mais  cet  enfant  saura  bien... 

ClIAVEXAY,    l'arrêtant. 
Pardon!...  ceci  nous  regarde!...   (à  Mortemer,  npr.'-s  avoir   fait   passer 

x.uitya  à  sa  gauche.)  Nous  dircz-vous  au  moins  pourquoi  ce  singulier 
refus. 

M  o  R  T  E  M  E  R . 

Pourquoi?... 

N  A  N  T  Y  A . 

Oui! 

MORTE  M  ER. 

Ah!  c'est  vrai!...  Il  faut  bien  vous  le  dire!...  [Avec  explosion., 
Eh  bien,  je  ne  veux  pas!  Je  ne  peux  pas  me  battre,  parce  que... 

XANTYA,    entre  ses  deux  téinoiiis,  achevant  pour  lui. 

Vous  avez  peur!... 

MORTEMER,    prêt  à  lui  ouvrir  ses  bras. 

Peur?...  oui,  j'ai  peur...  (De  même,  car  je  suis... 

XANTYA,    de  même,  malgré  les  elTorts  de  ses  témoins  pour  le  contenir. 

Car  vous  êtes  lâche   avec    les  femmes,    et   lâche   avec   les 
hommes  !... 
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M  O  R  T  E  M  E  R ,    épouvanté. 

Ah!  mon  Dieu,  il  ne  me  laissera  pas  lui  dire... 

jN'AXTYA,    avec  une  colère  croissante,  de  mùiue. 

Ah!  Pour  vous  décider  à  vous  battre,  il  faut  donc  vous  crier 
ce  que  je  pense  de  vous  ;  et  vous  jeter  à  la  face  mon  mépris  et 
ma  haine? 

MORTEJIER,    à  Clavières,   désespéré. 

Ah!  faites-le  taire!...  Qu'il  se  taise! 

NANTYA,    malgré  les  efforts  de  Chavenay  pour  le  faire  taire. 

Un  roué,  capable  d'attirer  ici  pour  la  séLluire... 

MORTE  MER. 

Oh!  sur  mon  honneur!  ce  n'est  pas  vrai! 

NANTYA  ,    éclatant   de  rire  et  se  dégageant  de  ses  témoins     . 

Ah!  ah!  son  honneur!...  L'honneur  de  cet  homme  qui  s'est  fait 
toute  sa  vie  un  jeu  de  celui  des  autres!...  L'honneur  d'un  JMor- 
temer  ! 

M  0  R  T  E  M  E  R,    frappé  au  cœur. 

Ah!...  c'est  bien  assez!...  Je  vous  jure  que  c'est  assez! 

NANTYA. 

Vous  vous  battrez  donc,  enfin? 

MORTE  MER,    égaré. 

Si  je...  non!...  Ah!  je  ne  sais  plus!...  Et  moi  qui  allais  lui 

dire!...   (Le  regardant  avec   effroi.)    Et  VOilà  CC  qu'il    pCIlSe   de   lUOi!... 

mais  c'est  horrible,  cela!...  c'est  horrible! 

CHAVENAY. 

Enfin,  répondez  donc,  monsieur...  refusez-vous  toujours  de 
nous  rendre  raison? 

MORTE  MER,    brisé. 

Je  refuse,  oui  ! 

CLAVIÈRES. 

Quoi? 

1.  Veaucourtoi^,  Clavières,  Mortemer,  C'iiavena}-,  Du  Bourg,  Nautya. 
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M  i)  K  T  i:  M  i:  H . 

Ati!  laisse-moi,  toi!...  Mon  Dieu,  qu'on  me  laisse!... 

(LA  VI  ÈRES. 

Mais  explique-nous... 

MORTEJIER,    tombant  désespéré  sur  1';  canapé  de  (gauche. 

C'est  un  enfant!...  Je  n'ai  rien  entendu!...  Emmenez-le!...  Hm- 
menez  cet  enfant!...  Emmenez-le!...  (sîience,  musique,  les  témoins  se 

regardent  avec  stupeur,  puis  Chavenay  se  tourne  vers  Nantyn.) 
CHA  VENAV. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  retirer!...  (chavenay  .-t  uu  Bourg 

remontent  lentement,  emmenant  Nantya.) 

NANTVA,    après  quelques  p^s,  se  retournant,  pâle  et  frémissant  de  colère 
contenue  ,  vers  Mortemer  assis  et  qui  se  cache  le  visage. 

Ainsi!...  C'est  bien  résolu.  Vous  refusez  encore? 

MORTEMER,    anéantu 

Vous  voyez  bien  que  je  ne  veux  pas  répondre!...  Par  charité, 
aissez-moi  !... 

.NA.NTYA,    éclatant. 

Et  je  VOUS  jure.  moi...  que  je  saurai  bien  vous  forcer  à  vous 

battre!...   (Il  lève  la  main  pour  le  souffleter.) 

MORTEMER,    debout,  l'arrêtant  de  la  main  et  du  geste. 

Oli!  malheureux!...  malheureux  enfant!  (avec  douieur.J  Pas  cela, 

au  moins!...   Pas  cela  !...  (Xantya    le   regarde,   comme  foudroyé  par  son   re- 
gard, et  se  laisse  entraîner  par  Chavenay  et  Du  Bourg., 

CLAVIÈRES,    à   Mortemer. 

Quoi,  lu  le  laisses? 

MORT  i:  MER.    chancelant  et  balbutiant. 

Pour  Dieu,  faites-le  paiiirl...  Qu'il  s'en  aille!...  Je  ne  vois 
plus!...  J'étouffe!...  Qu'il  parte!  J'étouffe!  ;ii  retombe  assis. , 

CLAViiùRES,    lui  montrant  Nantya  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Mais  lu  n'as  donc  pas  vu?...  mais  il  t'a... 
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MORTEMER,    à  demi- voix. 

Ah!  mallitHireux  fou!...  Tais-toi  donc!...  C'est  mon  fils!.. 

CLAVIERES,    saisi. 
Ton  fils!...  oh!...   (Il  fait  signe  aux  témoins  d'emmener  Nantya.) 
MORTEMER. 

Ah!  Seigneur  Dieu!  Le  voilà  le  châtiment!...  le  voilà!...  (Latoiie 

tombe.) 


FIN     l^L'    QLAlKJE.Mt     ACTE. 


ACTE   ClNQl'IÈME. 

Chez  M.  do  Clinveniiy.   —  Même  di-cor  qu'un  second  aclo 


SCÈNE   PREMIÈRE. 
REBEGGA,  GLÉME.NCE,  DU  BOUlICi. 

Clémence  à  gauche,  près  d'un  guéridon  de  travail.  —  Rcbeccn  à  droite,  à 
coté  d'elle,  —  Du  Bourg,  au  fond  sur  une  causeuse  devant  le  feu,  parcourant 
un  journal. 

REUECCA,    à  Clémence. 

Et  il  s'est  enfin  décidé  à  rentrer,  ce  monsieur? 

CLÉMENCE. 

Ce  matin  seulement,  chère  amie,  à  sept  heures!  Naturellement. 
tout  le  monde  était  couché.  M.  de  Troènes,  tout  penaud  et  grelot- 
tant, entre  chez  sa  femme  qui  fait  semblant  de  dormir,  et  voilà  un 
homme  bien  embarrassé  de  sa  contenance,  désirant  et  n'osant  pas 
la  réveiller  ! 

HEBECCA. 

Alors? 

CLÉMENCE. 

Alors,  il  va,  il  vient...  Et  ma  Louison  de  regarder  du  coin  de 
l'œil  tout  ce  manège,  jusqu'au  moment  où  le  pauvre  garçon  prit  le 
parti  de  s'asseoir  sur  un  tabouret  au  pied  du  lit,  et  d'attendre' son 
réveil,  d'un  air  si  piteux  et  si  drôle,  que,  ma  foi,  Louise  n'y  tint 
plus,  et  partit  d'un  bel  éclat  de  rire!  —  Apres  cela,  vous  pensez 
bien  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  se  fâcher. 

REBECCA. 

C'est  égal!  voilii  un  a\antage!  Étsi  la  petite  femme  \eut  en 
profiter... 
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CLÉMENCE. 

Oh  !  elle  a  de  la  tête  !  et  ce  sera  un  mari  bien  mené  ! 

REBECGA,  regardant  du  coin  de  l'œil  M.  Du  Bourg. 

Et...  à  propos  de  mari,  chère  belle...  (a  demi-voix.)  Est-ce  que 
vous  ne  trouvez  pas  M.  Du  Bourg  bien  singulier  depuis  deux 
jours  ? 

CLÉMENCE. 

Mais  non  !  Toujours  le  même.  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose 
entre  vous  ? 

REBEGCA,   vivement. 
Oh!  rien  du  tout!   (a  elle-même,  tandis   que  Clémence  choisit  des  laines.) 

Mais  ce  silence  plus  morne  que  jamais!  Oh!  cette  lettre!  Et  ne  pas 

savoir  !   (Du  Bourg  se  mouche.  Elle  tressaille.) 
CLÉMENCE. 

Parlez-moi  plutôt  du  mien  !  (  soupirant.  )  Ah  !  c'est  lui  qui  est 
changé  ! 

REBECCA. 

M.  de  Ghavenay  ? 

CLÉMENCE. 

Ah!  ma  pauvre  amie!  (Avec  larmes.]  Ah!  je  suis  bien  malheu- 
reuse, allez  ! 

REBEGCA,    vivement. 
Malheureuse  !     (clémence   lève    les    yeux  au    ciel  et   serre    sa    main    sans 

répondre.)  Mais  pauvrc  belle!  qu'est-ce  donc? 

CLÉMENCE. 

M.  de  Ghavenay  ne  m'aime  plus! 

REBEGCA. 

Est-ce  possible? 

CLÉMENCE. 

Ah!  c'est  bien  fini!  j'étais  trop  heureuse  !  Cela  ne  pouvait  pas 
durer  ! 

REBEGCA. 

Pauvre  petit  cœur!  ce  que  j'apprends  là! —Vous  avez  donc  de- 
couvert? 
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CLKMKNr.i:. 

Mnis  rien  !  jo  n'ai  rion  découvert;  c'est  bien  ce  qui  nie  rh-sole! 

REBKCCA. 

Je  ne  comprenrls  pas,  ma  mignonne! 

CLÉMENCE. 

Eh  bien!  depuis  deux  jours,  M.  de  Chavenay  a  un  secret  qu'il 
me  cache  avec  soin,  lui  qui  me  disait  tout  autrefois.  Ah!  ce  que 

je  souffre  ! 

KEBECCA. 

Pauvre  trésor!...  et  vous  ne  soupçonnez  pas? 

CLÉMENCE. 

Mais  non  !  Je  ne  peux  pas  vivre  comme  cela!  je  suis  trop  mal- 
lieureuse!  (se  levant.)  Ah!  chère,  chère  aimée  que  vous  êtes,  M.  Du 
Bourg  en  est,  de  ce  malheureux  secret...  il  faut  que  vous  le  sachiez 
de  lui!  et  que  vous  me  le  disiez...  Je  vous  serai  si  reconnaissante. 
Vous  me  sauverez  la  vie! 

REBECCA. 

C'est  que...  dans  la  circonstance...  je  ne  sais  trop  comment  ?... 

(La  porte  d'entrée  s'ouvre.) 

CLÉMENCE. 

Oh!  vous  le  trouverez!...  Pas  un  mot!  mon  mari! 

SCÈNE  II. 

Les  PRÉcÉnENTS,  CHAVEN.VV. 

CHAVENAY,    entrant  vivement,    et  gaîment,  apercevant   Du    Bourg. 

Ah!  te  voilà!  tant  mieux!  Chère  madame!  vous  dîn^z  avec 
nous,  j'espère  ! 

nu  BOURG,    debout. 

Mais  non  ! 

C  HAVENA V  ^ 

Mais  si  !  pas  de  raisons!  tu  dînes!  a  Rebecca.)  Vous  dînez!  J"ai 
besoin  de  votre  mari;  et  je  compte  sur  Nantya. 

1.  Clémence,  Rebecca,  Chavenay,  Du  Bourg. 
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CLÉMENCE,    bas,  vivement. 

Dites  oui  !  c'est  peut-être  un  moyen. 

REBECCA. 
Alors,  oui  !   (Elle  se  lève  et  va  ôter  son  chàle  et  son  chapeau  à  droite.) 

CHAA^ENAY. 
A  la  bonne  heure!  (venant  à  clémence.)  chère  amie...    (n  lui  baise  la 

main.)  Comment  allez-vous,  ce  soir  ? 

CLÉMENCE. 

Vraiment,  ma  santé  vous  intéresse,  Gaston? 

CHAVENAY. 

Tiens,  cette  question  ! 

CLÉMENCE. 

Bien  vrai  ? 

CHAVENAY. 

Parole  d'honneur  ! 

CLÉMENCE,    l'attirant  è  eUe  et  tendrement,  tout  b»s. 

Alors,  dis-le  moi? 

CHAVENAY. 

Quoi?. 

CLÉMENCE,    de   même,  le  retenant. 

Ce  que  tu  me  caches  depuis  deux  jours. 

CHAVENAY,  riant. 

Encore? 

CLÉMENCE,    de   même. 

Dis-le  moi,  et  je  t'adore  ! 

CHAVEiNAY. 

Eh  bien  î  puisque  tu  y  tiens  tant,  et  maintenant  qu'il  n'y  a  plu? 
de  (langer,  voici  ce  que  c'est  ! 

CLÉMENCE. 

Ah  !  enfin  ! 

CHAVENAY. 

•le  croyais  avoir  perdu  le  portefeuille  en  cuir  de  Russie  que  tu 
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m'as  flonnô!...  VA.  p;is(lu  loul,  je  l'.ii  rclrouvi',  loul  ;i  riiciirc  (l;ins 
un  tiroir. 

C  L  K  M  K  N  C  K  ,    lU-conrorlf-c. 
(HlO  C'T  ? 

CÎIAVENAV. 

Que  ra  !  merci  !  il  y  avait  dedans  une  vingtaine  de  mille  francs... 

c  L  K  M  K  N  c  E  ,    offons^p. 

Ft  c'est  pour?... 

CIIAVENAV,    tirant  tin   érrin. 


■  Que  je  destinais  à  t'offrir  ceci  !... 


CLEMENCE. 

Oh!   que  c'est  joli  !  [T.vmbrassant.)  Oh  merci!  Rebecca  !   voyez 
donc  ^  ! 

CHAVENAY,    h  hii-m/"-me. 

Et  le  tour  est  joué  ! 

CLÉMENCE,    à    Chavenay. 

Seulement!  vous  êtes  un  gros  menteur!  et  il  y  a  autre  cho'se 
j       que  vous  ne  voulez  pas  me  dire. 

P  CIIAVENAV. 

Par  exemple!...  Demande  à  Du  Bourg! 

CLÉMENCE. 

Osez  dire  que  c'est  pour  ce  portefeuille  que  vous  èt^s  sorti  de 
grand  matin,  si  préoccupé? 

CHAVENAY. 

Oh  !  non  !  ceci,  c'est  une  autre  affaire  ! 

CLÉMENCE,  vivement. 

Ah  !  voyez-vous  !  —  Quelle  affaire  ? 

CHAVENAY. 

Je  puis  le  dire  maintenant  que  cela  n'aura  pas  de  suite!  Il 

s'agissait  duo  duel.    [Mouvement  de  Rebecca  qui  regarde  son  mari.) 
1    Du  Bourg,  Clavi^res,  riémencp,  Rebecca. 
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CLÉMENCE,    saiitnnt    à  son  cou. 

Tu  te  battais  ! 

G  H  A  V  E  X  A  Y  ,    l'embrassant. 


Non!...  pas  moi!...   M.  de  Mortemer  et   M.  de  Nantya,   dont 
nous  étions  témoins.  Du  Bourg  et  moi  ! 

'      REBECCA  ,    surprise. 

M.  Du  Bourg? 

CLÉMENCE. 

Ilein  !  ma  chère!  et  on  dit  que  nous  sommes  dissimulées!...  Et 
pourquoi  ce  duel? 

CHAVENAY. 

Olî  !   le  viai  motif!  voilà  ce  qui  est  encore  bien  trouble!  Mais 
du  moment  que  l'affaire  n'a  pas  de  suites  .. 

CLÉMENCE  ,    câlinant. 

C'est-à-dire  que   vous  ne  voulez   pas   nous  avouer  la   vraie 
cause  ? 

CHAVENAY,    riant. 

Ah  bien!  s'il  faut  dire  aussi  les  secrets  des  autres... 

CLÉMENCE. 

Non!   non!  je  ne  demande  rien!  je  suis  trop  heureuse!  Ohl 
méchant!    me  tourmenter  ainsi!  Dire  que  je   ne  pensais  plus  à 

autre  chose!...   (RUe  revient  à  l'écrin.) 

CHAVENAY,    bas  à  Du  Bourg. 

Eh  bien!  mon  procédé,  hein!  comme  dérivatif? 

DU    BOURG. 

Merci!  quel  métier!  j'aime  mieux  dormir  sur  mes  deux  oreilles! 

CHAVENAY,    riant. 

Tant  que  ce  ne  seront  que  des  oreilles!... 

SCÈNE   III. 
Les  Précédents,   CLAVIÈRES. 

.      CLAVIÈRES  ,    arrivant  effaré. 

Pardon!  mille  pardons  d'entrer  sans  me  faire  annoncer...  mais 
vous  n'avez  pas  vu  Veaucourtois? 
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Tors. 
Non  ! 

(LAVIKRKS. 

Oh!  là,  Hi!  Ohi!  olii  !  ohi  ! 

CII  \  VKN  A  Y. 

Qu'est-il  donc  arrivé  ? 

CL  A  VI  ÈRES. 

Ce  qui  o>t  arrivé,  monsiour!  (Tmgiqup.'  Nina  nous  a  |>Ianté  la! 

en  A  VKN  A  Y. 

Ahi! 

UEBECCA. 

La  divn? 

CLAVIER  ES. 

La  diva,  madame,  a  vendu  tout  le  mobilier  que  nous  lui  avions 
acheté,  madame!  Tout,  jusqu'aux  pincettes!  —  Ouelle  [uria!  El 
elle  s'est  retirée  sur  les  hauteurs  de  Batii:nollos...  avec  Charles!  — 
Quelle  sève  ! 

eu  AVEN  A  V. 

C'est  Romain! 

(LA  VI  ÈRES. 

C'est  Romain,  monsieur!  Seulement,  cela  nous  a  mis  dans  un 
état... 

CLÉMENCE. 

Pauvre  cousin!...  mais  où  est-il? 

CLA  Vli:RES. 

Où  est-il?  voilà!  J'espérais  le  trouver  ici  !  Mais  il  ne  sait  plus... 
vous  comprenez!  Nina!  le  mobilier...  Charles...  les  Bati.îrnolles... 
tout  ça...  dans  une  ctMvelle  qui  n'est, pas  solide,  ça  tourne!  Çii 
tourne  ! 

CLÉMENCE. 

Mais,  courez  !... 

CLAVIER  ES. 

Je  ne  fais  que  ça  ! 

UN    DOMESTIQUE,    annonçant. 

Monsieur  de  Veaucourtois. 

9. 
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TOUS. 

Ah  !  . 

SCÈNE  IV. 

Les    Précédents,    VEAUCOURTOIS,   défait,  la  perruque 

mal  mise,  sans  blanc  ni  rouge,  un  bouquet  fané  à  la  main;  il  descend  d'un 
air  égaré,  comme  un  homme  qui  ne  sait  pas  d'abord  où  il  est,  et  les  regarde 
en  silence.  Clavières  et  Chavenay  lui  serrent  la  main  avec  condoléance. 

CLAVIÈRES. 

Eh  bien!  pauvre  ami,  voyons!  (on  le  fait  asseoir.  Veaucounois,  suf- 
foqué, lève  les  bras  au  ciel  et  le  prend  à  témoin  de  ce  qui  lui  est  arrivé.) 

CHAVENAY^. 

Eh  bien,  oui!...  eh  bien,  oui!  mais  il  faut  prendre  le  dessus, 
que  diable  ! 

CLÉMENCE. 

Vous  allez  dîner  avec  nous,  et  l'on  vous  distraira. 

CHAVENAY. 

C'est  ça  ! 

VEAUCOURTOIS. 

Tout  enlevé,  monsieui!...  Et  parlie,  ma  petite  Nina!  Il  n'y  avait 
plus  que  ce  bouquet  dans  la  cheminée!  Celui  de  la  crémaillère, 
dont  elle  s'était  servi  comme  d'un  balai  !  Ah!  la  petite!  la  petite! 
la...  je  ne  trouve  pas  le  mot. 

CLAVIÈUKS. 

]Moi,  je  le  trouve,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire. 

VEAUCOURTOIS. 

Elle  e-t  aux   Batignolles ,   monsieur...   à    un   sixième...  chez 

M.  Charles!    (S'élançant  en  avant  avec  fureur.)  Je  le  tUCrai  ! 

CLAVIERES,    qui  l'a  retenu,   avec  Chavenay,  par  le  milieu  du  corps, 
le    faisant  rasseoir. 

Eh  bien,  oui!  nous  le  tuerons,  là! 

1.  Du  Bourg,  Chavena3%  Veaucourtois,  Clavières,  Clémence,  Rebecca. 
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VD  Ai:  COL  HT  OIS. 

J'y  suis  allé!...  Ils  ('taicnt  à  table,  monsiour!  uno  table  sans 
nappe!  et  une  chanflelle!...  Elle!...  Ht  ils  mangeaient  du  fronia^ire 
(l'Italie...  avec...   (so  levant  de  m<?ine,  furieux.)  Charles  !  je  le  tuerai' 

CHAVENAY. 

Oui,  oui,  il  est  mort! 

C  L  A  V  I  i:  R  E  s  ,     'ie  in.'me. 

Tu  Pas  déjà  dit! 

VEAU  COURTOIS,     ne  sachant  plus  ce  qu'il  dit,   fi.'rpmpnl. 

Oui,  je  l'ai  déjà  dit!  Qu'est-ce  que  j'ai  déjà  dit? 

CUAVIÈRES. 

Ah!  il  n'y  est  plus!  —  C'est  un  trop  rude  coup  fiour  uno 
vieille  machine! 

VEAU  COURTOIS,     n'-pi^tant   marhinalement. 

C'est  un  trop  rude  coup  pour  une  vieille  machine! 

CHAVENAY,    à  Clavières,  en  faisant  remonter  Veaurourtois. 

Une  si  grande  cantatrice,  monsieur! 

CLAVIÈRES. 

Quelle  perte  pour  l'art,  monsieur! 

CHAVENAY,    de   m.^me. 

Mais  quelle  trouvaille  pour  l'industrie!  (us  remmènent  et  sortent  av^f 

lui  par  la  droite;  Clémence  les  suit  jusqu'à  la  porte,  puis  remonte  au  fond.) 
DU    BOURG,     arrt-tant  Clavji'ros  qui  va  le  suivre. 

Pardon,  monsieur  Clavièrnsî... 

R  FR  r:  Cf.  A  .     .-.  pnrt  ^ 

Dieu  ! 

nu    BOURG,    fouillant  dans    son  portefpuiUo. 

Il  faut  que  je  vous  remette  quelque  chose  que  j'ai  là  dopiii- 
avant-hier  et  que  toutes  ces  histoires  m'ont  em[)Aclié... 

CLAVIERES,    après  un    regard  à  Rebecra  qui.  toute  p.ile. 
s'appuie  sur  le  piano. 

Quelque  chos^'...  pour  moi?... 

1 .  Du  Bourg,  Cla\ières,  Rebecca 
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DU     BOURG,     baissant  la    voix  et  tirant  la  lettre  de  Rebecca. 

Oui...  une  lettre... 

»  E  B  E  C  C  A  ,     à  part. 

Je  suis  perdue! 

DU    BOURG. 

Que  j'ai  trouvée  sur  !,«  secrétaire  de  ma  femme,  oubliée,  et  à 
votre  adresse! 

CLAVIÈRES. 

Alors,  monsieur,  je  vois  bien  que  vous  savez  ce  que  c'est,  et... 

DU    BOURG,    de  même ,  froissant  la  lettre    cachetée. 

Oli!  parbleu!  rien  qu'au  toucher!  ce  sont  des  billets  de  ce 
l'oncert  de  charité,  dont  elle  bombarde  tous  ses  amis  ! 

CLAVIÈRES,    saisi. 

Ah! 

DU    BOURG,     bas,   en  lui  glissant  la  lettre. 

Cachez  donc  ça  ,  maladroit!  vous  direz  que  vous  ne  l'avez  pas 
reçu,  et  c'est  une  cinquantaine  de  francs  que  je  vous  sauve!  Ca- 
chez, cachez,  elle  nous  regarde!  (u  remonte.) 

CLAVIÈRES,    stupéfait,  le  suivant  du  regard. 

Ah!... 

REBECCA,    lui  dérobant  le  billet  vivement. 

Sauvée!...  mais  qu'on  m'y  reprenne! 

CLAVIÈRES. 

Et  moi  donc!  Tous  les  quartiers  de  Paris,  le  Luxembourg,  le 
Père-Lachaise...  Éreinté  !...  Et  rien  ! 

REBECCA,    le  regardant  avec  dignité. 

C'est  encore  trop  ! 

CLAVIÈRES. 

]\!(M  CI  !  .  .  .  f  Rebecca  se  jette  dans  les  bras  de  Du  Bourg,  qui  est  repassé  à 
droite.' 


I 
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se  km:  V. 

Les  P  r  i:  r:  i;  n  e  n  t  s ,   \  A  N  T  \  A . 

LE    nOMESTIQCE. 

M.  de  Nantya  !... 

C  II  A  V  E  N  A  V  .    qui   vient  <\o  rentrer. 

Ail!  enfin!  j'élai->  inquiet  de  vou>,  cher  ami... 

NANTYA. 

Oui...  je  vous  denaande  pardon!  —  OiicNiu^s  air.iires  à   ter- 
miner avant  dQ  vous  faire  mes  adieux  !  (Mouvement  de  surprise.; 
THAVENAV,    stnpt'rnit. 

Vos  adieux  ! 

NANTYA. 

Je  quitte  Paris  dans  une  heure! 

«MIAVENAV,    l'amenant  en  avant,   tandis  que  tous   remontent, 
fort    surpris. 

Je  ne  vous  com[)rends  pas.  mon  ami;  après  la  conversation  que 
nous  avons  eue  ici  même,  et  qinnd  je  me  promettais  ce  soir  de 
dire  à  Antoinette. 

N  A  N  T  Y  A . 

Non!  et  si  vous  le  permettez,  c'est  moi-même  qui  échangerai, 
dans  ce  salon,  quelques  mots  avec  elle. 

CHAVENAY. 

Qu'à  cela  ne  tienne...  quelque  pique  d'amoureux  !   Antoinette  pa- 
raît, entrant  par  la  eranche.)   La  VOici  !   OU  VOUS  laisS('  ! 
NVVNTYA. 

Non  pas!  demeurez  !  il  me  suffit  de  lui  parler  ici,  à  l'écart. 

GHAVEN.\Y',    à  Antoinette,  qui  descend. 

Venez  ici,  petite  sœur,  et  écoutez  monsieur,  que  j'autorise  à 
avoir  avec  vous  un  grave  entretien... 

ANTOINETTE. 

Avec  moi  ? 
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CHAVENAY. 

Oui  !    (il  remonte  au  fond  rejoindre  Du  Bourg  et  les  deux  dames  assises  à  la 
cheminée.) 

ANTOINETTE  ,    à  Nantya,  avec  qui  elle  reste  seule  à  l'avant-scène 
à  gauche. 

Voyons  donc,  monsieur,  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

NANTYA. 

Un    seul    mot,     mademoiselle!    (Après   s'être  assuré   qu'on  ne  peut  pas 

l'entendre.)  C'ost  qu'hier  j'cntrais  chez  M.  de  Mortemer,  au  moment 
otj  vous  en  sortiez  ! 

ANTOINETTE,    ingénument. 

Tiens  !  eh  bien  ? 

NANTYA,    surpris  de  son  calme. 

Eh  bien? 

ANTOINETTE. 

Oui  ;  ce  n'est  pas  de  cela  que  vous  voulez  m'entretenir,  appa- 
remment? 

NANTYA. 

Pardon  !  de  cela  même  ? 

ANTOINETTE. 

Seulement  ? 

NANTYA,    stupéfait  de  son  accent. 

(>  n'est  pas  assez  à  votre  avis?  que  vous  alliez  seule  chez  cet 
homme? 

ANTOINETTE. 

Ah!  vous  voulez  dire  qu'il  n'est  pas  très-convenable...  Je  lésais 
bien,  et  je  ne  m'en  suis  pas  vantée  au  retour  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
ma  faute.  Figurez-vous  qu'on  m'envoie  le  domestique  pour  me  dire 
que  Rebeccii  m'attend,  .le  monte...  Je  trouve  M.  de  Mortemer  dans 
son  salon,  et  en  attendant  Rebecca,  qui  est  probablement  sortie 
par  une  autre  porte...  (s'arrêtant.)  Comme  vous  me  regardez? 

N  A  N  T  Y  A . 

Oui...  oui...  je  vous  regarde!...  Car  je  ne  sais,  en  vérité... 

ANTOINETTE. 

Ouoi  donc? 
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N  A  N  T  ^  A . 

Kion,  rien!  lin  allendiinl,  disioz-voiis... 

ANTOINKTTf:. 

Nous  avons  causé,  M.  de  Morlomor  ot  moi.  un  (juiirl  (l'Iicurc 
une  demi-heure...  je  ne  sais! 

N  A  N  T  ^  A . 

Et  cette  conversation?... 

ANTOINETTL'. 

Oli!  si  originale...  comme  lui! —Je  n'y  comprenais  rien,  c.irj»' 
le  crois  un  peu  fou.  entre  nous;  du  reste,  tant  d'esprit! 

NANTYA. 

Beaucoup  d'esprit,  oui;  et  alors? 

antoixettf:. 

Alors?  mais  voilà  tout!  Je  suis  partie,  ou  plutôt  cVsl  lui  qui  m'a 
fait  partir...  en  me  disant  qu'il  ne  fallait  pas  att<*ndn'  plus  loni;- 
temps. 

NANTYA. 

C'est  lui-même  qui  vous  a  fait  sortir? 

ANTOINETTE. 

Oui! 

N  A  N  T  ^   \  . 

(lomme  cela?...  s^ins  autre... 

ANTOINET  I  K. 

Quoi  donc  ? 

NANTYA.    la  resiinlnnt  ol   no  sarh.int  qiiP  ii»»ns<»r. 

lîien.  rien  ! 

A  N  T  0  I  N  E  r  T  i: . 
Il  semblait  seulement  fort  eii.u...  et  crrUiinem  «ni  j\ii   vu   in»' 
larme  dans  ses  yeux  !  —  Il  m'a  dit  adi(Mi  en  nrappelaiit  s;i  111!'.  . 

N  A  N  T  ^  A  . 

Ml! 

ANTOiN  i:tti;. 

Comme  s"*!!  reiin^ttait  de  n'en  avoir  pa>  une... 
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NANTYA. 

Voilà  la  pensée  que  vous  emportiez  de  cet  entretien  ? 

ANTOINETTE. 

Oui...  Est-ce  vrai? 

NANTYA,    ému  et  lui  prenant  les  mains. 

Oui,  oui,   tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  pur  et  angélique 
comme  vous  ! 

CHAVENAY,    du  fond,  debout. 

Eh  bien!  mais  il  me  semble  que  nous  commençons  à  nous  en- 
tendre? 

\ANTYA.    radieiiv. 

Oui!  oui  ! 

ANTOINETTE. 

Laissez-les  se  moquer  de  nous,  et  dites-moi  ce  que  vous  aviez 
pensé? 

NANTYA. 

Oh!  pour  cela,,  non! 

ANTOINETTE. 

Ah!  ce  n'est  pas  bien!...  Moi,  je  vous  ai  répondu  tout  de  suite! 

NANTY  \. 

Eh  bien!  moi,  je  vous  répondrai  plus  tard. 

ANTOINETTE. 

Quand  ? 

NANTYA. 

Lorsque  vous  serez...  ma  femme  ! 

ANTOINETTE. 

Je  serai  donc  votre  femme  ? 

NANTYA,    tenilrement. 

Si  vous  y  consentez... 

ANTOINETTE. 

Et  si  je  disais  non  ? 

NANTYA. 

Vous  me  feriez  beaucoup  de  chagiin! 
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ANTOf  NKTTi;. 

Alors,  jo  no  lodinii  |)as!... 

N  A  \  T  V  A  . 

{Vo<[  oui? 

AN  TOI  \  i:tti:. 
De  tout  mon  cœur! 

N  AN  TVA. 

Ah!  que  je  vous  aime!  et  que  j'ai  depuis  ion.i^lemps  envie  ^U' 
vous  le  dire! 

ANTOINFTT  K. 

Et  moi  donc  ! 

en  A  V  EN  A  V,     accourant. 

Eh  bien!  eh  !)ien!  il  faut  les  séparer  maintenant! 

Li:     DOMESTIQUE. 

11  y  a  là  une  personne  qui  demande  à  voir  monsieur! 

CH  AVEN  AV. 

A  l'heure  du  dîner? 

LE     DOMESTIQUE. 

C'est  un  monsieur  qui  est  déjà  venu!...  M.  de  Mortemer! 

r.  U  AVEN  AV. 

Ici? 

LE     DOMESTIQUE. 

Il  est  allé  chez  M.  de  Nantya  ,  et  insiste  tellement  pour  lui 
parler,  ainsi  qu'à  Monsieur... 

G  H  A  N-  E  N  A  V  ^ 

Eh!  vous  ne  pouviez  pas  dire^... 

NANTYA. 

Pardon,  mon  ami,  mais  je  désire  le  voir...  moi! 

CHAVENAY,     surpris. 

Ah!... 

N  A  N  TVA. 

Car  j'ai  peur  d'avoir  de  grands  torts  envers  cet  homme,  je  lui 

1.  Antoinette,  Nantya,  Chavenay,  les  dames  au  fond,  le  domestique. 
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parlerai  donc...  seul  à  seul,  si  vous  le  permettez,  [on  se  retire  pen- 
dant ce  qui  suit.  A  Antoinette.)  Il  se  peut  que  j'aie  besoin  de  vous,  An- 
toinette... voulez- vous  entrer  là,  dans  votre  chambre? 

ANTOINETTE. 
Volontiers!  (EUe  entre  chez  elle  à  gauche.) 
CH  AVEN  A  Y,    prêt  à  entrer  clans  son  cabinet  rtei-rière  Clémence  et  Bebecca. 

Mais  qu'est-ce  que?... 

NANTYA. 

Laissez-moi  faire,  je  vous  prie,  et  retirez-vous,  mon  ami! 

CHAVENAY. 

Il  est  écrit  que  nous  ne  dînerons  pas  ce  soir!  (n  sort.) 

NANTYA,    nu  domestique. 

Faites  entrer! 

SCÈNE  VI. 
NANTYA,  MORTEMER. 

MORTEMER,    s'arrêtant   surpris  de   voir  Nantya  tout  seul,    et  faisant   un  mou- 
vement pour  se  retirer. 

Pardonnez-moi,  monsieur...  mais  je  ne  pensais  pas  vous  trou- 
ver seul... 

NANTYA. 

Et  moi ,  monsieur,  j'avais  le  plus  grand  désir  de  me  trouver 
seul  avec  vous. 

MORTEMER,    uK-me  jeu. 

Ce  que  j'avais  à  dire,  monsieur,  exige  pourtant  la  présence  de 
M.  de  Ghavenay  !  J'ai  peur  que  vous  ne  vouliez  pas  encore  m'é- 
couter,  et... 

NANTYA,    doucement. 

Non,  monsieur,  vous  ne  trouverez  plus  chez  moi  l'emporte- 
ment de  ce  matin...  que  je  déplore...  Veuillez  parler...  je  vous  en 
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priO  !    (il  lui  avance  un   sit'cro    et  lui    retiro  son  rJi.iponii  qu'il    pinro   sur   In    Inlilc. 
puis  s'assied  nprt-s  lui   .) 

M  0  R  T  K  M  E  n  ,    assis. 

Eh  bien...  oh  bien...  monsieur...  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  ce 
qui  s'est  passé  entre  nous  ;  et  chins  tout  cela,  il  nn'a  paru  que 
nous  étions,  vous  et  moi,  trop  préoccupés  de  nous-mêmes  et  pas 
assez  peut-être  de  la  personne  la  plus  intéressante...  la  jeune  fille 
compromise  !  Que  j'affirme  sa  complète  innocence,  et  que  vous 
n'en  croyiez  pas  ma  parole,  il  n'y  a  là  qu'une  injure  pour  moi; 
mais  qu'elle  passe  à  vos  yeux  pour  victime  ou  complice  de  mon 
insigne  folie...  c'est  pour  elle  un  outrao;e  que  ma  conscience  ne 
peut  accepter. 

N  A  NT  VA. 

Monsieur... 

M  0  R  T  E  M  E  R  .    floucement. 

Oh!  monsieur,  laissez-moi  dire,  de  grâce!  II  m'a  donc  semblé 
qu'il  serait  plus  sage  de  substituer  au  système  de  mystère  que 
nous  avons  tous  deux  adopté,  une  complète  franchise:  et,  dans 
cette  intention,  j'ai  eu...  je  puis  dire  le  courage...  de  vous  revoir 
en  toute  hâte,  avant  votre  départ!  —  Maintenant,  monsieur,  faites 
venir  mademoiselle  de  Chavenay  et  tous  les  siens  :  que  je  m'ac- 
cuse hautement,  et  que  la  parfaite  innocence  de  cette  enfant  .^oit 
pour  tout  le  monde,  et  pour  vous-même,  une  éclatante  vérité  ! 

NANTYA. 

C'est  inutile,  monsieur;  ce  que  vous  désirez,  mademoiselle  de 
Chavenay  vient  de  le  faire  ici  même,  à  l'instant! 

M  O  R  T  E  M  E  R . 

Elle  vous  a  dit?... 

N  A  >'  T  Y  A . 

Tout  ce  qu'elle  savait,  monsieur,  et  j'ai  facilement  deviné  lo 
reste. 

MORTEMER. 

Ah!  monsieur...  vous  me  soulagez  d'une  grande  peine...  Et 
maintenant,  vous  ne  doutez  plus.  n>st-cp  pas? 

1.  Nantva,  Mortemer. 
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NANTYA. 

De  sa  vertu,  monsieur?  si  peu...  que  je  l'épouse. 

M  G  R  T  E  M  E  R  ,    vivement. 

Vous  l'épousez?  mais  alors,  elle  vous  aime  donc? 

NANTYA,    souriant. 

J'ai  lieu  de  le  croire! 

M  0  R  T  E  M  E  R,    avec  chaleur  et  effusion. 

Ah!  tant  mieux!  ab!  tant  mieux,  monsieur,  tant  mieux! 

NANTYA,    surpris. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  de  la  joie  que  vous  faites  pa- 
raître!... 

AIORTEMKR,    comprimant  son  émotion. 

Oui,  je  suis  très-heureux,  en  effet,  et  je  vous  prie  d'excuser  la 
chaleur  avec  laquelle...  mais  je  vois,  monsieur,  que  je  n'ai  plus 
rien  à  faire  ici,  et  je  me  retire  ! 

NANTYA. 

Pardonnez-moi,  mais  vous  oubliez  quelque  chose. 

JIORTEMER. 

Et  quoi  donc? 

NANTYA. 

C'est  que  l'innocence  reconnue  de  mademoiselle  de  Ghavenay 
prouve  à  quel  point  j'étais  injuste  envers  vous... 

MORTEBIER. 

Oh  !  ne  parlons  pas  de  moi  !...  et... 

NANTYA,    se  levant. 

Au  contraire,  monsieur...  parlons  de  vous!  puisqu'il  vous  reste 
encore  à  recevoir  mes  excuses... 

MORTEMER  ,    debout  et  saisissant  ses  mains. 

Ah!  monsieur  ! 

NANTYA. 

Et  si  vous  souhaitez  que  je  répète  devant  nos  témoins... 

MORTEMER,    serrant  ses  mains. 

Non!  non!  merci!  entre  nous,  c'est  assez!  Entre  nous!  (i.ere- 
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inlanl  sans  laisser  ses    iimins    et   en  dompUtnl   son    «'■niuliun.J    S'JVCZ    hcurCUX 

'  «jinnie  vous  le  méritez,  monsieur!...  vous  épousez  une  personne 
digne  de  vous...  qui  vous  aime...  vous  entrez  dans  la  vie  par  la 
bonne  porte;  et  vous  ne  connaîtrez  pas  un  jour,  comme  d'autres, 
l'isolement,  la  lassitude,  et,  chose  plus  amère...  la  trisle  punition 
du  passé,  à  l'heure  oi!i  l'on  commence  à  s'en  repentir!...  (Avec  .'mo- 
tion.' Et  encore  tout  cela  n'est  rien,  auprès  de  ce  qui  m'arrive... 

N  A  N  T  V  .\ . 

Kt  quoi  donc? 

-MORTK.MKK. 

(Juoi?  (Le  regardant.)  Si  je  VOUS  disais,  monsiour,  que  dans  ce 
désarroi  de  toute  ma  vie,  j'ai...  j'ai  près  de  moi,  à  portée  de  cette 
main,  le  bonheur,  la  joie  de  mes  vieux  ans...  une  vie  nouvelle... 
le  salutenfîn!  et  tout  cela!  vous  le  comprendrez...  tout  cela,  dans 
un  enfant! 

N.VNTV.V,     vivement. 

A  vous? 

MOKTEMEK. 

A  moi!  oui,  à  moi!... 

N  \  2i  T  Y  A,     vivement. 

Eh  bien,  alors?... 

MORTEMER. 

Eh  bien!...  Eh  bien!  j'en  suis  là.  monsieur,  de  ne  pouvoir  lui 
dire  :  je  suis  ton  père! 

N  A  NT  VA. 

Pourquoi?  et  qui  vous  empêche? 

MORTEMEK. 

Qui?...  Vous!... 

>  A  NT  Y  A. 

Moi  ? 

MORTE  M  EU. 

Vous-même!  Quand  je  pense  h  lui  ouvrir  mes  bras...  Savez- 
vous  quelle  image  se  dresse  devant  moi?...  la  vôtre!  Oui,  la  vôtre, 
monsieur,  repoussant  avec  mépris  cette  main  que  je  vous  ten- 
dais!... 
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NANTYA. 

Ah!  {pourquoi  voiidriez-vous  qu'il  fût  si  cruel?... 

MORTEMER. 

Et  pourquoi  l'étiez-vous,  vous-même? 

NANTYA. 

Mais,  je  ne  vous  connaissais  pas!  moi!...  Et,  certes,  si  quelque 
chose  devait  le  toucher,  ce  serait  ce  chagrin,  ce  remords  si  vrais... 

MORTEMER,    vivement. 

Le  croyez-vous?...  Eh  bien!  non;  je  ne  l'espère  pas. 

NANTYA. 

Que  n'essayez-vous,  pourtant?  (vivement.)^  Voulez-vous  que  je 
vous  aide...  moi? 

MORTEMER,    de  uièine. 

Si  je  le  veux!  Ah!  Dieu!  Pardonnez-moi  cette, émotion,  mais 
vous  me  donnez  tant  d'espoir! 

NANTYA,     de  méuie. 

Plus  que  de  l'espoir!  —Gomment  ne  serait-il  pas  ému...  quand 
je  le  suis...  moi  qui  ne  suis  pas  en  cause! 

MORTEMER. 

Ah!  c'est  pour  cela  qu'il  vous  est  facile  d'être  généreux...  Mais 
si  vous  appreniez  tout  à  coup  qu'il  s'agit  de  l'un  des  vôtres... 

NANTYA,    vivement. 

Raison  déplus! 

MORTEMER. 

Même  si  la  personne  dont  je  parle  était  tellement  liée  à  votre 
propre  vie  qu'elle  fût  comme  un  autre  vous-même!  Telle,  par 
exemple,  que...  (Résolument.)  Oui!  telle  que...  votre  femme!... 

NANTYA. 

Antoinette? 

M  0  R  T  E  M  E  R ,    vivement. 

Antoinette!  oui!  prenons  que  ce  soit  Antoinette! 

NANTYA,    stupéfait. 

C'est  elle! 
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MORTES!  i:  H.     i.nxioux. 

Supposons!  supposons-le! 

N  A  N  1  V  A . 

Mais  oui  !...  ce  qu'elle  m'a  dit  :  ces'larrncs  en  l'appelant  su 
tille!...  (a  voix  b.ssc  à  Morieiiier.)  C'est  elle!  Antoinette!  Votre  (ille! 

MOItTKM  I:R  ,    de  môme. 

Et,  par  conséquent,  vous  allez  être  un  peu...  mon  fils!  ia  part, 
avec  bonheur.)  Jc  l'ai  dit!  (Haut.)  Eh  bien  !...  Cette  sympclliie  que  je 
sous  inspirais?... 

KANTVA. 

Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  mais!... 

MORTE  M  E  R  ,    effrayé  et  dOfaiHant. 

Vous  m'abandonnez?... 

NANTVA. 

Ah!  Dieu!  non!...  Mais  la  surprise!...  Elle  sait? 

MORTEMER. 

Rien! 

NANTYA. 

C'est  vrai,  vous  ne  pouviez  dire  à  cette  enfant... 

MORTEMER. 

Et  que  lui  dire,  d'ailleurs!  Qu'ai-je  à  lui  dire?  Ce  n'est  plus 
d'elle  que  mon  sort  dépend...  c'est  de  vous!  De  vous,  qu'elle 
écoutera  avec  amour...  et  qui  gagneriez  ma  cause,  si  vous  consen- 
tiez à  la  plaider! 

>;antv  A. 

Mais... 

MORTEMER. 

Ah!  monsieur,  ne  penserez-vous  pas,  dansvoUe  bonheur,  qu  il 
est  un  homme  exclu  de  cette  joie  qu  il  regarde  a\  ec  des  larmes  d'en- 
vie... et  qu'il  serait  généreux  à  vous  de  lui  'aire  une  place  entre 
NOUS  deux...  près  de  vos  enfants  que  j'aimerais. ..  Ah  !  que  j'aime- 
rais, je  vous  jure,  de  tout  cet  amour  pat  rncl  dont  mon  cœur  est 
plein...  qui  m'étouffe,  et  qui  est,  je  le  sens  bien  maintenant,  la  seule 
et  Id  vraie  jeunesse  de  mon  âge!  Ah!  n'est-ce  pas  que  vous  me 
rendrez  mon  enfant,  tout  mon  enfant!  n'est-ce  pas?  n'est-ce  pas? 
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NANTYA,    lui  serrant   Li  main. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  répondra.  !... 

MORTEMKK. 

Et  qui  donc? 

NANTYA,    allant  ouvrir  la   porte  de  la  chambre   d'Antoinette. 

C'est  elle!... 

SCÈNE    YIl. 
iAlORTEMEK,  NANTVA,  ANTOINETTE. 

NANTYA,    faisant  descendre  Antoinette. 

Venez  ici,  Antoinette!  Il  s'agit  d'une  bonne  action. 

MORTEMEU,    inquiet. 

Vous  voulez  ? 

NA.NTYA. 

Je  plaiderai  votre  cause,  et  c'est  elle  qui  la  jugera. 

MORTEMER. 

Eh  bien!  oui  ! 

NAISTYA^. 

Croyez-vous,  Antoinette,  qu'il  y  ait  au  inonde  action  plus  con- 
damnable que  celle  d'un  père  qui  abandonne  son  enfant? 

ANTOINETTE. 

Oh  !  il  n'y  en  a  pas  qui  fassent  cela  ! 

MORTEMER,    douloureusement. 

Si  !  il  y  en  a  ! 

NANTYA. 

Et  si  vous  étiez  la  fille  d'un  homme  si  coupable...  qui  dès  votre 
enfance  ne  se  fût  pas  plus  occupé  de  vous  que  si  vous  n'existiez 
pas?... 

].  Nantya,  Antoinette,  Mortemer. 
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ANTOIN  I:TTK,    nv.c  i-Uw. 

.le    le  clierclierais!  je  le  trouverais,  et  je  le  forcerdis  a  mai- 
mer  !... 

.M  o  K  1  i:  M  1  ;  i; . 
Ali  !  cœur  de  femme  ! 

-NANTYA,    bas  à  Mortemer  en  lui  serraot  la  main  avec  joi<-,  derrière  Antoioett". 

Courage!  (Haut.)  Ainsi  donc,  vous  lui  tenririez  vos  bras,  s'il  re- 
venait à  vous  repentant? 

ANTOINETTE. 

Ah!  Dieu!  est-ce  que  cela  se  demande? 

NANTYA,    même  jeu,  à  Mortemer,  haut.     . 

Tout  va  bien  ! 

MORTEMER^,    prenant  le  milieu. 

Attendez  !...  ce  n'est  pas  tout...  Et  il  faut  tout  dire,  afin  que 
tout  soit  pardonné  ! 

NA^TVA,    inquiet.  . 

Quoi  encore  ? 

MORTEMER. 

Il  faut  lui  dire  que  cet  homme  n'a  pas  été  seulement  coupable 
envers  Tenfant!...  mais  envers  la  mère! 

NANTYA. 

Ah! 

MORTEMER. 

11  faut  lui  apprendre  qu'il  a  disparu  lâchement,  le  jour  où  sa 
présence  était  plus  que  jamais  un  devoir  pour  les  défendre. 

ANTOINETTE. 

Ah  !  que  c'est  mal  ! 

NANTYA. 

Il  a  fait  cela? 

MORTEMER,    très-ému  et  pouvant  à  peine  parler. 

Il  l'a  fait!  i  a  Antoinette.)    Et  maintenant,   vous  qui   pardonniez 
pour  l'enfant.-,  pardonnerez-vous  pour  la  mère? 

1.  Nantya,  Mortemer,  Antoinette. 
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ANTOINETTE. 

Elle  est  morte.*...  (Mortemer,  qui  ne  peut  pas  répondre,  fait  signe  que 
oui.) 

N  A  N  T  V  A  ,    à  lui-même. 

Gomme  la  mienne! 

ANTOINETTE.  * 

Et  sans  jamais  le  revoir  ? 

MORTEMER. 

Jamais  ! 

ANTOINETTE. 

Ah  !  que  c'est  mal!... 

MORTEMER. 

Je  suis  jugé!    (n  va  poiu-  sortir.) 

N  A  N  T  Y  A  ,    avec  chaleur,  le  retenant. 

Pas  encore!  (a  Antoinette.)  Ah!  si  vous  étiez  sùre^  comme  je  le 
suis,  du  changement  qui  s'est  fait  dans  le  cœur  de  cet  homme! 

MORTEMER,   avec  joie,   lui  serrant  la  main. 

Ali!  oui,  oui,  parlez!  parlez  toujours  ! 

N  A  N  T  Y  A  ,    à  Antoinette,  de  même. 

Vous  diriez  :  Eh  bien!  oui,  coupable...  soit!  — mais  égaré  seu- 
lement!... mais  bon  et  généreux  au  fond  de  l'âme  !...  et  vous  lui 
ouvririez  vos  bras,  comme  je  les  ouvrirais  pour  vous... 

MORTEMER,    à  lui-même,  ravi. 

Ah  !  Dieu  ! 

NANTYA. 

Moi  qui  n'oublierai  jamais  ces  derniers  mots  de  ma  mère  mou- 
rante! «Pardonne  tout!...  Et  ne  te  rappelle  qu'une  seule  chose... 
c'est  qu'il  est...  » 

MORTEMER,    lui  ouvrant  ses  bras. 

Ton  père  ! 

1.  Mortemer,  Nantya,  Antoinette. 
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N  A  NT  VA,    se  retourn/ml,  le  regardant  et  rninpren;iiit. 

Ail'    11  s'.'i.'ince  Jans  ses  bras.)  Mon  père!  mon  |)«'rO  î... 

SCÈNE    \  III. 

Les  Pri:ci£I)i:nts,  CIIAVEXAV,  THOHNES,  DU 
BOURG,  CLÉMENCE,  REBECGA,  LOUISE,  puu 
VEAUCOURTOIS,    CLAVIÎ-RES. 

CHAVENAY. 

Eh!  mon  Dien  !  qu'est-ce  que  c'est? 

MORTEMER,    fou  de  joie. 

Ce  que  c'est?  —  C'est  que  j'ai  retrouvé  mon  fils! 

TOUS. 

Son  fils! 

MORTEMER. 

Oui!  oui!  il  esta  moi!  le  voilà!  je  l'ai!  Ah!  je  l'ai  bien  i^agné' 
Mon  fils!  mon  cher  fils! 

cil  AVEN  A  Y. 

Est-ce  possible...  Ah!  Dieu!  je  comprends  maintenant!   (n  ini 

serre  la  main.)  Mais,  ditCS-nOUS.. . 

MORTEMER,    retenant  toujours  Xantya. 

Oh  !  ne  me  l'enlevez  pas  déjà  !  Laissez-les  moi,  lui  et  elle!   ii.ittir- 

Antoinette  sur  son   cœur,    et   les    tient   tous   deux   euibrassés.  )     McS    dcuX    en- 

fants  ! 

ANTOINETTE. 

C'était  donc  de  vous  que  vous  p:ti  liez? 

MORTEM  ER. 

Oui,  ange,  c'é'ait  de  moi  ! 

ANTOINETTE. 

Il  fallait  donc  le  dire!  .le  lui  aurais  con^^eillé  (]o  <h  jr^icr  tmif  li,- 
suite  daiis  vos  bras! 
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V  E  A  U  C  0  U  R  T  O  I  s ,    entrant  avec  Clavières  ^ . 

Comment!  comment!  un  fils! 

MORTEMER. 

Oui,  tiens!  Regarde-le!  il  n'est  peut-être  pas  beau,  mon  fils? 

CL  A  VI  ÈRE  s. 

Sapristi!  comme  ça,  tout  élevé!...  .l'en  veux   bien  un  aussi, 

moi!    (a  Veauconrtois.)    Et  toi  ? 

VEAUCOURTOIS. 

Il  est  encore  temps  ! 

CH  AVEN  A  Y. 

Eh  bien,  là-dessus,  voulez-vous  m'en  croire;  tout  ce  que  l'on 
dit  ne  vaudra  jamais  tout  ce  qu'on  pense!  —  Donc,  allons  dîner! 

CLÉMENCE. 

Je  vous  préviens  que  j'ai  placé  tous  les  maris  à  côté  de  leurs 
femmes...  pour  qu'ils  leur  fassent  la  cour! 

TROiîNES. 

Ah!  c'est  gentil,  cela!  —  Alors,  je  prends  la  mienne!  (n  court 

à  sa  femme.) 

CLÉMENCE. 

Tiens!  il  n'est  plus  timide  ! 

LOUISE,    baissant  les  yeux. 

Oh!  mais  du  tout! 

REBECCA,    à  Du  Bourg,  en  regardant  Clavières  avec  dédain. 

Et, moi,  mon  ami,  je  prends  votre  bras! 

MORTEMER  ,    prenant  celui  de  Xantya  et  d'Antoinette. 

Et  moi,  ces  deux-là  ! 


1 .  Clémence ,  Rebecca ,  Louise ,   Chavenay,  Antoinette,  Mortemer,  Clavières, 
Veaucourtois,  Du  Bourg,  Troènes. 
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CLAVIKRES. 


Et  nous,   prenons  mutuollomont  le  nôtro,  ô  Veaurourloisî  et 
emboîtons  le  pas  de  la  vieille  garde! 

VEAU  COURT  01  s. 

Les  vétérans  de  l'amour! 

MORTEMER,    radieux. 

Enfin!  enfin!  Je  vais  donc  dîner  en  famille! 


Fl  X 
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